版 权 信息 


书 名 :黑暗 大 陆 : 20 世 纪 的 欧洲 
作者 :[ 英 ] 马 克 : 马 佐 尔 
译 者 : 赵 博 文 
ISBN:9787508688763 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 :侵权 必 究 


Dll} 


awa 
By 

为 什么 当时 宣称 有 权 向 其 他 大 陆 传播 文明 和 行为 规范 的 是 欧洲 各 国 , 
而 非 欧 洲 大 陆 整体 ? 
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欧洲 似乎 是 一 个 由 旧式 的 国家 和 传统 民众 所 构成 的 大 陆 ， 但 它 在 很 多 方面 
又 是 窑 新 的 。 在 震撼 的 政治 变革 中 ， 欧 洲 大 陆 不 断 地 构造 和 重 塑 着 自身 。 
诸如 普鲁士 这 样 的 邦 国 仅 存在 于 历史 记忆 的 版 图 中 ， 奥 地 利 、 马 其 顿 王国 
历时 不 过 三 代 。 我 的 祖母 在 华沙 出 生 时 ， 那 里 还 是 沙皇 俄国 的 领地 ， 奥 地 
利 属于 哈 布 斯 堡 家 族 ， 萨 洛 尼 卡 则 由 奥斯曼 帝国 掌管 。 曾 经 ， 德 国 的 领土 
直达 北极 圈 ， 英国 统治 着 爱尔兰 ， 法 国 则 占据 着 阿尔 及 利 亚 ; 在 欧洲 范围 
内 ， 最 接近 今天 民主 政体 的 民族 国家 是 巴尔 干 半岛 的 君主 国 ; 在 欧洲 任何 
国家 的 成 年 人 ， 无论 男女 ， 都 没有 普选 权 ; 只 有 少数 几 个 国家 的 议会 权力 
超越 君主 。 简 而 言 之 ， 现 代 意义 上 的 民主 ， 比 如 民族 国家 这 种 观念 的 出 
现 ， 与 1914 年 欧洲 大 陆 旧 秩序 的 击 塌 紧 密 相关 。 从 本 质 上 讲 ， 这 种 观念 是 
日 秩序 骨 溃 后 ， 欧 洲 各 国 一 系列 内 政 外 交 学 试 基础 上 的 产物 。 


第 一 次 世界 大 战 动员 了 6 500 万 人 ， 其 中 800 万 人 死亡 ，2 100 万 人 受伤 。 
这 次 战争 席卷 了 欧洲 大 陆 4 个 古老 的 帝国 。 捷 克 历 史学 家 托马斯 : 马 萨 里 克 
( Thomas Masaryk ) 描绘 道 ， 第 一 次 世界 大 战 将 欧洲 变 成 了 一 个 “巨大 墓 
地 上 的 实验 室 ”。 俄 罗斯 艺术 家 伊 尔 .李斯 特 斯 基 (El Lissitsky ) 写 道 ， 世 
界 大 战 迫使 我 们 审视 所 有 的 价值 观 。 德 国 皇 帝 遭 到 流放 ， 俄 国 沙皇 及 其 家 
属 被 处 决 ， 陈 旧 的 政治 制度 成 为 废墟 。 在 这 些 废墟 的 基础 上 ， 政治 家 们 向 
民众 许诺 : 赋予 大 众 权 利 ， 动 员 大 众 参与 ， 创 造 更 加 公平 的 社会 和 人 民 的 
国家 ， 这 些 都 是 前 所 未 有 的 。 开 明 的 威尔逊 描述 了 一 个 “因为 民主 而 安 

全 ”的 世界 ; 列宁 希望 建立 一 个 从 贫困 中 解放 出 来 的 公有 社会 ， 消 除 过 去 
的 等 级 制 和 剥削 制度 ; 希特勒 则 构想 着 一 个 排除 异族 元 素 的 好 战 种 族 ， 通 
过 纯正 的 血统 和 统一 的 目的 ， 将 其 驶 入 帝国 主义 的 命运 轨迹 中 。 自 由 民主 
主义 、 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 ， 这 三 种 意识 形态 都 视 重 塑 社 会 、 为 欧洲 大 
陆 和 世界 创造 新 秩序 为 己任 。 关 于 现代 欧洲 走向 的 意识 形态 间 的 斗争 ， 贯 
穿 了 20 世 纪 绝 大 部 分 时 间 。 


从 短期 来 看 ， 无 论 是 威尔逊 ， 还 是 列宁 ， 都 没 能 按照 他 们 的 理想 建立 一 
个 “更 好 的 世界 ”遍布 欧洲 的 共产 主义 革命 并 没有 成 功 ， 社 会 主义 制度 的 
建立 仅 限于 苏联 ; 自由 民主 的 危机 随 着 另外 一 个 独裁 政府 的 出 现 而 加 剧 。 


20 世 纪 30 年 代 示 期， 国际 联盟 的 骨 溃 使 得 德国 的 权力 扩大 ， 和 希特勒 的 政权 
看 起 来 像 是 欧洲 未 来 的 代表 。 纳 粹 政权 在 全 体 公民 中 施行 的 种 族 福利 政策 
违背 了 保护 个 人 自由 的 民主 理念 ; 其 宣扬 的 达尔 文 的 优秀 种 族 统治 世界 的 
理念 则 背离 了 民主 观念 中 平等 的 原则 ; 其 建立 一 个 在 德国 领导 下 的 经 济 体 
的 建议 ， 打 破 了 欧洲 国家 间 平 等 协作 、 贸 易 自由 的 信条 。 然而， 在 斗争 的 
过 程 中 ， 各 种 意识 形态 命运 变化 的 速度 令 人 吃惊 。20 世 纪 40 年 代 是 一 个 分 
水 岭 ， 纳 粹 主义 的 乌托邦 达到 了 顶点 ， 其 后 则 迅速 陨落 。 在 其 妄图 主宰 的 
历史 面前 ， 法 西 斯 主义 成 为 第 一 个 被 定性 为 失败 的 意识 形态 。 


从 长 期 看 ， 其 他 的 原因 也 佐证 着 20 世 纪 40 年 代 的 重要 性 。 在 近 一 个 世纪 的 
时 间 内 ， 各 帝国 、 国 家 之 间 的 战争 在 欧洲 大 陆 内 外 达到 了 项 点， 残酷 的 战 
争 带 来 的 残忍 记忆 ， 使 欧洲 大 陆 的 人 们 对 基于 意识 形态 的 政治 感到 大 烦 。 
在 战争 年 代 ， 群 众 运动 、 军 国 主 义 和 和 集体 主义 的 热潮 就 已 经 开始 衰退 。 这 
些 意识 形态 的 信奉 者 因为 愤世嫉俗 而 消极 避 世 ， 抑 或 因为 感到 厌倦 而 回归 
现实 。 人 们 开始 重新 发 掘 民主 的 价值 一 一 它 为 个 人 、 家 庭 留 有 的 私人 空 
间 。 在 1945 年 结束 与 希特勒 的 战争 后 ， 民 主 重 新 在 西方 世界 焕发 了 生机 ， 
社会 责任 中 的 公共 意识 开始 萌发。 此 时 ， 民 主 面临 的 竞争 来 自 东 方 的 苏 
联 ， 而 非 西方 世界 内 部 。 苏 联 红军 在 摧毁 了 纳粹 德国 的 帝国 梦 之 后 ， 将 共 
产 主义 的 苏维埃 政权 带 到 了 东欧 。 


在 欧洲 未 来 走向 的 问题 上 ， 尽 管 冷 战 是 意识 形态 层面 斗争 的 最 后 阶段 ， 但 
是 至 少 在 欧洲 大 陆 上 ， 冷 战 避免 了 真正 的 战争 ， 这 与 之 前 意识 形态 之 间 的 
斗争 截然 不 同 。 尽 管 危机 一 直 存 在 ， 但 是 总 体 上 讲 ， 两 个 超级 大 国之 间 能 
够 做 到 和 平 共存 。 尽 管 双方 都 以 对 方 的 最 终 灭 亡 为 目标 ， 但 在 维持 欧洲 大 
陆 的 和 平稳 定 这 一 前 提 人 下， 两 种 意识 形态 都 接受 了 对 方 存 在 的 权利 。 这 两 
种 体系 都 在 为 一 场 不 可 能 真正 爆发 的 战争 而 武装 着 自己 ， 并 且 在 公民 福 
利 、 经 济 增长 和 物质 繁荣 这 些 问 题 上 相互 竞争 着 。 两 种 体系 最 初 都 取得 了 
惊人 的 成 就 ， 但 是 只 有 一 种 体系 证 明了 其 能 够 适应 资本 全 球 化 带 来 的 压 
力 。1991 年 苏联 解体 ， 不仅 宣告 了 冷战 的 结束 ， 也 为 从 1917 年 开始 的 意 
识 形态 斗争 的 纪元 画 上 了 句号 。 


所 有 的 意识 形态 都 习惯 于 将 自己 勾勒 的 乌托邦 作为 历史 的 终结 ， 无 论 是 共 
产 主义 、 全 球 民主 化 还 是 希特勒 梦想 的 千年 帝国 ， 都 拥有 这 一 共性 。 它 们 
同时 印证 着 伊 尼 亚 齐 奥 . 西 洛 内 (Ignazio Silone ) 所 描绘 的 “历史 只 认同 胜 
利 一 方 的 价值 观 ?。 人 们 从 过 去 找寻 现实 ， 例 如 他 们 认为 民主 深 深 地 根植 

于 欧洲 土壤 ， 因 为 冷战 的 结果 印证 了 他 们 的 这 一 假设 。 今 天 我 们 需要 另外 
一 种 历史 ， 相 比 于 政治 需要 ， 这 种 历史 更 贴近 现实 ， 它 将 现实 视 为 前 人 在 
各 种 不 确定 因素 中 进行 斗争 而 产生 的 一 种 结果 。 尽 管 在 第 一 次 世界 大 战 

( 以 下 简称 “一 战 ”) 结束 时 ， 民 主 在 欧洲 国家 占据 了 主导 地 位 ， 但 是 20 年 
后 却 名 存 实 亡 。 尽 管 1989 年 被 视 为 民主 对 社会 主义 胜利 的 标志 ， 但 是 之 前 


如 果 没 有 共产 主义 在 战争 中 打败 国家 社会 主义 ， 这 种 胜利 也 是 无 法 实现 
的 。 因 此 民主 对 法 西 斯 主义 和 社会 主义 的 胜利 并 非 是 一 种 必然 ， 即 便 在 今 
天 ， 欧 洲 到 底 能 够 建立 何 种 民主 的 范式 依旧 没有 确定 。 简 言 之 ， 我 将 要 讲 
述 的 故事 是 从 主流 史学 的 夹 颖 入手， 探求 未 被 关注 的 线索 ， 而 非 论述 民主 
胜利 的 必然 性 和 历史 的 前 进 性 。 


意识 形态 并 不 能 引领 历史 的 发 展 ， 它 仅仅 是 信仰 和 政治 行为 的 一 种 载体 。 
如 果 历 史 没有 按照 我 们 预期 的 规律 发 展 ， 并 不 代表 它 从 一 开始 就 欺骗 了 我 
们 。 受 挫 的 共产 主义 曾经 被 描述 为 “短暂 的 幻象 ”, 但 是 在 “葬礼 * 上 的 演讲 
并 不 是 历史 性 的 分 析 。1945 年 之 后 ， 法 西 斯 主义 也 被 辩解 为 一 种 异常 的 政 
治 状态 : 疯狂 的 独裁 者 串 惑 他 的 民众 ， 进 而 将 他 们 引 向 厄运 。 但 是 ， 战 争 
给 欧洲 大 陆 带 来 的 创伤 并 不 能 简单 地 归 和 从 于 几 个 疯狂 的 独裁 者 ， 欧 洲 在 精 
神 层 面 的 创伤 也 不 能 仅仅 从 希特勒 和 斯 大 林 的 精神 状态 上 溯源 。 无 论 效果 
如 何 ， 法 西 斯 主义 和 社会 主义 都 为 解决 大 众 政治 、 工 业 化 和 社会 秩序 等 问 
题 付 出 了 切实 的 努力 ; 而 自由 、 民 主 也 并 非 一 个 万 能 的 答案 。 汉 娜 . 阿 伦 特 
( Hannah Arendt ) 写 道 : 过 去 被 证 明 是 正确 的 东西 ， 我 们 并 不 能 简单 地 
把 它们 称 为 人 类 的 遗产 ， 进 而 不 加 选择 地 加 以 采纳 ， 也 不 能 简单 地 将 其 视 
为 将 被 时 间 淹 没 的 已 死 的 负担 ， 诚 如 此 ， 其 带 来 的 后 果 是 我 们 无 法 承受 
的 。 


尽管 大 部 分 人 不 愿意 承认 ， 但 是 国家 社会 主义 不 仅 符合 德国 ， 也 符合 整个 
欧洲 历史 的 主流 。 苏 维 埃 政权 在 改造 这 个 欧洲 大 陆 上 因 饱 受 战 乱 而 异常 贫 
穷 的 国家 的 过 程 中 ， 尝 试 着 建立 起 一 个 新 型 的 低 资产 的 社会 ， 将 这 个 因 战 
乱 而 四 分 五 裂 的 国家 整合 起 来 ， 并 且 由 国家 主导 ， 在 几 年 之 内 加 速 其 工业 
化 进程 ， 这 些 尝 试 是 一 种 全 盘 和 否定 过 去 的 改造 方式 。 纳 粹 主义 则 没有 显得 
如 此 激进 ， 其 国内 形势 更 为 稳定 ， 并 由 此 走向 了 对 外 扩张 的 道路 。 纳 粹 主 
义 带 有 革命 感 修辞 的 宣传 下 ， 掩 饰 的 是 德国 一 脉 相 承 的 理念 和 制度 。 这 种 
以 种 族 制 度 为 基础 的 社会 福利 体系 的 建立 ， 在 欧洲 大 陆 上 掀起 了 一 股 潮 
流 ， 这 种 体系 仅仅 受到 了 来 自 欧 洲 最 为 发 达 的 经 济 体 微不足道 的 挑战 。 但 
是 这 个 拥有 坚实 社会 基础 的 国家 却 选 择 用 武力 推翻 凡尔赛 体系 ， 即 便 是 苏 
联 也 未 曾 采用 这 种 方式 。 这 不 仅 成 了 第 三 帝国 在 20 世 纪 被 视 为 对 民主 最 大 
挑战 的 原因 ， 也 是 欧洲 民主 观念 内 容 发 生变 化 的 原因 。20 世 纪 30 年 代 ， 民 
主 的 观念 按照 纳粹 宣扬 的 方式 进行 了 实践 。 


我 们 也 需要 用 另 一 种 视角 来 审视 20 世 纪 ， 即 相 较 于 法 西 斯 主义 ， 我 们 应 该 
给 予 共产 主义 更 多 的 关注 。 马 克 思 史学 ， 以 艾 瑞 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 ( Eric 
Hobsbawm ) 的 《极端 的 年 代 》( Age of Extremes) 为 代表 ， 弱 化 了 法 西 
斯 主义 的 地 位 ， 认 为 共产 主义 和 资本 主义 之 间 的 斗争 才 是 主线 。 如 果 我 不 
选择 这 种 史学 观念 ， 那 么 很 大 程度 上 是 因为 共产 主义 对 民主 的 重要 影响 ， 
希特勒 的 法 西 斯 主义 对 民主 的 威胁 更 大 ， 因 此 这 种 影响 是 直接 体现 的 。 从 


一 个 更 为 本 质 的 角度 讲 ，20 世 纪 告 诉 我 们 这 样 一 个 真理 ， 即 政治 并 非 经 济 
的 附庸 ， 我 们 应 该 从 一 个 严谨 的 视角 去 审视 价值 观 和 意识 形态 上 的 分 歧 ， 

而 非 将 这 种 分 歧 简单 地 视 为 不 同 阶级 利益 斗争 的 产物 。 换 言 之 ， 法 西 斯 主 
义 不 仅仅 是 另 一 种 形式 的 资本 主义 。 


确切 地 讲 ， 纳 粹 宣扬 的 是 一 个 充满 活力 的 世界 ， 因 此 经 过 种 族 净 化 的 德 意 
志 帝 国 需要 进行 一 场 战争 来 证 明 这 个 假设 ; 同时 这 个 虚构 的 世界 对 欧洲 民 
主 也 是 一 个 潜在 的 事 梦 : 纳粹 为 自身 冠 以 帝国 主义 的 头衔 ， 而 将 欧洲 其 他 
地 区 视 为 非洲 。 纳 粹 宣扬 的 这 种 新 秩序 在 1945 年 之 后 被 人 们 迅速 遗忘 。 博 
洛 尼 亚 的 城市 议会 熔化 掉 了 墨 索 里 尼 骑 在 马 背 上 的 青铜 塑像 ， 将 其 重 铸 为 
两 位 贵族 出 身 的 游击 队员 雕像 ; 法 国盛 赞 反抗 维 希 政府 的 经 历 ， 而 奥地利 
则 无 中 生 有 地 将 自己 宣传 为 纳粹 德国 的 第 一 个 受害 者 ， 并 建立 了 “为 奥 地 

利 自由 而 香 斗 ”的 反 纳 粹 纪念 碑 。 这 些 都 是 欧洲 各 国 从 历史 中 发 掘 出 来 的 


fwo 


保证 欧洲 文明 优势 地 位 不 受 损害 的 代价 ， 就 是 要 不 停 地 重新 勾画 思想 上 的 
边界 。 所 谓 的 欧洲 共同 体 完 全 忽视 了 欧洲 大 陆 一 半 的 领土 ， 第 二 次 世界 大 
战 ( 以 下 简称 “二 战 ”) 前 欧洲 的 概念 相当 于 今天 的 西欧 ， 东 欧 只 能 绝望 地 
宣称 自己 位 于 欧洲 的 中 心 ， 来 宣示 自己 脱离 了 野蛮 。 这 种 地 域 划 分 的 习惯 
直到 今天 还 存在 于 西欧 人 的 观念 中 。 一 流 的 英国 历史 学 家 认为 波斯 尼 亚 战 
争 是 < 只 有 人 类 学 家 才能 理解 的 原始 的 部 落 战 争 ”, 他们 更 倾向 于 将 南 斯 拉 
夫 划 入 野蛮 的 第 三 世界 国家 的 范畴 ， 而 耻 于 与 之 并 列 于 当代 欧洲 。 即 便 是 
20 世 纪 战 争 带 来 的 惨痛 经 历 ， 也 没 能 改变 欧洲 人 自欺欺人 的 心理 。 


我 将 个 人 对 欧洲 的 地 理 观念 定义 为 实用 主义 。 本 书 的 重心 ， 是 欧洲 内 部 的 
事件 和 斗争 ， 而 非 欧洲 的 国际 地 位 。 当 然 我 们 不 能 脱离 欧洲 海外 帝国 主义 
这 一 背景 来 研究 希特勒 在 欧洲 大 陆 的 野心 ， 也 不 能 在 冷战 研究 中 忽视 美国 
的 存在 。 苏 联 这 一 欧 亚 大 陆 上 最 大 的 国家 ， 在 不 同 的 历史 时 期 同 欧洲 的 关 
系 若即若离 。 因 此 欧洲 在 实际 边界 的 划分 上 具有 弹性 。 东 欧 的 历史 不 是 西 
欧 的 分 支 ， 巴 尔 干 半岛 的 地 位 亦 不 亚 于 斯 堪 的 纳 维 亚 。 


像 往常 一 样 ， 我 对 欧洲 地 理 划 分 持 不 可 知 论 的 态度 ， 将 令 关 注 政治 、 宗 教 
和 文化 地 理 边界 的 争论 者 以 及 那些 组 建 欧 洲 共同 体 的 信徒 感到 失望 。 但 这 
与 围绕 着 “欧洲 ”这 一 不 明确 概念 的 现状 相 吻 合 。 法 西 斯 主义 ， 相 比 于 自由 
民主 和 共产 主义 ， 是 一 种 更 为 欧 化 的 意识 形态 ， 其 信条 不 仅 明确 地 反对 美 
国 所 倡导 的 民主 自由 ， 也 反对 布尔 什 维 克 主 义 所 引领 的 共产 主义 。 随 着 冷 
战 的 结束 “欧洲 ”概念 含糊 不 清 的 状况 也 未 得 到 解决 ， 它 究竟 是 西方 世界 
的 一 部 分 ， 还 是 苏联 西部 的 领地 ? 这 两 种 定义 都 难以 反驳 ， 亦 难以 令 人 信 
服 。 欧 盟 可 能 是 欧洲 未 来 的 发 展 趋势 ， 抑 或 是 欧洲 自 欺 期 人 的 延续 ， 但 是 
目前 这 还 无 法 证 实 。 考 虑 到 欧洲 分 化 的 历史 及 其 不 确定 的 现状 ， 我 们 应 该 


抛弃 形 而 上 的 观念 ， 放 弃 寻 找 一 个 不 可 知 的 欧洲 的 努力 ， 相 反 ， 我 们 应 该 
找寻 欧洲 本 来 的 样子 。 


最 终 需 要 回答 的 ， 也 是 这 段 历史 的 核心 问题 ， 即 整个 欧洲 的 价值 观 。 这 种 
价值 观 指引 人 们 的 行动 ， 引 领 机 制 的 变革 ， 指 导 政 策 的 制定 以 及 巩固 社 
区 、 家 庭 及 个 人 之 间 的 联系 。 雷 蒙 阿 隆 (Raymond Aron ) 在 1954 年 写 
道 :“ 每 一 种 社会 秩序 都 是 一 种 潜在 解决 问题 的 方式 ， 这 种 问题 并 非 涉及 
科学 ， 而 是 关乎 人 类 共同 的 生活 。 民 主 所 需要 的 微妙 艺术 ， 是 否 还 适用 于 
欧洲 大 陆 ? 人 们 是 否 仍旧 保留 固有 的 价值 观 ? "PERN REAR 
生活 ”的 问题 ， 将 是 本 书 的 主题 。 当 然 ， 面 对 阿 隆 所 提出 的 问题 ， 我 们 也 
必须 自省 ， 什 么 才 是 欧洲 固有 的 价值 观 ? 民主 只 是 其 中 的 一 点 ， 而 其 他 的 
价值 观 也 是 客观 存在 的 。20 世 纪 的 欧洲 历史 就 是 这 些 价值 观 相 互 斗 争 的 历 
史 。 


在 此 我 由 衷 感谢 那些 对 本 书 提供 帮助 的 学 者 。 我 同时 感谢 在 英国 大 学 的 艰 
难 岁月 中 ， 帮 助 过 我 的 那些 机 构 和 个 人 。 这 本 书 是 在 苏 塞 克 斯 大 学 独特 的 
氛围 中 写作 而 成 的 ， 我 也 要 感谢 欧洲 研究 学 院 的 学 生 与 同事 们 ， 以 及 历史 
系 和 国际 天 系 系 的 团队 ， 感 谢 他 们 对 我 的 帮助 ， 尤 其 是 克里斯托弗 . 索 恩 、 
阿拉 斯 代 尔 :史密斯 、 奈 吉尔 : 户 埃 林 、 罗 德 - 凯 德 温 、 约 翰 : 劳 尔 和 帕 特 : 塞 
Al 


Mo 


同样 感谢 鲍 勃 - 康 纳 、 肯 特 : 马 利 金 和 北 卡 罗 来 纳 大 学 国家 人 文中 心 

( National Humanities Center ) 给 予 我 开展 这 项 研究 的 机 会 ， 以 及 伯 格 基 
2 (Annenberg Foundation) 为 我 提供 的 资金 支持 。 我 非常 感激 普 林 斯 
顿 大 学 希腊 研究 项 目 和 迪 米 特 里 ， 他 们 为 我 提供 持续 的 帮助 ; 感谢 维也纳 
人 文学 科研 究 所 (Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen in 
Vienna ) 让 我 在 安静 的 环境 下 完成 这 本 书 的 撰写 ; 感谢 芭 芭 拉 : 波 利 蒂 和 瓦 
尔 特 的 热情 帮助 。 这 本 书 的 部 分 材料 出 自 《 代 达 罗 斯 、 外 交 和 治国 方略 》 

( Daedalus and Diplomacy and Statecraft) ， 我 在 此 感谢 编辑 们 允许 我 在 
这 本 书 中 使 用 这 些 材料 。 


德 布 在 这 本 书 的 写作 之 外 给 予 了 我 信心 。 她 、 尼 科斯 、 戴 维 . 莫 泽 尔 、 迈 克 
尔 平 诺 克 、 吉 安 、 帕 特 - 塞 恩 、 约 翰 : 汤 普 森 和 约翰 娜 -韦伯 给 予 了 我 鼓励 和 
支持 ， 对 我 的 工作 提出 了 很 多 修改 建议 。 我 父亲 的 回忆 录 也 给 了 我 很 大 的 
帮助 。 彼 得 . 曼 德 勒 给 予 我 珍贵 的 友谊 ， 不 仅 限 于 学 术 方面 。 史 蒂 夫 . 科 特 
金 给 我 提供 了 很 多 前 期 的 成 果 ， 并 且 让 我 利用 它们 。 我 衷心 感谢 这 些 人 。 
这 本 书 献 给 我 最 了 不 起 的 祖母 鲁 斯 谢 弗 以 及 我 深 深 怀念 的 爷爷 ， 弗 鲁 玛 和 
马克 斯 。20 世 纪 欧 洲 的 故事 ， 也 是 他 们 的 故事 。 


1. 约瑟夫 . 罗 特 (Joseph Roth) ， 奥 地 利 籍 犹太 裔 小 说 家 。 一 一 译 者 注 
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第 一 章 
MERE : 民主 的 兴衰 


这 个 时 期 ， 人 们 能 够 听 到 关于 民主 危机 的 各 种 言论 ， 甚 至 有 人 称 
之 为 民主 的 灾难 。 


Set es , 1932 
自由 ? 很 多 人 对 此 一 笑 置 之 。 民 主 ? 议会 ? 几乎 所 有 人 都 在 诉 病 议会 


— agamas >) , 1927 


20 世 纪 20 年 代 的 某 一 年 ， 一 个 旨 在 废 轩 欧洲 一 切 君 主 的 会 议 在 日 内 瓦 召 
开 ， 被 剥夺 王冠 的 君主 们 试图 重新 寻求 昔日 支持 者 的 帮助 ， 他 们 宣称 只 
君主 制 能 让 欧洲 文明 在 野 谈 的 布尔 什 维 主义 、 缺 乏 信仰 的 美国 工业 化 以 及 
亚洲 党 醒 的 民族 主义 的 狸 烈 冲击 下 ， 保 持 完整 。 欧洲 需要 在 灭亡 和 君主 制 
之 间 做 出 选择 。 然 而 ， 君 主 们 煽动 性 的 言论 并 未 激 起 波澜 。 迫 于 时 代 趋 
势 ， 他 们 最 终 在 印度 洋 的 一 个 小 岛 上 建立 了 自己 的 王国 。 出 乎 君主 们 意料 
的 是 ， 他 们 很 快 就 消失 在 曾经 臣民 的 视线 中 。 和 君主 制 的 衰亡 由 此 拉 开 了 序 
幕 。 


这 是 波兰 作家 亚历山大 :瓦特 (Alexander Wat ) 在 1927 年 出 版 的 小 说 《被 
流放 的 君主 们 》( Kings in Exile) 中 的 情节 。 然 而 ， 由 “一 战 ?所 造成 的 体 
制 上 的 变化 同样 充满 戏剧 性 。 在 这 个 “资产 阶级 胜利 ”的 时 刻 ， 旧 制度 被 最 
终 推翻 一 一 苏丹 ( 奥斯曼 帝国 君主 的 称谓 ) 、 帕 夏 (奥斯曼 帝国 高 级 文武 
官 的 称号 ) 、 君 主 和 公事 的 地 位 大 大 降低 。 在 “一 战 ? 之 前 ， 欧 洲 只 有 3 个 
共和 国 ， 而 到 了 1918 年 年 末 ， 已 经 有 13 个 国家 成 立 了 共和 政体 。 一 位 法 
国 评论 员 写 道 :“ 在 伍德 罗 .威尔逊 (Woodrow Wilson ) 、 劳 合 .乔治 
(Lloyd George ) 、 克 里 孟 梭 (Clemenceau ) 、 马 萨 里 克 ( Masarky ) 、 
NAH (Beneš ) 和 韦 尼 泽 洛斯 ( Venizelos ) 看 来 ， 威 廉 二 世 (Kaiser 
Wilhelm ) 的 下 野 和 卡尔 一 世 ( Emperor Charles ) 492 Suit (ti eke T K 
易 十 六 (Louis XVI) ， 在 这 种 意义 上 ，1918 年 的 欧洲 是 1792 年 的 翻版 。” 


Fav Shh, AWE. Beane 霍 亭 索 伦 王朝 ) 和 奥斯曼 土 耳 
其 帝国 始 料 未 及 的 骨 汗 ， 在 欧洲 范围 内 ， 议 会 制度 对 君主 制 的 胜利 已 经 在 


巴黎 和 会 上 显现 无 疑 。 从 波罗的海 向 下 经 过 德国 、 波 兰 ， 南 至 巴尔 干 半岛 
的 地 带 都 成 了 民主 政治 的 版 图 。 这 个 范围 内 的 国家 都 按照 最 新 式 的 民主 自 
由 思想 ， 成 立 了 新 的 政府 组 织 。 喘 国学 者 詹姆斯 布 莱 斯 (James Bryce ) 
在 其 1921 年 出 版 的 《现代 民主 》 ( Modern Democracies ) 一 书 中 写 

道 :“ 以 民主 为 原则 而 建立 的 政府 已 经 被 广泛 接受 。” 


然而 自由 主义 的 胜利 是 短暂 的 。 俄 国 革命 和 “共产 主义 颠覆 "的 幽灵 ， 将 它 
们 的 阴影 投向 欧洲 大 陆 的 西端 。 民 主 价 值 观 的 逐渐 消失 、 政 治 的 两 极 分 

化 ， 将 大 多 数 欧洲 国家 推 向 内 战 的 边缘 。 许 多 国家 的 统治 阶层 首先 把 自己 
标榜 为 反共 产 主义 者 ， 而 后 才 宣称 自己 是 民主 的 支持 者 。 这 一 点 在 1919 年 
匈牙利 镇 压 贝 拉 ' 库 恩 (Béla Kun ) 领导 的 革命 政府 ， 扶 植 海军 上 将 霍 尔 蒂 . 


米 克 洛 F 上 体现 得 尤为 明显 。1922 年 ， 意 大 和 主义 区 
oE oe N els MeSH ad A 
Rivera ) 在 西班牙 掌权 : 共和 国 则 怖 从 于 萨 拉 查 教授 [ 注 ) 的 独裁 
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交 给 右翼 政府 。 这 一 趋势 似乎 不 可 阻挡 ， 正 如 一 位 西班牙 的 评论 员 写 首 
的 ;“ 审 视 当代 欧洲 大 陆 独裁 政府 的 浆 端 “独裁 者 们 如 此 轻易 地 取得 权 
J. 并 平稳 保有 权力 的 状况 令 人 感到 震惊 ，” 


到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 议会制 似乎 重 蹈 着 君主 制 的 覆 略 。 苏 联 以 西欧 洲 国家 
的 左权 政党 抑或 被 迫 下 野 ， 抑 或 处 于 守 势 ， 所 有 重要 的 政治 争论 都 围绕 
右 曼 政党 展开 。 议 会 制 只 残存 在 欧洲 北部 的 边缘 地 带 。1934 年 一 篇 对 欧洲 
反 民 主 状 况 的 分 析 中 这 样 写 道 :“ 我 们 生活 的 这 个 时 代 ， 需 要 勇敢 地 面 对 
最 黑暗 的 时 刻 ， 从 世界 大 战 的 废墟 中 获得 社会 和 国际 的 安宁 是 一 种 幻 

想 。” 早 在 1925 年 ， 德 国法 学 家 莫 里 萄 :波恩 (Moritz Bonn ) 就 论述 了 “区 
洲 民 主 的 危机 ”, 尤 斯 塔 斯 . 珀 西 ( Eustace Percy ) 在 1931 年 论述 道 “ 民 主 
正在 经 历 着 困境 ”， MH. G. REF CH. G. Wells) 则 展望 着 “后 民主 ?时 
代 。 西 班 牙 外 交 官 萨尔瓦多 : 德 :马达 里 亚 加 (Salvador de Madariaga ) 在 
西班牙 内 战 时 期 曾 疑 惑 道 :“ 这 是 自由 的 终结 吗 ? ”威廉 .: 拉 培 德 William 
Rappard ) 教授 在 日 内 瓦 写 道 : “民主 在 现代 世界 取得 胜利 之 后 ， 又 在 不 知 
不 觉 中 爆发 了 危机 。” 


1940 年 夏天 ， 当 德国 不 断 向 欧洲 进军 的 时 候 ， 曾 经 在 1918 年 “资产 阶级 取 
得 胜利 之 后 ”提议 组 建 一 个 “大 议会 ”的 反 自由 主义 者 伯 纳 德 - 德 - 茹 弗 内 尔 

( Bertrand de Jouvenel ) 抛弃 了 流行 的 对 议会 制 的 法 理学 分 析 ， 他 进 一 
步 指 出 ， 人 们 已 经 认识 到 1919 一 1920 年 间 资 产 阶 级 议会 制 的 潮流 已 经 豪 
退 ， 现 在 取而代之 的 ， 是 一 个 似乎 不 可 阻挡 的 强力 政权 。 在 茹 弗 内 尔 看 
来 ， 议 会 制 政 府 在 欧洲 面临 着 全 面 崩 演 ， 总 统制 共和 国 、 参 议院 这 样 的 完 
法 概念 ， 仅 仅 像 是 法 律 系 勾 勒 出 来 的 幻象 。 


今天 ， 我 们 很 难 考察 ， 民 主 作为 一 种 新 生 事物 在 战争 年 代 是 如 何 被 实践 
的 ， 因 此 我 们 不 能 想当然 地 假定 民主 适用 于 欧洲 。 尽 管 冷 战 的 胜利 可 能 会 
使 我 们 认为 民主 深 植 于 欧洲 的 土壤 ， 但 是 历史 却 告 诉 了 我 们 相反 的 事实 。 
尽管 民主 在 1918 年 取得 胜利 ， 但 是 在 20 多 年 后 实际 上 已 经 灭亡 ， 因 为 它 
数量 有 限 的 信仰 者 过 于 理想 化 ， 过 于 雄心 勃勃 ， 使 得 民主 的 失败 同 这 一 时 
期 的 政治 危机 和 经 济 萧 条 紧密 地 联系 在 了 一 起 。 民 主 重 宪法 权利 而 轻 社 会 
责任 ， 民 主 似乎 更 适合 19 世 纪 的 欧洲 而 非 20 世 纪 的 。 民 主 衰退 这 一 趋势 在 
20 世 纪 30 年 代表 现 为 ， 大 多 数 的 欧洲 国家 不 愿意 再 为 了 民主 这 一 信条 而 奋 
斗 ， 充 满 生 机 的 非 民主 的 政治 选择 ， 能 够 更 好 地 应 对 现代 化 所 市 来 的 挑 
战 。 欧 洲 各 国 发 现 独裁 统治 一 一 一 种 相 较 于 民主 更 符合 欧洲 传统 的 政治 秩 
序 一 一 在 整合 社会 、 加 速 工 业 化 、 促 进 技术 进步 等 方面 更 具 效 率 。 


制定 完 法 


1908 年 一 位 居住 在 奥斯曼 帝国 萨 洛 尼 卡 的 居民 这 样 论述 完 法 :“ 完 法 是 一 
件 如 此 美妙 的 事物 ， 它 让 不 懂 它 的 人 显得 像 一 头 驴 一 样 愚 春 。”19 世 纪 
时 ， 立 完 政体 是 中 产 阶级 对 政治 改革 的 核心 诉求 ， 这 一 诉求 在 “一 战 ”爆发 
前 的 时 间 内 发 展 极 快 : 其 不 仅 在 欧洲 各 帝国 迅速 莫 延 ， 同 时 向 沙皇 俄国 、 
奥斯曼 帝国 和 巴尔 干 半岛 上 的 各 君主 国 渗透 。 


随 着 协约 国 和 美国 在 1918 年 取得 了 “一 战 ” 的 胜利 ， 要 求 立 完 政体 的 呼声 席 
卷 了 中 欧 和 东欧 。 在 德国 战败 、 重 新 承认 了 被 占领 土 的 主权 后 ， 波 兰 和 波 
罗 的 海 各 国立 即 进行 了 政治 改革 ， 并 且 借鉴 了 合乎 本 国 国情 的 民主 完 法 。 
从 奥 匈 帝国 中 独立 出 来 的 领土 也 经 历 了 类 似 的 变革 。1918 年 11 月 ， 一 部 
临时 完 法 宣称 奥地利 是 一 个 “民主 共和 国 ”。1918 年 10 月 ， 捷 克 的 民族 主义 
领袖 在 巴黎 宣布 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 独立 ， 他 们 宣称 ; “我们 接受 并 将 遵循 
现代 民主 的 原则 ， 因 为 民主 是 未 来 几 个 世纪 国家 的 目标 。 我 们 遵从 威尔逊 
总 统 创造 的 美国 式 民主 的 准则 ， 即 人 类 自由 的 原则 一 一 国家 间 的 平等 ， 以 
及 政府 应 建立 在 统治 者 们 协商 一 致 的 前 提 下 。?1920 年 年 初 ， 捷 克 斯 洛 伐 
克 国 民 议 会 通过 了 民主 共和 国 完 法 。 


当然 ， 德 国 决 定 着 民主 在 欧洲 的 未 来 这 个 世纪 (生发 生 的 事情 也 证 明了 

这 一 点 。 在 威廉 二 世 被 流放 后 ， 社 会 民主 党 领袖 弗 里 德里 希 : 芭 伯 特 

( Friedrich Ebert ) 成 为 德国 的 领袖 。 其 任期 内 ， 在 立宪 主义 者 马克 斯 ' 巴 
SF (Prince Max of Baden) 的 领导 下 ， 德 国 的 政治 体系 迅速 进行 了 一 
场 彻底 的 民主 化 改革 。1919 年 1 月 ， 德 国 国民 议会 在 大 选中 产生 ; 6 个 月 


过 的 宪法 ( 主 ) 宣 称 德 意志 联邦 采用 共和 政体 ， 共和 国 所 有 的 权力 


后 获得 通 
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员 会 。 这 些 委员 会 必须 接受 议会 制 的 基本 原则 。 


在 这 个 框架 下 ， 有 民族 主义 倾向 的 准 军事 人 员 、 土 菲 、 激 进 的 农民 以 及 布 
尔 什 维 主义 的 支持 者 们 希望 恢复 已 经 骨 溃 的 旧 秩序 ; 中 产 阶级 的 律师 和 政 
治 家 们 希望 在 民主 宪法 的 基础 上 建立 新 的 政治 秩序 ， 这 样 的 状况 在 这 个 战 
后 欧洲 中 部 的 国家 造成 了 混乱 。 瑞士 籍 法 国学 者 米尔 金 - Seta 
( Mirkine-Guetzevitch ) 在 其 1929 年 出 版 的 《新 欧洲 宪法 》 (Les 
Constitutions de [Europe nouvelle) 中 ， 讨 论 了 包括 但 泽 自由 市 以 及 梵 蒂 
办、 普鲁士 和 巴伐利亚 等 # 国 完 法 在 内 的 20 余 个 独立 的 案例 。“ 一 战 ”后 的 10 
年 中 ， ae “统治 者 "。 大 学 的 法 学 教授 ， 以 
德 普罗 N t 1/ 尔 森 这 让 i 
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理论 。 


他 们 从 法 国 、 美 国 、 英 国 和 瑞士 这 些 民主 政治 已 经 成 形 的 国家 中 寻找 灵 
感 ， 甚 至 经 常 照 搬 这 些 国家 的 模式 。 他 们 对 这 些 模 式 的 热衷 程度 ， 远 远 超 
过 了 对 建立 一 个 广泛 有 代表 性 的 民主 模式 的 程度 。 法 学 家 们 的 做 法 反映 了 
公共 法 的 最 新 准则 以 及 公共 法 与 政治 、 社 会 间 的 天 系 。 用 当时 一 位 著名 评 
论 家 的 话说 ， 法 学 家 的 根本 目的 是 把 政治 变 成 法 律 的 附庸 ， 将 权力 合法 
化 ， 并 且 剔 除权 力 中 与 法 律 不 一 致 的 、 旧 秩序 下 残存 的 不 合理 因素 ， 将 政 
治 和 社会 生活 中 的 每 一 个 部 分 都 从 专业 的 完 法 角度 去 考量 。 


a aga , 律师 是 另外 一 个 需要 对 民主 宪法 骨 溃 负责 的 群体 。 他 们 曾 

经 天 真 地 、 不 切实 际 地 追求 “完美 的 法 制 ”， 而 非 政治 的 合理 性 。 在 战 后 的 
1918% , 中 欧 呈 现 出 一 种 极端 的 政治 氛围 。 在 这 种 氛围 下 ， 用 法 律 取代 政 

治 的 做 法 ， 更 像 是 一 种 堂 . 吉 启 德 式 的 幻想 。 批 评 言论 指责 这 个 宏大 甚至 有 
些 乌托邦 式 的 计划 根本 不 可 和 在 现实 中 和 运作。 这些 批 评 声 忽视 了 影响 “一 
战 " 和 “二 战 ”之 间 的 那 段 时 间 政 治 稳定 的 其 他 因素 : 经 济 危机 、 社 会 动乱 以 
及 巴黎 和 会 上 不 平等 的 政治 安排 。 但 是 这 些 批评 意识 到 了 政治 的 重要 性 ， 

以 及 战 后 的 完 法 安排 是 作为 新 生 事物 而 存在 的 。 


新 的 宪法 过 于 强调 民主 性 、 国 民 性 及 共和 政体 。 因 此 ，1920 年 奥地利 的 完 
法 宣布 “奥地利 是 一 个 民主 共和 国 ， 国 家 主权 属于 人 民 ”。 立 陶 宛 完 法 在 开 
篇 就 宣布 “立陶宛 是 一 个 独立 的 民主 共和 国 ， 主 权 永 驻 于 人 民 ”。 而 诸如 波 
兰 、 爱 尔 兰 自由 邦和 希腊 的 完 法 则 宣称 主权 属于 国家 。 塞 尔 维 亚 王国 、 克 
罗 地 亚 王国 和 斯 洛 文 尼 亚 王 国 1921 年 的 宪法 规定 “王国 内 所 有 的 臣民 只 能 
拥有 一 个 国籍 ”， 捷 克 斯 洛 伐 克 也 采取 了 几乎 相同 的 措辞 。 魏 玛 政府 通 

过 “国家 的 自我 意识 存在 于 自我 组 织 的 民众 ”来 宣扬 类 似 的 主张 


因为 在 19 世 纪 ， 以 贵族 君主 为 代表 的 专制 政体 ， 是 资产 阶级 革命 的 对 象 。 
资产 阶级 的 政治 命运 则 在 和 这 种 政体 的 斗争 中 循环 往复 。 因 此 新 完 法 对 行 
政权 力 表现 出 一 种 天 然 的 不 信任 ， 权 力 都 被 集中 在 立法 机 构 。 新 的 宪法 赋 
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予 新 组 建 的 议院 委员 会 权力 ， 来 监督 行政 的 运行 ; 同时 阐明 政府 需要 在 选 
举 中 产生 ， 这 是 政府 执政 的 基础 。 一 些 宪法 明确 规定 ,大臣 的 人 选 由 议会 
提名 ， 总 理 或 总 统 没 有 提名 候选 人 的 权力 。 议 会 的 这 种 突出 的 地 位 ， 将 会 
像 我 们 看 到 的 那样 ， 成 为 反对 者 们 批评 的 主要 对 象 。 这 些 反 对 者 根据 新 的 
民主 思想 提出 了 新 的 主张 。 


要 达到 一 个 高 度 现代 化 和 开放 性 民主 的 要 求 ， 采 取 比 例 代 表 制 成 为 一 种 必 
然 。 这 种 选举 制度 产生 了 立法 机 构 ， 是 表达 民主 现代 性 诉求 的 最 贴切 的 方 
式 ; 这 种 诉求 也 成 为 全 民 公投 的 重要 依据 。 为 了 使 庞杂 的 地 方 性 法 令 和 规 
约 “ 合 理化 ”，, 形成 一 个 国家 的 法 律 主体 ， 几 部 宪法 明确 界定 和 制约 了 地 方 
权力 ， 并 借 此 加 强 中 央 政 府 的 权力 。 波 兰 和 克罗地亚 法 学 家 们 关于 地 方 政 
府 自治 的 提案 草案 被 否决 。 然 而 ， 威 尔 逊 留 下 的 政治 遗产 ， 不 仅仅 围绕 

民主 展开 ， 也 包括 民族 自决 。 民 族 自决 使 得 权力 高 度 集 中 于 中 央 政 府 的 捷 
克 斯 洛 伐 克 ， 必 须要 面 对 国内 强 有 力 的 德意志 少数 民族 的 自决 诉求 ; 波兰 
境内 的 乌克兰 民族 、 前 南斯拉夫 境内 的 塞尔维亚 民族 也 拥有 同样 的 政治 诉 
求 。 只 有 德国 和 奥地利 的 新 政府 是 建立 在 联邦 制 ， 而 非 统 一 政治 体 的 基础 
上 的 。 捷 克 斯 洛 伐 克 等 地 要 求 民族 自治 的 地 区 ， 在 不 久之 后 都 经 历 了 长 期 


斗争， 实际 上 在 希特勒 和 恩格尔 伯 特 陶 尔 辈 斯 ( 注 ) 建 立 明确 的 集权 政治 
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法 方面 的 特殊 权力 了 。 


在 新 完 法 迅速 签署 实施 后 ， 新 的 法 规 在 政治 权力 以 及 涉及 公民 自由 的 健 
康 、 福 利 、 家 庭 和 社会 安全 方面 ， 与 19 世 纪 盛 行 的 自由 主义 价值 产生 了 矛 
导 。 正 如 新 完 法 规划 和 许 诸 的 ， 新 制定 的 社会 政策 ， 不 仅 要 在 德国 、 奥 地 
利 这 类 社会 民主 党 在 “一 战 ” 后 掌权 的 国家 施行 ， 甚 至 要 在 宣称 “公民 社会 权 
利 ” 的 罗马 尼 亚 以 及 涉及 土地 改革 和 社会 、 经 济 立 法 的 塞尔维亚 、 克 罗 地 
亚 和 斯 洛 文 尼 亚 等 王国 实现 。 西 班 牙 完 法 宣称 本 国 是 一 个 “代表 所 有 阶级 
利益 的 工人 民主 共和 国 ”, 并 且 规 定 为 了 “社会 用 途 ”, 可 以 籍 没 私人 财产 。 


这 些 事例 中 ， 以 及 在 其 他 的 社会 领域 ， 新 宪法 显示 出 其 制定 者 不 同 的 政治 
侧重 点 。 新 宪法 一 方面 体现 着 19 世 纪 古 典 自由 主义 的 诉求 ， 另 一 方面 需要 
迎合 “一 战 ”之 后 盛行 的 “真正 社会 民主 ”的 政治 诉求 。 这 种 社会 民主 的 提 法 
是 应 对 苏联 十 月 革命 而 提出 的 ， 并 且 体 现 了 从 布尔 什 维 主义 和 议会 制度 的 
竞争 中 赢得 大 众 支 持 的 愿望 。 起 草 《 魏 玛 完 法 》 的 胡 苞 :普罗 伊 斯 说 “要 

么 是 威尔逊 ， 要 么 是 列宁 ”,， 他 将 社会 民主 视 为 对 抗 德国 布尔 什 维 主 义 的 

堡垒 。 因 此 新 宪法 试图 调和 旧式 议会 制度 与 由 战争 产生 的 当代 大 众 社会 压 
力 之 间 的 矛盾。 这 种 混合 着 对 前 景 乐观 和 对 现实 忧虑 的 氛围 ， 体 现 着 战 后 
民主 的 捍卫 者 一 一 资产 阶级 的 模糊 现状 。 


欧洲 内 战 


1917 年 3 月 ， 俄 国 临时 政府 总 理 利 沃 夫 王 子 (Prince Lvov ) 宣布 道 :“ 俄 

国人 民 的 灵魂 ， 基 于 自身 的 天 性 ， 转 变 成 为 普 世 的 民主 价值 。 它 不 仅 将 和 
全 世界 的 民主 相 融 合 ， 并 且 将 在 自由 、 平 等 、 友 爱 原 则 的 指导 下 ， 引 领 全 
人 类 文明 的 发 展 进程 ， 并 屹立 于 民主 世界 的 顶峰 。” 


1917 年 俄国 似乎 成 为 欧洲 民主 革命 胜利 的 第 一 个 节点 。 由 于 米 哈 伊 尔 大 公 
拒绝 接受 王位 ， 所 有 推翻 旧 贵 族 的 政党 都 联合 致力 于 保护 革命 的 成 果 : 
1917 年 年 初 ， 自 由 民主 成 为 俄国 社会 的 全 部 诉求 ， 而 全 社会 共同 的 敌人 是 
罗曼 诺 夫 王 朝 的 拥护 者 们 ， 而 非 布 尔 什 维 主 义 。 包 括 列宁 在 内 的 左 曼 政 
党 ， 都 呼吁 召开 立宪 会 议 ( Constituent Assembly ) ， 以 此 引领 “资产 阶级 
执政 ”的 时 代 ， 验 证 马克 思 主 义理 论 的 正确 性 。 当 布尔 什 维 克 党 人 在 10 月 
末 取 得 政权 的 时 候 ， 立 完 会 议 已 经 无 法 定性 由 其 引领 的 革命 到 底 是 “资产 
阶级 民主 革命 ”还 是 “无 产 阶级 社会 主义 革命 ”。 


随 着 沙俄 帝国 在 此 次 革命 中 解体 ，1917 一 1918 年 乌克兰 的 分 裂 以 及 芬兰 
的 独立 ， 为 立宪 会 议 二 次 掌权 提供 了 可 能 。 与 之 相 比 ， 更 重要 的 是 立宪 会 
议 的 选举 结果 ， 尽 管 它 代 表 着 左翼 政党 的 胜利 ， 但 是 却 意味 着 布尔 什 维 克 
党 的 失败 。 它 只 赢得 了 不 到 1/4 的 选票 ， 其 议席 数量 也 不 到 社会 革命 党 的 
一 半 。 面 对 选举 的 失利 ， 列 宁 改 变 了 他 的 态度 。 正 如 他 在 《关于 立宪 会 议 
的 讨论 》 (Theses on the Constituent Assembly ) 中 所 写 的 那样 ，“ 在 一 个 资 
产 阶 级 共和 国政 权 下 ， 立宪 会 议 是 民主 原则 的 最 高 表现 形式 ”，, 而 现在 “ 随 
着 社会 民主 革命 的 发 展 ， 苏 维 埃 是 民主 原则 的 更 高 表现 形式 ”。 立 完 会 议 
成 为 反动 的 “资产 阶级 反革命 ”行为 的 标志 ; 立宪 会 议 的 成 员 们 被 旗 毁 为 “来 
自 另 外 一 个 世界 的 人 ” 列宁 并 未 阻止 1918 年 1 月 立宪 会 议 的 召开 ， 但 是 立 
完 会 议 在 仅仅 召开 一 天 后 ， 就 被 列宁 动用 武力 强制 解散 。 持 温和 态度 的 社 
会 民主 党 认为 ， 列 宁 的 行为 是 一 种 恶劣 的 马克 思 主 义 ， 显 然 列宁 并 不 介意 
这 种 论调 。 


像 墨 索 里 尼 稍 后 从 右 收 政党 手中 赢得 胜利 一 样 ， 列 宁 的 成 功 宣告 着 自由 主 
义 的 失败 。 俄 国 自 由 主义 者 的 失败 ， 被 证 明 仅仅 是 一 个 开端 ， 而 远 非 终 

点 ; 也 同时 证 明了 ”在 宪法 上 赋予 人 民 自 由 ， 就 可 以 解决 根深 蒂 固 的 社会 

危机 ”这 种 假设 的 失败 。 这 种 自由 并 不 是 人 民 需 要 的 ， 尤 其 对 于 俄国 1 500 
万 农民 出 身 的 士兵 而 言 。 他 们 更 在 意 土地 与 和 平 ， 但 是 他 们 从 自由 中 一 无 
所 获 ; 这 种 情况 同样 适用 于 俄国 城市 中 的 工人 阶级 。 在 工厂 、 乡 村 和 军队 
中 ， 社 会 秩序 已 经 崩塌 ， 俄国 政治 的 中 间 地 带 已 经 消失 了 。 早 在 托 洛 世 基 
的 红军 在 彼得 格 勒 取 得 胜利 之 前 ， 克 伦 斯 基 的 临时 政府 就 已 经 成 为 一 具 空 


然而 俄国 立宪 主义 者 的 希望 一 直 在 延续 着 ，1918 年 6 月 ， 立 完 主义 者 们 在 


萨 马 拉 组 建 了 一 个 短命 的 立宪 会 议 成 员 委 员 会 (Committeeof Members of 
the Constituent Assembly ) 。 俄 国内 战 结束 后 , “资产 阶级 反革命 分 子 " 在 


巴黎 成 立 了 一 个 立宪 会 议 成 员 委 员 会 的 残缺 会 议 ， 但 是 这 个 残缺 会 议 的 宗 
则 并 非 制衡 彼 时 称 为 苏联 的 国家 的 政治 力量 ; 相 较 于 在 宪法 中 赋予 人 民 自 

, 会 议 更 关心 通过 国家 的 力量 引领 社会 经 济 改 革 、 稳 定 国家 秩序 ， 以 及 
为 缺失 法 律 的 无 序 社 会 画 上 一 个 句号 。 因 此 在 俄国 ， 自 由 主义 在 战 时 取得 
的 第 一 次 胜利 ， 以 悲惨 的 结局 而 收尾 。 


在 布尔 什 维 克 手 中 ， 即 便 是 立 完 主 义 也 成 为 对 抗 资产 阶级 的 工具 : 为 什么 
他 们 ( 资产 阶级 ) 制定 的 完 法 被 认为 是 最 终 范 本 ? 可 能 那 是 过 时 的 ， 并 且 
充斥 着 阶级 压迫 ， 是 否 需要 一 部 更 为 现代 的 宪法 取代 它 ? 列宁 在 1917 年 
12 月 说 道 : “我 们 将 会 告诉 人 民 ， 新 完 法 的 利益 高 于 民主 完 法 。” 在 解散 了 
立宪 会 议 之 后 ， 列 宁 很 快 就 将 “垂死 的 资产 阶级 议会 制 ”的 立宪 会 议 ， 与 “ 尽 
ae 完善 ， 但 是 充满 生机 的 无 产 阶级 专政 的 苏 维 埃 政 治 aad :做 出 比 
照 。 在 此 基础 上 ， 列宁 发 表 了 《被 剥削 的 劳苦 大 众 权利 宣 

Declaration of Rights of the Toiling and Exploited anal ) ， 并 且 在 苏 
维 埃 第 五 次 代表 大 会 上 通过 了 俄罗斯 联邦 共和 国 的 宪法 。 该 文件 强调 了 没 
有 剥削 压迫 ， 代 表 大 会 因此 将 其 视 为 提出 社会 主义 概念 的 纲领 性 文件 ， 并 
像 苏维埃 提出 的 那样 ,完全 打倒 ?资产 阶级 ， 赋 予 工人 阶级 权力 。 


至 少 在 理论 上 ， 这 个 国度 的 公民 是 不 受 限 制 的 ， 无 论 他 们 的 性 别 和 籍贯 ， 
所 以 妇女 和 一 部 分 外 国人 也 被 赋予 了 选举 权 。 但 是 ， 本 着 有 利于 “城市 和 
农村 的 无 产 阶级 ”以 及 “最 贫苦 的 农民 ”的 原则 ， 根 据 社 会 背景 而 进行 的 限制 
是 存在 的 : 包括 租赁 者 、 修 士 和 商人 在 内 的 至 少 7 种 人 被 剥夺 了 选举 权 。 
不 仅 如 此 ， 所 有 的 公民 权利 得 到 实现 都 是 有 前 提 条 件 的 : 如 果 人 们 的 活动 
被 断定 为 不 利于 社会 主义 革命 ， 那 么 他 们 将 被 政府 驱逐 出 境 。1919 年 12 
月 ， 孟 什 维 克 的 代表 人 物 马尔 托 夫 ( Martov ) 指责 社会 主义 革命 ， 批 评 其 
一 再 违背 宪法 所 制定 的 内 容 。 列 宁 回 答 ， 和 无 非 是 重 走 资 


A 怪 持 “ 丽 怖 正 0 
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和 法 律 平等 ， 应 直接 建立 在 暴力 的 基础 上 ， FROS MERR 
因此 ， 在 斯 大 林 执 政 以 前 ， 共 产 党 执政 的 绝对 主义 特点 显露 无 遗 ; 就 像 在 
沙俄 时 代 ， 沙 皇 也 只 是 保持 行政 意义 上 的 法 律 概念 ， 而 非 允许 资产 阶级 分 
权 。 当 然 ， 苏 维 埃 政权 既 不 同 于 沙俄 时 代 ， 也 不 同 于 欧洲 其 他 国家 宪法 上 
的 革新 。 相 较 于 古典 的 个 人 自由 主义 ， 它 优先 考虑 民众 社会 经 济 上 的 利 
益 : 公共 住房 、 医疗 保障 和 教育 方面 的 福利 以 及 出 台 法 律 保障 婚姻 自由 。 
但 是 苏维埃 政权 将 内 战 定义 为 政治 革命 ， 在 国家 范围 内 ， 恐 怖 政策 被 当 作 
处 理 阶级 斗争 的 特殊 工具 


然而 ， 尽 管 苏维埃 政权 体系 在 该 国 发 展 迅 速 ， 但 是 在 1918 年 ， 它 似乎 对 欧 
洲 其 他 地 区 没有 直接 影响 。 虽 然 西方 国家 介入 了 俄国 的 内 战 ， 但 是 并 未 成 
功 阻止 共产 党 政权 的 建立 。 与 此 同时 ， 在 欧洲 其 他 地 区 ， 这 种 令 人 生 时 的 


革命 或 从 未 实现 ， 或 被 轻易 镇 压 。 除 了 共产 主义 的 影响 ， 这 一 时 期 ， 罢 
工 、 哗 变 和 暴动 在 1918 一 1919 年 间 席 卷 了 从 苏格兰 到 亚 得 里 亚 海 的 地 
区 ， 并 引发 了 德国 的 巷战 以 及 芬兰 的 内 战 。 这 一 时 期 只 有 匈牙利 的 布尔 什 
维 克 党 取得 了 政权 。 像 苏联 的 情况 一 样 ， 匈 牙 利 也 发 生 了 内 战 ， 但 是 结果 
却 大 不 相同 。 


1919F EX) , KEFE FAS (Count Mihály Károlyi ) 所 领导 的 自由 
党 政权 ， 被 布尔 什 维 主义 的 支持 者 贝 拉 : 库 恩 推翻 ， 后 者 直接 宣布 匈牙利 为 
一 个 苏维埃 共和 国 。 但 是 库 恩 仅仅 在 布达佩斯 掌权 数 月 。 协 约 国 的 军队 掉 
头 重 回 匈牙利 ， 罗 马 尼 亚 的 部 队 则 直接 入 侵 匈 牙 利 领土 ， 共 产 党 人 被 迫 光 
离 。1919 年 秋 ， 在 霍 尔 蒂 : 米 克 洛 什 〈《 Horthy Miklós ) 的 摄政 体制 下 ， 贵 
族 阶层 重新 掌权 。 他 们 建立 了 恐怖 政权 ， 来 镇 压 可 疑 的 激进 主义 者 ， 并 且 
很 快 赢得 了 盟国 的 赞誉 。 


霍 尔 蒂 的 右 曼 政 党 ， 既 反共 产 主义 ， 也 反 民 主 ， 在 民主 迅速 发 展 的 时 期 ， 
这 个 政权 看 上 去 像 是 一 个 怪 胎 ， 是 封建 主义 在 欧洲 大 陆 最 后 的 稻草 。 但 是 
时 间 将 会 证 明 ， 这 个 政权 形式 不 仅 是 历史 遗留 下 来 的 “文物 ”， 也 代表 了 一 
种 未 来 的 视角 : 共产 主义 和 法 西 斯 主义 将 会 迅速 挤 讨 民主 的 生存 空间 。 凡 
尔 赛 体系 所 树立 的 自由 主义 的 优势 地 位 ， 将 很 快 受到 这 些 新 权力 模式 强 有 
力 的 挑战 。 


资产 阶级 的 忧虑 


农民 和 工人 联手 奔 取 政权 ， 当 这 个 令 统 治 精英 阶层 生 旦 的 场景 出 现在 地 平 
线 上 的 时 候 ， 有 效 维持 欧洲 民主 国家 政治 稳定 的 一 个 工具 就 是 进行 土地 改 
革 一 一 在 要 求 完全 废除 私有 制 的 布尔 什 维 主 义 威胁 下， 牺牲 贵族 的 利益 ， 
以 保全 资产 阶级 社会 。 因 此 在 东欧 和 中 欧 ， 大 块 的 土地 被 分 割 成 小 块 分 
配 ， 从 而 出 现 了 “小 农 ” 这 一 阶层 。 资 产 阶级 总 体 上 希望 这 个 新 兴 的 阶层 展 
现 出 一 种 独立 、 民 主 的 特点 ， 同时 又 趋 于 保守 ， 能 够 抵御 共产 主义 的 诱 
RA 

除非 政府 准备 完全 放弃 地 主 阶级 ， 否 则 这 个 政治 计划 便 无 法 有 效 地 施行 。 
在 大 块 土地 掌握 在 少数 民族 手中 的 情况 下 ， 政 治 家 非常 乐于 进行 土地 改 
革 ， 这 种 状况 在 波罗的海 诸 国 、 捷 克 斯 洛 伐 克 以 及 巴尔 干 半 岛 的 一 些 国家 
得 到 了 印证 ; 然而 在 匈牙利 和 意大利 ， 情 况 却 截然 相反 : 前 者 的 土地 改革 
萌芽 被 权贵 阶层 扼杀 在 播 篮 中 ; So 在 魏 玛 
共 , 河 以 东 地 区 的 容 介 层 指责 + 思想 的 总 
EY es EROS BOE 
成 为 激 起 内 战 的 主因 。 


1918 一 1919 年 的 改革 浪潮 ， 实 际 上 证 明了 拥有 土地 的 农民 阶层 在 政治 上 
的 保守 性 。 在 柏林 、 莫 尼 黑 、 维 也 纳 和 布达佩斯 这 些 城市 ， 支 持 布尔 什 维 
主义 的 团体 试图 染指 权力 。 在 1920 年 的 都 灵 ， 布 尔 什 维 主义 的 支持 者 则 用 
罢工 、 占 领 工厂 和 示威 游行 表达 他 们 对 权力 的 诉求 。 但 是 他 们 潜在 的 局 
限 ， 体 现在 对 农村 人 口 缺乏 吸引 力 ， 这 点 和 战 时 的 沙俄 大 不 相同 。 沙 俄 农 
民 的 悲惨 境遇 ， 很 难 在 欧洲 其 他 国家 得 以 印证 。 大 多 数 农民 对 激进 主义 的 
政治 兴趣 寥 密 ， 只 有 保加利亚 的 土地 平均 论 者 对 此 抱 有 一 定 的 期 望 。 只 
在 像 波 河谷 地 (Po Valley ) 、 安 达 卢 西亚 的 大 庄园 或 者 匈牙利 大 平原 这 种 
农业 劳动 力 缺少 土地 的 地 区 ， 俄 国 式 的 革命 ie E 引 起 他 们 的 共鸣 。 与 此 同 

st 公开 指责 红色 维 也 | 则 结 
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索 里 尼 的 上 人 台 铺 平 了 道路 。 


一 些 批评 家 指出 ， 在 欧洲 范围 内 ， 新 宪法 是 导致 民主 失败 的 诱因 ， 但 是 
1920 年 年 初 法 西 斯 在 意大利 的 崛起 ， 则 为 这 种 批评 提供 了 一 个 反例 。 毕 况 
当 墨 索 里 尼 成 为 意大利 总 理 的 时 候 ， 碍 理 .阿尔 贝 特 ( Charles Albert ) = 
1848 年 制定 的 宪章 依旧 是 这 个 国家 完 法 的 蓝本 。 不 确定 性 和 脐 弱 性 ， 

是 “一 战 ?后 意大利 自由 党 的 标签 ， 因 此 当 其 面 对 国 内 的 不 满 和 政治 动荡 
时 ， 在 一 定 程度 上 ， 是 其 自愿 将 权力 交 到 右翼 政党 的 手中 。 


1922 年 10 月 ， 当 意大利 国王 邀请 墨 索 里 尼 组 建 政府 时 ， 法 西 斯 运动 的 影 
响 力 依旧 相对 弱小 。 而 帮助 法 西 斯 迅速 崛起 的 因素 既 不 是 弥漫 在 国内 的 悲 
观 情绪 ， 也 不 是 荒唐 的 向 罗马 进军 行动 ， 而 是 1919 年 意大利 成 年 男子 获得 
普选 权 ， 从 而 引发 国内 对 社会 主义 的 恐惧 。 这 种 恐惧 很 好 地 诠释 了 从 警察 
到 行政 人 员 ， 从 宫廷 到 议会 ， 广 泛 的 社会 阶层 对 法 西 斯 持 支持 态度 的 原 
因 。 墨 索 里 尼 组 疝 的 第 一 届 政 府 ， 是 法 西 斯 党 和 其 他 三 个 政党 的 联合 政 
府 。 没 有 这 些 政党 的 支持 ， 尤 其 是 自由 党 的 支持 ， 墨 索 里 尼 将 无 法 组 建 政 
府 。 如 果 没 有 包括 社会 党 在 内 的 政党 的 支持 ， 墨 索 里 尼 也 无 法 在 1923 年 控 
制 下 议院 ， 并 推行 选举 改革 。 


到 了 1925 年 ， 很 多 支持 墨 索 里 尼 的 激进 主义 者 ， 对 其 对 旧制 度 的 妥协 表达 
了 失望 之 情 。 保 守 党 的 多 尼采 蒂 . 塞 万 提 (Gaetano Serventi ) 在 他 的 《 欧 
洲 民主 的 崛起 与 历史 性 的 应 对 》 (The Ascent of European Democracy and 
the First Historical Reactions ) 一 书 中 ， 不仅 将 “一 战 ” 后 的 民主 状况 视 为 “ 欧 
洲 价值 的 迅速 倒退 ”的 症状 ， 而 且 略 带 预 测 性 地 批判 墨 索 里 尼 所 谓 的 “法 西 
斯 主义 议会 ”的 政体 ， 即 “自欺欺人 地 认为 法 西 斯 主义 能 够 在 民主 的 体系 下 
成 长 ”。 无 独 有 偶 ， 西 班 牙 评论 家 弗朗西斯 科 ' 坎 博 (Francisco Cambo ) 也 
警告 说 ， 墨 索 里 尼 对 议会 的 受 协 ， 意 味 着 他 放弃 了 同 旧 制度 真正 决裂 的 机 
会 。 法 本 斯 运动 本 身 也 发 出 了 类 似 批评 的 声音 ， 其 呼吁 的 革命 性 重建 ， 直 


接 导 致 了 1925 一 1926 年 间 所 谓 的 “第 二 次 浪潮 ”。 此 时 通过 的 法 律 在 各 省 
发 生效 力 ， 剥 于 公民 的 言论 自由 、 镇 压 反 对 党 以 及 限制 出 版 自由 和 公民 权 
利 。 在 20 世 纪 20 年 代 初 期 动荡 的 政治 环境 下 ， 法 西 斯 主义 和 民主 一 样 ， 按 
照 其 自身 的 特点 发 展 。 


在 接 下 来 的 4 年 中 ， 法 西 斯 主义 国家 的 锥 形 更 加 了 明显。 一 些 旧 制度 的 特征 
依旧 存在 : 国王 依旧 是 国家 的 最 高 首脑 ( 尽管 其 权力 已 经 明显 减弱 )， 议 
会 继续 着 无 休止 的 争论 ， 而 在 自由 党 领导 下 迅速 发 展 的 警察 势力 ， 成 为 其 
在 各 省 保持 统治 必 不 可 少 的 部 分 。 因 此 从 某 种 程度 上 讲 ， 法 西 斯 主义 与 其 
自由 党 前 任 实现 了 无 颖 对 接 。 在 贵族 统治 的 历史 中 ，“ 一 战 ”后 的 大 众 民主 
更 像 是 一 段 插曲 。 


法 西 斯 与 自由 党 的 最 大 区 别 ， 就 是 前 者 要 求 在 国家 实行 独裁 统治 。 墨 索 里 
尼 将 象征 着 罗马 帝国 最 高 权力 的 束 棒 作为 自己 政治 运动 的 标志 ， 他 宣 

称 “ 纪 律 必须 被 接受 ， 当 它 不 被 接受 的 时 候 ， 就 要 强加 ”。 在 此 信条 的 指导 
之 下 ， 个 人 和 集体 的 权利 遭 到 粗暴 的 剥夺 。 暴力 的 价值 和 作用 受到 赞美 ， 
议会 则 被 贴 上 了 无 能 、 只 会 进行 无 意义 的 争论 的 标签 ， 从 而 遭 到 解散 。 正 
如 墨 索 里 尼 以 其 独一无二 的 语气 宣布 的 那样 一 一 


法 西 斯 主义 抛 奔 了 民主 中 政治 平等 这 个 约定 俗 成 的 谎言 ， 抛 弃 了 个 人 
主义 的 思想 ， 打 破 了 民主 关于 实现 幸福 的 神话 .……… 我 们 不 能 夸大 自由 
主义 在 上 个 世纪 的 重要 性 ， 并 把 它 作 为 人 类 现在 和 未 来 的 信仰 ; 实际 
上 在 上 个 世纪 ， 民 主 只 是 众多 信条 中 的 一 个 .…… 现 在 自由 主义 就 像 一 
个 即将 废弃 的 荒芜 天 堂 ..…… 这 是 当代 一 切 政治 实践 都 在 以 反对 自由 主 
义 为 前 提 的 原因 ， 将 这 些 政治 实践 排除 于 历史 之 外 是 极其 荒 廖 的 : 好 
像 历 史 只 是 为 自由 主义 所 准备 的 一 场 狩猎 ， 好 像 自 由 主义 是 人 类 文明 
的 最 高 形式 和 无 可 比拟 的 概念 .…... 本 世纪 是 权威 的 时 代 、 权 力 的 时 
代 、 法 西 斯 的 时 代 。 


在 攻击 个 人 自由 主义 的 同时 ， 法 西 斯 主义 提出 了 一 个 具有 革命 性 意义 的 社 
会 计划 : 资产 阶级 在 公共 领域 和 私人 领域 的 区 分 将 不 复 存 在 ， 取 而 代 之 的 
是 政治 上 的 集权 主义 。 这 种 集权 主义 将 公共 领域 和 私人 领域 融 为 一 

体 :“ 一 个 人 在 政治 上 不 能 是 一 个 法 西 斯 主义 者 ， 但 是 在 学 校 、 家 庭 生 活 
中 以 及 工作 场合 ， 他 不 能 是 非法 西 斯 主义 者 。” 在 墨 索 里 尼 漫 长 的 执政 时 
期 ， 公 共 领 域 和 私人 领域 之 间 相 互 交织 、 转 变 ， 这 些 因素 保持 了 法 西 斯 主 
义 的 基本 特征 。 


国外 对 此 的 反应 则 非常 积极 。 外 国 观察 员 们 对 意大利 政府 议会 的 执政 没有 
深刻 的 印象 ， 他 们 对 墨 索 里 尼 的 支持 ， 潜 意识 中 就 带 有 一 种 对 议会 效率 不 


满 的 情感 。 像 丘吉尔 和 奥斯汀 :张伯伦 这 样 傲慢 的 政治 家 ， 一 直 在 质疑 议会 
这 种 政治 传统 是 否 真正 从 英国 传 入 其 他 国家 ， 因 此 他 们 祝 避 意大利 人 民 , 
把 自己 从 一 个 明显 不 适合 自己 的 政府 中 解放 出 来 。 


对 民主 模式 是 否 具 有 普遍 性 的 相似 质疑 也 广泛 存在 。 一 些 人 质疑 “是 否 因 
为 古 罗 马 人 的 专制 传统 ， 才 让 民主 显得 像 一 出 喜剧 ”? 例如 葡萄 牙 过 去 的 
15 年 中 ,在 共和 政体 的 思想 指导 下 ， 这 个 国家 经 历 了 8 任 总 统 、 十 几 任 政 
府 和 数 不 清 的 未 遂 政 变 。 也 许 存在 于 盘 格 鲁 - 撒 克 偿 世界 的 特定 历史 传统 ， 
能 够 解释 民主 宪法 的 坚固 性 一 一 这 种 依附 于 自由 的 传统 ， 是 在 和 君主 长 期 
的 斗争 中 缓慢 积累 下 来 的 ， 并 且 付出 了 惨痛 的 代价 ， 最 终 取得 了 胜利 。 而 
在 “一 战 ?后 的 希腊 、 罗 马 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 和 意大利 ， 议 会 却 很 好 地 与 腐 
败 、 官 僚 主 义 和 不 断 的 倒退 相 融 合 。 


与 此 同时 ，“ 一 战 ” 后 政府 本 质 和 国家 角色 的 变化 ， 使 得 议会 并 不 像 它 的 支 
持 者 们 所 乐于 承认 的 那样 ， 是 一 切 决议 的 核心 。 现 在 它 不 得 不 和 商业 中 
心 、 贸 易 团体 和 其 他 利益 集团 分 享 权力 。 当 我 们 近 距 离 观 察 20 世 纪 20 年 代 
议会 的 实际 运作 状况 ， 会 不 禁 发 问 : 为 什么 要 被 它 困 扰 ? 


对 议会 制 的 批判 


一 位 法 国 批评 家 写 道 : “自由 民主 在 政治 和 社会 生活 上 的 失败 ， 是 法 西 斯 
主义 形成 的 原因 。”《 谁 的 法 西 斯 主义 》 (Fascism for Whom ) 的 作者 更 
加 直 白 地 写 道 :“ 法 西 斯 主义 是 民主 腐烂 的 产物 。” 这 种 腐烂 在 议会 本 身 的 
运行 上 体现 得 尤为 明显 。 对 于 大 多 数 欧洲 人 而 言 “一 战 ” 后 “议会 内 阁 制 的 
危机 ”滋生 了 “独裁 的 盛行 ”。 


正如 一 些 批评 指出 的 那样 : 由 于 众多 政党 的 存在 ， 比 例 代表 制 从 根源 上 造 
成 了 立法 机 构 的 碎片 化 。 这 个 为 了 迎合 现代 化 诉求 而 设立 的 特殊 制度 ， 显 
露 了 其 无 法 融合 阶级 、 民 族 和 宗教 差异 的 弊端 。 例 如 ， 在 1930 年 有 16 个 
政党 在 魏 玛 共和 国 国 民 议 会 中 获得 席位 ; 1929 年 捷克 斯 洛 伐 克 大 选 有 19 
个 政党 获得 了 席位 ; 而 在 拉脱维亚 、 爱 沙 尼 亚 和 波兰 ， 有 时 会 有 数量 更 多 
的 政党 获得 席位 。 像 坎 博 论述 的 那样 : “意大利 议会 的 低 效 ， 很 大 程度 上 
应 该 归咎 于 采用 比例 代表 制 。” 他 进而 描述 道 “比例 代表 制 是 法 西 斯 取得 
政权 最 重要 的 因素 之 一 ” 


新 的 选举 法 能 够 减缓 这 种 碎片 化 的 趋势 。 法 国 和 希腊 分 别 在 1924 年 和 

1928 年 ， 用 多 数 表决 取代 了 比例 代表 制 的 选举 制度 。 而 针对 这 种 改变 的 批 
评 声 也 不 绝 于 耳 ， 这 些 批评 以 美国 的 议会 为 例 ， 提 出 多 数 表决 不 利于 民主 
稳定 的 观点 。 然 而 问题 的 症结 不 在 于 选举 系统 本 身 。 这 些 高 度 组 织 化 的 政 
党 在 教育 、 文 化 、 福 利和 军备 等 方面 拥有 自己 的 职能 ， 通 常 被 指责 充当 不 
同 地 区 之 间 利 益 的 调节 者 ， 而 非 代 表 整 个 国家 的 利益 。 一 位 德国 的 保守 主 


以 自我 为 中 心 ” 的 特性 ， 并 把 其 势力 看 作 “ 病 
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和 社会 民主 党 代表 工人 阶级 的 利益 , 在 捷克 斯 洛 伐 克 甚至 有 一 个 代表 “中 
产 阶级 、 手 工业 者 和 商人 的 政党 ”。 ,政党 抑或 按照 地 域 组 建 ， 抑或 根据 阶 

级 划分 而 成 立 。 一 个 以 宗教 复兴 为 宗旨 的 政党 ， 曾 短暂 出 现在 魏 玛 政府 

中 。 议 会 就 像 一 个 放大 镜 ， 只 能 无 限 放大 社会 国家 的 阴暗 面 ， MARIK 
的 经 济 状况 , 而 不 是 解决 这 些 浆 端 。 代表 们 摔 椅 子 、 相 互 辱骂 旗 毁 对 方 的 
场景 并 不 罕见 ; 一 个 更 为 极端 的 案例 是 ,1928 年 贝尔 格 莱 德 联盟 议会 上 , 

一 名 塞尔维亚 裔 的 议员 从 正面 枪杀 了 克罗地亚 农 党 领袖 ， 人 迫使 国王 亚 历 山 
大 一 世 暂停 了 议会 的 一 切 事务 ， 并 废除 宪法 。 联 盟 议 会 上 有 一 项 极 具 意义 

的 法 令 ， 将 涵盖 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 的 广 衰 土地 统一 为 南 斯 
拉夫 王国 。 但 是 该 法 令 收 效 其 微 ，1934 年 ， 亚 历 山大 一 世 本 人 也 被 克 罗 地 
亚 极 端 民 族 主 义 者 暗杀 。 


西 格 蒙 德 .纽曼 (Sigmund Neumann ) 在 对 魏 玛 政党 体系 的 分 析 中 认为 ， 
德国 的 政党 之 间 是 相互 对 抗 而 非 相 互 交 流 合作 的 关系 。 这 些 不 断 军国 主义 
化 的 政党 组 织 ， 动 员 其 支持 者 利用 横幅 和 标语 ， 以 一 种 敌对 的 视角 去 审视 
社会 的 其 他 部 分 。 政 治 对 话 和 联合 政府 这 样 的 举措 越 来 越 难 操作 ， 

为 “ 早 在 政治 协商 之 前 ,各 党 派 的 支持 者 们 就 已 经 确立 了 他 们 的 立场 ， 
此 政治 协商 已 经 失去 了 意义 。 其 结果 就 是 ， 作 为 自由 主义 和 议会 制 基 础 的 
理性 ， 已 经 动摇 ”。 纽 曼 预测 “议会 的 崩 演 ， 将 会 使 其 他 政治 权力 因素 的 重 
要 性 得 到 提升 ， 也 许 是 德意志 总 统 ， 或 者 德意志 政府 ”。 纽曼 的 同事 莫 里 
RE (Moritz Bonn ) 认为 立法 机 构 的 瘫痪 将 会 * 放 大 能 够 贯彻 国家 意志 
的 独裁 者 的 呼声 ， 但 是 独裁 者 并 不 隶属 于 任何 经 济 团体 ， 也 不 代表 大 
众 ”。 欧 洲 顶 尖 的 法 理学 家 汉 斯 凯 尔 森 讨论 了 “议会 制 系统 的 危机 ”, 并 讨 
论 了 相 比 于 德国 国民 议会 ， 政 府 所 拥有 的 强化 的 权力 。 纽 曼 、 波恩 和 凯 尔 
森 都 是 坚定 的 民主 主义 者 ， 但 是 他 们 都 清醒 地 认识 到 ， 自 己 生活 在 一 个 政 
治 、 经 济 都 处 于 前 所 未 有 的 极端 状况 的 时 代 ， 在 这 个 时 代 , 社会 被 一 分 为 
二 。 民 主 通常 被 认为 能 够 整合 一 个 国家 ， 但 是 它 似乎 起 到 I 的 是 分 化 国家 的 
作用 。 


代表 不 同 利益 的 政党 之 间 的 相互 竞争 ， 导致 了 组 建 政 府 愈 发 困难 。1918 年 
后 的 欧洲 各 国内 阁 ， 平 均 寿 命 不 足 一 年 ; 德国 和 奥地利 的 内 阁 平 均 寿命 是 
8 个 月 ; 意大利 的 是 5 个 月 : 1913 年 后 的 西班牙 内 阁 则 不 足 4 个 月 。 在 法 兰 
本 第 三 共和 国 ， 这 个 大 多 数 东欧 国家 在 制定 宪法 过 程 中 所 效仿 的 低 效 的 典 
型 ， 其 内 阁 的 平均 寿命 从 1870 一 1914 年 的 10 个 月 ， 降 为 1914 一 1932 年 的 
8 个 月 ， 直至 1932 一 1940 年 的 4 个 月 。 这 反映 出 多 oe 
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; 然而 他 所 组 阁 的 政府 在 一 个 月 之 后 倒台 。 SEARA. 很 难 像 其 在 


宪法 和 党 章 中 承 诸 的 那样 ， 进 行 社会 经 济 改 革 。 


立法 机 构 陷 入 绝境 ， 政 府 的 行政 能 力 就 需要 提高 。 位 于 布鲁塞尔 的 政府 改 
革 研 究 中 心 ， 致 力 于 推进 议会 程序 的 改革 ;“ 国 家 改革 ”成 为 比利时 政治 的 
一 条 流行 标语 。 捷 克 斯 洛 伐 克 首相 贝 奈 斯 准确 地 预测 了 在 欧洲 危机 得 到 解 
决 后 ,“ 和 过 去 强调 民主 宪法 的 阶段 相 比 ， 新 时 期 的 行政 权力 将 会 得 到 巩 

国 和 加 强 ”。1945 年 之 后 ， 无 论 是 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 还 是 在 其 他 地 方 ， 这 
个 论断 都 不 应 该 被 忘记 。 


实际 上 ， 修 正 完 法 来 加 强行 政权 力 的 情况 在 波兰 、 立 陶 宛 ( 1926 年 和 
1935 年 ) 、 奥 地 利 ( 1929 年 ) 和 爱沙尼亚 ( 1933 年 和 1937 年 ) SRE 
过 。1931 年 西班牙 完 法 赋予 行政 机 构 大 量 的 立法 权 ， 这 部 宪法 也 被 认为 是 
战 时 欧洲 最 为 现代 化 的 一 部 宪法 。 很 多 人 担心 这 样 的 转变 将 会 促进 独裁 的 
发 展 ， 而 不 是 捍卫 民主 。 这 种 担心 随后 得 到 了 印证 ， 例 如 毕 苏 斯 基 

( Pilsudski ) 正 是 依靠 这 样 的 变化 ， 在 波兰 取得 了 独裁 的 地 位 。 法 国 自由 
党 领袖 维 克 多 . 巴 希 (Victor Basch ) 在 1934 年 警告 右翼 政党 联盟 ,“ 我 们 
必须 捍卫 民主 ， 我 们 既 不 接受 议会 被 遗 散 ， 也 不 接受 那些 违背 民主 原则 的 


法 令 ”。 


一 方面 社会 民主 党 面 对 着 “永远 不 会 被 严重 前 弱 的 政敌 ”, 另 一 方面 奉行 实 
用 主义 的 立宪 主义 者 强调 ， 在 危机 中 ， 应 该 赋予 行政 部 门 一 切 宪法 中 规定 
的 权力 ， 以 此 来 保护 民主 的 成 果 。 这 两 者 之 间 的 冲突 在 魏 玛 共和 国 时 期 表 
现 得 尤为 深刻 。 


20 世 纪 20 年 代 未 期， 德国 右翼 法 理学 家 卡尔 . 施 密 特 (Carl Schmitt) 已 经 
深化 了 他 对 “例外 状态 ”的 分 析 : 宪法 中 赋予 政府 处 理 紧 急事 务 的 权力 ， 应 
该 被 用 来 捍卫 宪法 的 权威 ， 而 不 是 助长 独裁 统治 。 随 着 德国 议会 的 瘫痪 ， 
施 密 特 进一步 补充 他 的 理论 ， 他 认为 总 统 是 宪法 的 捍卫 者 。1930 年 3 月 到 
1933 年 1 月 间 ， 魏 玛 共 和 国 通过 紧急 法 令 ， 转变 为 一 个 总 统制 的 政府 。 在 
1930 年 9 月 那 次 灾难 性 的 选举 中 ， 纳 粹 党 和 共产 党 分 别 成 为 国会 的 第 二 和 
第 三 大 党 ， 这 使 得 组 建 联合 政府 的 想法 成 为 泡影 ， 这 种 状况 为 施 密 特 的 论 
点 提供 了 支撑 。 德 国 当时 的 状况 ， 使 得 《 魏 玛 宪法 》 第 48 条 法 令 规 定 非常 
必要 ， 即 政府 不 能 把 权力 移交 给 致力 于 完全 摧毁 民主 的 政党 。 


随 着 48 号 法 令 不 断 被 重申 和 强调 ， 如 何 界 定 民主 和 独裁 变 得 愈 发 困难 。 在 
1925 一 1933 年 间 ， 魏 玛 政府 只 通过 了 16 个 紧急 法 令 ; 1931 年 国民 议会 提 
出 的 42 项 法 律 ， 有 35 项 获得 通过 ; 而 到 了 1932 年 ， 国 民 议会 提出 的 59 项 
AS , 只 有 5 项 获得 通过 。1932 年 7 月 20 日 ， 德 国 总 理 弗 朗 茨 : 冯 : 帕 彭 
(Franz von Papen ) 运用 紧急 法 令 ， 在 普鲁士 通过 了 一 项 军事 法 令 ， 并 
且 解 散 了 社会 民主 党 政府 。 法 理学 家 们 开始 讨论 “德国 总 统 的 独裁 权力 ”， 
保守 的 反 议 会 主义 者 提出 以 “民主 独裁 ? 蔡 代 议会 制 政府 。 因 此 像 施 密 特 这 


样 的 法 学 家 ， 不 出 意料 地 被 广泛 质疑 ， 为 一 个 新 的 独裁 国家 提出 理论 基础 
也 许 施 莱 谢 尔 明 白 ， 支 持 这 样 一 个 结果 ， 就 等 于 将 希特勒 排除 于 权力 
核心 之 外 。1932 年 ， 一 篇 自由 党 的 文章 以 “ 完 政 引 领 独裁 ?为 副标题 ， 来 讨 
论 施 密 特 的 观点 。 


关于 德国 宪法 的 争论 ， 同 时 也 在 欧洲 其 他 地 方 发 生 。 这 样 的 状况 折射 出 在 
两 次 世界 大 战 期 间 ， 欧 洲 紧张 氛围 中 独裁 和 民主 之 间 错 综 复杂 的 关系 。 魏 
玛 政府 早 在 20 世 纪 20 年 代 无 疑 是 一 个 民主 政府 ; 在 布 吕 宁 出 任 总 理 期 间 ， 
其 民主 的 特征 已 经 褪色 ; 而 在 巴 本 和 施 莱 谢 尔 ( 希特勒 的 前 一 任 总 理 ) 当 
政 期 间 ， 德 国 已 经 非常 接近 一 个 独裁 国家 。 很 多 人 认为 ， 自 由 主义 框架 下 
的 民主 议会 需要 改良 。 但 问题 是 ， 首 先 ， 在 多 大 程度 上 ， 把 权力 从 立法 机 
构 让 渡 给 政府 部 门 ; 其 次 ， 一 旦 当政 府 部 门 占据 统治 地 位 ， 议 会 应 该 拥有 
何 种 权力 。 但 是 议会 几乎 从 未 被 完全 废除 ， 也 未 被 彻底 否定 ; 它 在 希特勒 
统治 下 的 德国 、 法 西 斯 化 的 意大利 以 及 其 他 独裁 国家 多 延 残 喘 。 议 会 存在 
的 价值 也 仅 限 于 证 明 这 些 国家 依旧 是 代表 民意 的 合法 政府 。 


民主 的 危机 


不 仅 议会 成 了 争论 的 焦点 ， 自 由 民主 也 遭 到 了 广泛 的 攻击 。 简 而 言 之 : 在 
两 次 世界 大 战 之 间 的 欧洲 ， 民 主意 识 的 状况 如 何 ? 对 民主 失去 幻想 的 法 学 
家 们 提出 ， 问 题 的 症结 不 仅 在 于 宪法 中 过 多 地 强调 民主 主义 ， 而 且 在 于 欧 
洲 民众 普遍 缺乏 民主 价值 观 。 莫 里 萄 :波恩 非常 支持 这 种 观点 ， 认 为 在 议会 
危机 的 背后 ， 是 “欧洲 生命 的 危机 ”。 


在 19 世 纪 最 后 25 年 中 ， 反 自由 主义 和 反 民 主 主义 的 种 子 就 已 经 种 下 。 这 些 
种 子 随 着 第 一 次 世界 大 战 而 迅速 传播 ， 通 过 法 西 斯 运动 “暴力 的 福音 ”向 大 
众 传播 ， 这些 人 被 后 来 的 历史 学 家 称 为 “41914 一 代 ”。 相 比 于 理由 、 行 为 和 
修辞 ， 在 战争 中 成 长 起 来 的 极端 主义 者 更 喜欢 暴力 。 从 马里 内 蒂 

( Marinetti ) 到 恩 斯 特 : 荣 格 尔 ( Ernst Jünger ) ， 很 多 20 世 纪 20 年 代 的 欧 
洲 年 轻 人 似乎 准备 证 明 甚 至 主张 对 抗 政治 。 法 国 右 曼 青年 德里 厄 - 拉 : 罗 手 
尔 ( Drieu la Rochelle ) 在 他 的 《年 轻 的 欧洲 》 (Le Jeune Europeen ) 中 
写 道 :“ 流 血 事 件 伴 随 着 发 生 过 的 每 一 件 事 ， 我 希望 看 到 一 场 大 屠杀 。” 从 
表现 主义 艺术 家 ， 到 超 现 实 主 义 艺 术 家 ， 都 对 暴力 痴迷 。 很 多 人 在 “内 

战 ”的 氛围 中 ， 看 到 战争 使 欧洲 各 国 变 得 极端 化 ， 从 列宁 的 内 部 战争 定义 
和 纳粹 的 “紧急 状态 ”中 ， 政 治 对 抗 也 以 司法 的 形式 表现 出 来 。 


在 前 线 的 老兵 中 ， 有 像 荣 格 尔 这 样 的 思想 家 ， 也 有 包括 纳粹 党 冲锋 队 的 首 
领 罗 姆 (Rohm), 、 奥 斯 瓦尔 德 莫 斯 利 (Oswald Mosley ) 、 佛 兰 德 民族 
主义 者 约 里 斯 ' 凡 ' 泽 维 纶 (Joris van Severen), FRIA RER 


( 洼 以 及 希特勒 这 样 的 右 夏 政治 家 。 他 们 指责 民主 是 “资产 阶级 ”的 : 迟 


缓 、 信 图 享乐 、 乏 味 ， 无 法 获得 大 众 的 支持 ， 它 反映 了 穿 罩 衫 、 戴 高 帽 那 
批 政治 家 的 抱负 。 伯 德 纳 . 德 . 茹 弗 内 尔 宣称 民主 无 法 吸引 年 轻 人 ; SAE 
蒙 泰 朗 ( Henri de Montherlant ) WILT BAN, “ARE ArH 

级 和 严 于 自律 、 身 体 强壮 的 年 轻 独裁 者 ， 并 强调 受益 于 法 西 斯 主义 的 “ 身 

WEM”. ART (Emil Cioran) 、 米 恰 尔 :伊利 亚 德 (Mircea Eliade ) 这 
样 年 轻 的 罗马 尼 亚 作 家 ， 对 希特勒 择 击 “ 民 主 理性 主义 ”" ”救世主 般 的 能 量 
以 及 精神 集权 主义 ， 表 达 了 敬意 。 与 自由 主义 强调 的 个 人 主义 和 利己 主义 
不 同 ， 他 们 宣扬 自我 牺牲 、 服 从 和 公共 责任 这 样 的 精神 。 


认为 民主 已 经 衰落 ， 并 且 走 向 末路 的 人 ， 并 不 是 唯一 的 反 民主 主义 者 。 
《没有 个 性 的 人 》【 The Man Without Qualities ) 的 作者 罗伯特 . 穆 齐 尔 

( Robert Musil) 断言 道 :“ 我 不 反对 法 西 斯 主义 ， 但 是 身 处 民主 的 我 ， 为 
了 民主 的 未 来 ， 我 反对 民主 。”H. G. 韦 尔 斯 要 求 牛 津 大 学 暑期 学 校 的 同学 
们 以 狂 执 和 自我 牺牲 来 支持 独裁 统治 ， 并 转变 成 为 “自由 的 法 西 斯 主义 
者 "和 “开明 的 纳粹 主义 者 ”。 除 非 民主 能 够 将 这 些 独裁 的 拥护 者 动员 起 来 ， 
否则 他 将 看 不 到 民主 的 未 来 。 在 一 个 倡导 集体 主义 的 时 代 ， 强 调 个 人 主义 
的 自由 主义 无 法 满足 时 代 的 需求 。 


1930 年 ， 魏 玛 政府 的 总 理 赫 尔 曼 . 穆 勒 (Hermann Muller) 警告 说 : “没有 
民主 党 的 民主 ， 无 论 从 内 部 还 是 外 部 来 讲 ， 都 是 一 个 危险 的 信号 。” 但 
是 "二战 "后 立宪 主义 的 葛 基 者 们 ， 并 没有 对 此 言论 进行 足够 的 思考 。 例 
如 凯 尔 森 明确 地 提出 了 “法 律 理论 能 够 净化 一 切 政治 观念 ”, 但 是 这 个 强 
调 与 政治 分 离 ， 以 此 来 体现 其 价值 的 理论 ， 缺乏 支 持 者 。 凯 尔 森 批评 奥 地 
利 的 基督 社会 党 和 社会 民主 党 奉行 不 同 的 法 律 传统 ， 他 们 已 经 被 天 主教 政 
治 和 马克 思 主 义 政治 污染 。 但 是 这 两 个 党 至 少 拥 有 大 量 “ 信 徒 ”, 凯 尔 森 却 
没有 ， 凯 尔 森 在 理论 上 是 无 懈 可 击 的 ， 但 在 政治 上 他 依旧 生活 在 19 世 纪 
舒适 的 资产 阶级 文化 的 幻影 中 。1918 年 之 后 ， 民 主 在 欧洲 大 陆 内 外 合力 之 
下 ， 获 得 短暂 的 繁荣 ”但 是 这 股 不 稳定 的 合力 早已 在 欧洲 大 陆 上 分 骨 宛 
析 。 忠 实 的 民主 主义 者 在 欧洲 大 陆 上 日 渐 稀少 。 
Ra elm 
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担心 共产 主义 的 威胁 ;中 东欧 新 兴国 家 也 在 防止 共产 主义 的 渗透 ， 欠 要 能 
达 此 目标 ， 它 们 就 不 会 关注 民主 政治 。 它 们 致力 于 确保 被 流放 的 君主 和 国 
王 不 会 再 次 在 这 片 土地 上 掌权 ， 从 而 忽视 了 其 他 方面 的 威胁 。 它 们 没有 意 
识 到 ， 如 果 民 主 被 定义 为 是 巴黎 和 会 强加 给 它们 的 和 平 ， 那 么 民主 的 废止 
则 意味 着 这 种 和 平 的 骨 溃 ，20 世 纪 30 年 代 末期 ， 因 为 意识 形态 斗争 失败 而 
被 迫 从 加 泰 罗 尼 亚 前 线 返回 英国 的 作家 乔治 . 奥 威 尔 ( George Orwell ) 
对 “沉睡 的 英国 "表达 了 愤慨 . 


在 欧洲 大 陆 上 ， 明 确 拥护 民主 的 力量 非常 薄弱 。 古 列 尔 莫 : 费 雷 罗 

( Guglielmo Ferrero ) 在 1925 年 评论 道 ， 缺 少 一 个 强 有 力 的 民主 党 ， 是 民 
主 在 意大利 失败 的 主因 。 但 是 这 种 状况 不 仅 发 生 在 意大利 。 传 统 的 自由 党 
核心 成 员 ， 是 在 反对 君主 和 贵族 的 斗争 中 成 长 起 来 的 ， 然 而 在 两 次 世界 大 
战 之 间 的 年 代 ， 他 们 已 经 被 边缘 化 。 根 据 凯 恩 斯 在 1925 年 的 评论 “Rik 
要 求 成 为 自由 党 员 的 声音 已 经 非常 微弱 ”。 在 英国 ， 自 由 党 力量 的 衰退 无 
碍 于 政治 体系 的 稳定 。 但 是 魏 玛 共和 国民 主 党 ， 以 及 其 他 传统 民主 党 力量 
的 衰退 ， 则 会 对 政治 稳定 产生 巨大 的 影响 。 大 选中 ， 在 左 收 政党 、 保 守 
党 、 民 主 主义 政党 甚至 是 天 主教 政党 的 威胁 下 ， 自 由 党 在 政治 上 已 经 被 边 
缘 化 。 并 且 很 多 国家 的 自由 党 ， 都 采取 了 独裁 政府 的 形式 ， 应 对 来 自 共产 
主义 的 威胁 。 包 括 社 会 工程 师 、 商 业经 理 、 技 术 专 家 在 内 的 新 式 精英 阶层 
聚集 在 一 起 ， 要 求 以 科学 的 、 非 政治 的 方案 解决 社会 矛盾 ， 他 们 对 既 不 稳 
定 又 不 称职 的 议会 统治 失去 了 信心 。 


欧洲 的 左翼 政党 的 势力 ， 在 社会 民主 党 和 共产 党 分 裂 之 后 ， 被 严重 削弱 ， 
并 且 永 远 无 法 恢复 到 1918 一 1919 年 那样 强大 。 在 1934 年 之 前 ， 尽 管 共产 
党 力图 摧毁 他 们 认为 是 “资产 阶级 形式 主义 ”的 民主 议会 ， 但 是 没有 成 功 。 
尽管 在 20 世 纪 30 年 代 的 法 国 大 选中 ， 共 产 党 曾经 看 到 过 一 丝 上 曙光， 但 是 总 
体 而 言 ， 他 们 仍旧 处 于 政治 的 边缘 ， 当 代 的 历史 学 家 称 其 为 “在 战争 间歇 
年 代 大 选 的 失败 者 ”。 唐纳德 . 萨 松 (Donald Sassoon ) 总 结 道 : “无论 从 何 
种 角度 判断 ，' 二 战 ': 之 前 共产 主义 在 欧洲 范围 内 的 履历 都 是 失败 的 。 ”社会 
民主 党 并 不 想 摧毁 民主 ， 只 要 民主 最 后 能 够 转变 成 为 社会 主义 。 一 首 总 结 
社会 民主 党 对 魏 玛 共和 国 态度 的 歌谣 这 样 唱 道 :“ 共 和 政体 并 不 意味 着 大 
多 ， 社 会 主义 才 是 我 们 的 目标 。 ”但 是 《 魏 玛 完 法 》 第 二 部 分 中 规定 的 许 
多 社会 权利 ， 只 是 一 纸 空 文 ; 这 在 马克 思 主 义理 论 的 假定 中 ， 是 一 种 暂时 
的 倒退 。 敏 锐 的 批评 家 赫 尔 曼 : 黑 勒 Hermann Heller ) 预见 到 了 结果 ， 他 
警告 说 在 大 萧条 的 背景 下 ， 魏 玛 政府 抑或 像 宪法 中 承诺 的 那样 ， 实 现 建立 
法 治 社会 的 目标 ， 拖 或 滑 入 独裁 的 深渊 。 想 要 民主 得 到 保全 ， 除 非 社会 民 
主 党 像 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 那样 ， 同 农村 人 口 结 成 同盟 ; 或 者 像 英 国 和 比 利 
时 那样 ， 同 保守 党 结 成 联盟 。 否 则 ， 完 法 中 许诺 的 社会 经 济 权 利和 福利 ， 
将 会 被 大 萧条 和 高 失业 率 侵蚀 。 左 曼 政 党 企图 通过 人 民 阵 线 来 整合 已 经 分 
化 的 力量 ， 这 一 策略 已 经 无 法 阻止 德国 和 奥地利 滑 入 独裁 的 深渊 ; 它 同样 
未 能 挽救 西班牙 共和 国 ; 最 后 在 该 策略 的 核心 地 带 一 法国 ， 也 遭 到 了 彻 
底 的 失败 。 


很 多 保守 主义 者 对 休战 期 间 的 民主 并 不 热衷 ， 相 反 ， 他 们 希望 回归 精美 
化 、 贵 族 化 ， 甚 至 可 以 偶尔 出 现 君 主 制 的 政府 。 他 们 对 民主 的 诉 病 在 于 ， 
民主 把 权力 赋予 大 众 ， 在 他 们 看 来 ， 民 主 和 权力 是 不 能 共存 的 。 他 们 还 从 
道德 的 角度 抒 击 民主 。 民 主 过 多 地 强调 权利 ， 却 很 少 规定 相应 的 义务 。20 
世纪 20 年 代 ， 很 多 天 主教 徒 、 东 正教 徒 和 民族 主义 者 批评 民主 ， 认 为 它 滋 


生 了 以 自我 为 中 心 的 价值 观 和 利己 主义 ; 由 于 无 法 唤起 公民 意识 和 集体 意 
识 ， 才 导致 了 自身 的 失败 。 西 班 牙 德 马达 里 亚 加 (de Madariaga) BX 
以 “有 机 组 织 的 民主 ”取代 自由 民主 ; 法 国 的 社会 主义 天 主教 徒 穆 尼 埃 
(Mounier ) 以 “反抗 个 人 主义 ， 恢 复 领导 体系 ， 树 立 责任 意识 和 集体 意 
识 ， 从 精神 和 肉体 上 重 塑 人 的 观念 ”来 庆祝 法 兰 西 第 三 共和 国 的 失败 。 穆 
尼 埃 早 在 数 年 之 前 就 已 经 呼吁 ， 据 除 “ 自 由 主义 和 大 众 民 主 ” 中 消极 的 个 人 
主义 。 


这 些 批评 的 声音 意味 着 ， 民 主 并 没有 像 其 宣传 的 那样 : 代表 整个 国家 ， 代 
表 整 个 国家 的 心声 。1920 年 捷克 斯 洛 伐 克 完 法 的 序言 中 写 道 : “我们 捷克 
斯 洛 伐 克 人 ， 为 了 更 好 地 实现 民族 团结 .…… ”这 个 宣言 曾经 听 起 来 如 此 有 
信心 ， 然 而 没有 人 能 够 肯定 ， 这 个 国家 的 斯 洛 伐 克 人 、 狼 太 人 、 匈 牙 利 人 
和 德国 人 是 否 把 自己 包含 在 “捷克 斯 洛 伐 克 人 ”这 个 范畴 内 。 普 罗 伊 斯 在 起 
草 《 魏 玛 宪法 》 时 强调 :“ 这 里 不 存在 普鲁士 王国 或 巴伐利亚 王国 ， 在 德 
国 范围 内 ， 只 存在 一 个 名 为 德意志 共和 国 的 政治 组 织 。” 但 是 事实 却 远 非 
如 此 : 奥地利 被 禁止 加 入 德意志 共和 国 ， 而 想 要 脱离 魏 玛 政府 的 巴伐利亚 
王国 则 被 制止 ，《 魏 玛 宪法》 本身 就 是 在 内 战 的 气氛 下 起 草 的 。 自 信 的 资 
产 阶级 宣称 ， 这 个 到 处 都 被 少数 民族 和 阶级 分 化 掩盖 的 国家 ， 将 会 承认 这 
部 完 法 ， 并 在 这 部 宪法 下 成 长 。 结 果 那 些 把 民族 团结 作为 最 高 目标 的 人 , 
逐渐 被 更 加 完善 的 独裁 政府 吸引 。 自 由 民主 在 这 个 国家 遭 到 了 失败 ， 只 要 
国家 能 够 延续 ， 民 主 是 可 以 被 牺牲 的 。1931 年 希特勒 写 给 布 吕 宁 总 理 的 信 
中 写 道 :“ 当 一 部 宪法 被 证 明 无 用 时 ， 并 不 代表 着 国家 的 死亡 一 一 我 们 只 


需要 修改 宪法 。” 


因此 当 20 世 纪 30 年 代 很 多 人 质疑 为 何人 们 要 期 待 欧洲 民主 繁荣 的 时 候 ， 并 
没有 太 多 人 感到 意外 。 这 种 态度 非常 符合 美国 的 绥靖 政策 。 《泰晤士 报 》 
在 支持 政府 不 介入 西班牙 内 战 的 评论 中 ， 以 了 略 帝 鄙夷 的 口吻 写 道 : “适合 
英国 的 议会 制 政府 体系 ， 并 不 适用 于 其 他 国家 。 最 近 西 班 牙 政府 想 要 迎合 
这 种 议会 制 的 共和 民主 ， 却 只 取得 有 限 的 成 功 。” 从 这 个 角度 讲 ， 民 主 在 
欧洲 的 危机 ， 仅 仅 证 明了 英国 的 优越 性 。 


但 是 不 仅 只 有 美国 持 这 种 观点 。 当 时 很 多 人 认为 ， 只 有 少数 欧洲 国家 拥有 
一 脉 相 承 的 民主 传统 。 卡 尔 - 鲁 文 斯 坦 (Karl Loewenstein ) 指出 ， 只 有 少 
数 几 个 国家 有 为 争取 大 众 自由 而 斗争 的 传统 。 东 欧 的 历史 能 够 证 明 民 主 是 
一 种 自发 的 大 众 运动 ， 而 非 巴 黎 和 会 的 胜利 者 们 所 强加 给 他 们 的 礼物 吗 ? 
民众 默许 失去 他 们 从 未 争取 过 的 东西 ， 我 们 需要 为 此 感到 惊讶 吗 ? 民主 在 
欧洲 政治 传统 中 肤浅 的 根基 ， 能够 帮助 我 们 理解 为 什么 反对 自由 主义 的 政 
权能 够 如 此 顺利 无 阻 地 建立 。 


贝 奈 戴 托 . 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 曾经 把 法 西 斯 主义 描写 成 “意大利 历 
史上 的 一 段 插曲 ”， 这 种 描述 暗示 着 自由 民主 才 是 这 个 国家 的 天 然 形态 。 
很 多 对 于 法 西 斯 主义 的 批评 ， 都 乐于 将 欧洲 的 右倾 化 ， 视 为 集体 精神 失常 
的 集中 爆发 。 这 种 观点 非常 流行 。 时 至 今日 ， 很 多 人 更 容易 把 休战 期 欧洲 
的 状况 ， 归 个 为 被 疯狂 的 独裁 者 们 引入 歧途 ， 而 未 意识 到 是 因为 独裁 者 们 
废止 了 民主 。 我 们 已 经 习惯 性 地 将 墨 索 里 尼 塑 造成 为 一 个 小 丑 ， 将 希特勒 
塑造 成 一 个 没有 章法 的 疯子 ， 将 斯 大 林 视 为 一 个 偏执 的 精神 病 患者 。 但 是 
墨 索 里 尼 的 经 历 是 否 能 够 告诉 我 们 法 西 斯 主义 的 真正 诉求 ? 迈克 尔 . 奥 克 肖 
特 ( Micheal Oakeshott ) 在 1940 年 注意 到 ， 如 果 仅 仅 把 自由 的 敌人 视 
为 “一 个 暴君 ， 一 个 专制 者 ”一 一 无 论 是 君主 ， 还 是 独裁 者 一 一 而 忽视 了 民 
主 真正 的 威胁 源 自 哪里 ， 那么 这 就 是 自由 主义 的 典型 失败 。 


奥 克 肖 特 强 调 ， 我 们 需要 谨慎 对 待 左 到 和 右 曼 这 样 的 政治 概念 和 政治 实 
践 ， 因 为 “这 两 种 趋势 的 传统 ， 都 源 自我 们 的 文明 ”。 自 由 主义 没 能 像 法 西 
斯 主义 、 共 产 主义 、 泛 政治 天 主教 主义 (Political Catholicism ) 和 国家 社 
会 主义 那样 ,“ 把 握 现 今世 界 的 走势 ”， 并 且 没 能 从 这 些 意识 形态 中 汲取 经 
验 。 墨 索 里 尼 在 意大利 的 一 位 拥护 者 说 道 :“ 民 主 应 该 学 习 法 西 斯 主义 如 
何 统一 个 人 自由 和 规章 ， 学 习 其 如 何 控制 和 大 众 福利 相关 的 社会 事务 。 从 
法 西 斯 主义 的 实践 中 ， 我 们 将 会 发 现 ， 利 用 19 世 纪 的 标准 来 衡量 当今 世 
界 ， 是 根本 无 效 的 。” 乔 治 - 凯 南 (George Kennan ) 总 结 道 ,“ 相 比 民主 ， 
仁慈 的 专制 主义 更 有 可 能 利于 国家 的 发 展 ”, 他 进而 建议 ， 美 国 应 该 “从 遵 
循 完 政 指导 的 发 展 道路 上 ， 转 向 一 个 独裁 国家 ”。 


考虑 到 右翼 明显 的 非 理 性 主义 特征 ， 以 及 他 们 更 喜欢 以 行动 和 直觉 取代 理 
由 和 逻辑 的 特点 ， 因 此 对 独裁 国家 下 一 个 严格 的 理论 上 的 定义 显得 很 奇 
怪 。 像 卡尔 : 施 密 特 、 马 丁 :海德 格 尔 ( Martin Heidgger ) 这 样 的 右 曼 学 
者 ， 总 是 对 右翼 的 现状 感到 失望 ; 他 们 的 观点 先是 被 希特勒 和 墨 索 里 尼 这 
样 的 人 采纳 ， 进 而 又 被 毫 不 犹豫 地 抛 奔 。 相 反 ， 右 辟 的 非 理 性 主义 特征 ， 
很 容易 被 夸大 。 右 辟 也 拥有 自己 的 政治 理论 和 法 律 体系 ,这 种 政治 理论 和 
法 律 体系 不 仅 被 百 万 计 的 人 接受 ， 而 且 比 自 由 主义 更 有 说 服 力 ， 更 有 前 上 
性 。1934 年 ， 和 葡萄 牙 的 独裁 者 萨 拉 查 说 道 ,“ 在 当今 世界 这 个 大 实验 室 
中 


在 19 世 纪 的 政治 体系 普遍 失败 的 状况 下 ， 要 求 调整 宪法 ， 以 适应 新 的 
社会 、 经 济 状 况 需求 的 诉求 ， 变 得 愈 发 迫切 。 我 们 应 该 为 此 感到 自 
豪 ， 因 为 我 们 的 思想 和 成 就 ， 帮 助 我 们 更 加 深刻 地 理解 困扰 各 国 的 困 
难 和 难题 。 我 断言 在 20 年 之 内 ， 如 果 没 有 政治 倒退 发 生 ， 那么 议院 在 
欧洲 将 不 复 存 在 。 


实际 上 ， 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 很 多 欧洲 国家 自由 党 都 显得 很 疲软 ， 左 辟 
受到 猛烈 的 邱 击 ， 并 且 独 自 和 右 细 一 一 独裁 主义 者 、 传 统 保守 主义 者 、 技 
术 统 治 论 者 和 激进 的 极端 右 曙 分 子 一 一 在 意识 形态 和 统治 方式 上 抗争 。 在 
20 世 纪 30 年 代 ， 只 有 法 国 还 在 延续 左翼 和 右 辟 的 争论 ， 直 到 维 希 终结 了 这 
种 斗争 。 但 是 奥地利 的 内 战 在 1934 年 突然 爆发 ， 西 班 牙 的 内 战 也 在 右翼 政 
党 取得 胜利 之 前 延续 了 很 长 时 间 。 右 收 还 统治 着 意大利 、 中 欧 和 巴尔 干 半 
岛 。 右 可 政权 的 形式 也 不 尽 相 同 ， 从 有 罗马尼亚 卡 罗 国王 (King Carol ) 的 

皇权 专政 ， 到 西班牙 、 和 希腊 和 匈牙利 的 军人 统治 ， 再 到 德国 和 意大利 的 一 
党 制 政府 。 这 些 并 非 都 是 法 西 斯 主义 政权 ， 实 际 上 ， 一些 政 权 甚 至 将 法 西 
斯 主义 政权 当成 最 具 威 胁 的 和 歼 人 。 


旧式 的 右翼 政权 希望 将 时 间 回 拨 到 民主 之 前 的 贵族 时 代 ， 而 新 右 曼 希望 以 
大 众 政治 为 工具 ， 来 搬 取 并 维持 政权 。 前 者 包括 佛 朗 哥 将 军 ( General 
Franco ) 和 希腊 的 独裁 者 梅 塔 克 萨 斯 ( Metaxas) ， 这 些 人 惧怕 大 众 政 

治 ， 并 且 和 君主 、 教 会 这 种 固有 的 政治 势力 结 成 联盟 。 在 巴尔 干 半 岛 ， 右 
可 政党 恢复 了 19 世 纪 的 政治 形势 。 一 个 强势 的 贵族 君主 ， 伙 同 大 臣 和 由 和 君 
主管 理 的 政党 ， 严 格 地 控制 大 选 。 


与 之 相反 ， 德 国 和 意大利 出 现 新 的 激进 的 右 收 ， 是 从 大 选 和 议会 中 产生 
的 。 新 的 右 辟 以 政党 为 工具 ， 在 一 个 全 民 普 选 的 时 代 ， 政 党 不 仅 赋 予 了 他 
们 合法 地 位 和 政治 权利 ， 而 且 允 许 他 们 不 断 前 弱 保 守 主 义 的 旧 势 力 ， 尽 管 
不 如 大 众 政治 行 之 有 效 ， 但 是 一 样 成 为 新 右 曼 的 重要 工具 。 当 希特勒 成 为 
国会 第 一 大 党 的 党 魁 后 ， 他 对 布 吕 宁 总 理 说 :“ 民 主 最 根本 的 论点 ， 就 是 
一 切 权 利 源 自 人 民 。” 像 国家 社会 主义 德国 工人 党 (NSDAP ) 这 样 的 全 民 
运动 ， 实 际 上 是 20 世 纪 20 年 代 民 粹 主义 运动 的 继承 者 。 这 种 全 民运 动 被 认 
为 是 推动 代 议 制 政府 的 主要 力量 。 新 旧 右 收 之 间 的 冲突 在 奥地利 、 匈 牙 利 
和 罗马 尼 亚 表现 得 尤为 明显 。20 世 纪 30 年 代 ， 在 罗马 尼 亚 的 保守 党 和 激进 
的 民族 主义 者 之 间 ， 爆 发 了 残酷 的 政治 冲突 。 


当然 ， 除 了 使 大 众 政 治 成 为 自身 行使 权力 的 工具 ， 新 右 嗓 还 坚持 放弃 议会 
体系 。 为 了 迎合 1918 年 之 后 参与 性 政治 的 需求 ， 新 右翼 提 出 了 议会 体系 的 
替代 方案 。 第 一 个 ， 也 是 最 被 过 分 吹捧 的 一 个 方案 ， 就 是 墨 索 里 尼 在 20 世 
纪 20 年 代 在 国内 外 注视 和 吹捧 下 设计 出 来 的 合作 主义 国家 。 意 大 利 的 社团 
主义 是 一 种 典型 的 法 西 斯 主义 形式 团体 ， 因 为 它 只 通过 和 生产 者 的 合作 ， 

而 不 是 同 阶级 的 联合 ， 来 体现 其 对 社会 的 代表 性 。 《财富 》 杂 志 在 1934 年 
宣称 :“ 墨 索 里 尼 设 计 的 合作 主义 国家 ， 就 像 罗斯 福 在 美国 施行 的 新 政 。” 


实际 上 ， 合 作 主 义 只 是 一 个 赐 子 ， 用 以 掩盖 法 西 斯 主义 联合 精英 统治 阶 

层 ， 共 同 压 制 工人 阶级 的 行为 。 但 是 其 从 现实 中 衍生 出 来 的 政治 诉求 ， 为 
这 个 国家 指明 了 一 种 更 加 有 组 织 的 政治 代表 形式 。 合 作 主 义 的 阶级 特性 其 
至 证 明了 它 必要 的 现代 性 。20 世 纪 30 年 代 ， 一 位 研究 法 西 斯 主义 政策 的 学 


生 写 道 :“ 意 大 利 的 状况 告诉 我 们 ， 这 个 中 央 政 权 本 身 就 是 工会 组 织 的 源 
泉 一 一 被 自由 选择 的 精英 们 ， 受 到 社会 权利 和 社会 公平 新 观念 的 启发 ， 随 
时 准备 在 附属 的 机 构 中 ， 为 了 个 人 利益 限制 大 众 的 自由 。” 


相似 的 体系 也 在 其 他 地 方 被 采用 。1933 年 ， 萨 拉 查 在 葡萄 牙 3 引入 了 一 部 新 
的 完 法 ， 该 宪法 宣称 葡萄 牙 是 一 个 社团 主义 共和 国 。“ 为 了 共同 的 利益 ”， 
政府 的 权力 高 于 个 人 权利 。 在 纳粹 德国 ， 尽 管 残 存 议 会 依旧 存在 ， 但 是 政 
党 已 经 被 禁止 ， 总 理 也 只 能 按照 法 令 行 使 权力 。 上 院 成 为 社团 的 内 廷 ， 根 
据 国 家 劳动 法 规 ， 工 业 和 企业 之 间 的 关系 ， 按 照 天 主教 的 整体 思想 进行 重 
塑 ， 规 定 罢 工 和 停工 是 违法 的 。 该 法 令 摧 毁 了 独立 的 工会 ， 以 新 成 立 的 国 
家 行 会 加 以 取代 。 这 种 方式 至 少 在 理论 上 ， 以 和 谐 和 合作 ， 取 代 了 阶级 斗 
争 与 资本 家 之 间 的 斗争 。 而 在 意大利 ， 这 种 理论 是 单 边 的 一 一 由 于 基督 教 
更 加 惧怕 共产 主义 ， 使 得 他 们 对 资产 阶级 的 敌视 减轻 ,这 让 意大利 的 商人 
们 依旧 保有 自治 权 。 


在 被 大 萧条 严重 破坏 的 奥地利 ， 凯 尔 森 的 民主 完 法 受到 了 奥地利 马克 思 主 
义 者 的 质疑 ， 被 大 德意志 人 民 党 敌视 ; 基督 社会 党 对 其 也 并 不 热心 ， 它 对 
基督 教 社团 更 感 兴趣 。 陶 尔 斐 斯 总 理 首先 通过 暂停 议会 ( 1933 年 3 月 4 
日 ，8 天 之 后 希特勒 在 德国 也 如 法 炮制 ) ， 化 解 了 马克 思 主 义 者 掌权 的 维 
也 纳 和 天 主教 控制 的 省 份 之 间 的 矛盾 ; 接 下 来 的 一 年 ， 陶 尔 斐 斯 命令 军队 
攻击 社会 党 在 首都 的 房产 。 随 着 红色 维也纳 的 倒台 ， 陶 尔 辈 斯 建立 了 一 个 
天 主教 的 独裁 政权 ， 以 “基督 教 一 一 德国 社团 国家 ”取代 了 自由 主义 和 民 
主 ， 红 色 维 也 纳 的 倒台 也 标志 着 左 恤 势力 在 欧洲 的 进一步 削弱 。 


奥地利 由 此 紧 跟 葡 萄 牙 的 步伐 ， 开 辟 了 一 条 基督 教 民族 主义 的 道路 。 这 种 
模式 的 政权 随后 遍布 斯 洛 文 尼 亚 、 西 班 牙 、 和 希腊 、 克 罗 地 亚 和 维 希 政府 治 
下 的 法 国 ， 以 及 右 曼 政党 掌权 的 波兰 、 匈 牙 利 和 罗马 尼 亚 。 由 此 ， 反 犹太 
主义 暴力 成 为 一 种 必然 的 结果 。 当 哲学 家 英里 茨 . 施 利克 (Moritz 
Schlick ) 在 维也纳 大 学 的 大 厅 被 一 名 狂热 的 学 生 暗 杀 后 ， 一 家 基督 教 民族 
主义 报纸 回应 如 下 : 


我 们 想 要 提醒 所 有 人 ， 我 们 是 居住 在 基督 教 德国 的 基督 徒 。 由 我 们 决 
定 什么 样 的 哲学 是 好 的 ， 是 合适 的 。 应 该 允许 犹太 人 在 犹太 文化 盛行 
的 机 构 中 ， 教 授 犹 太 人 的 哲学 。 但 是 在 基督 教 德 国 的 奥地利 ， 维 也 纳 
大 学 的 哲学 系 属 于 基督 教 的 哲学 家 们 。 最 近 反 复 被 强调 的 ， 以 和 平 的 
方式 解决 奥地利 境内 的 犹太 人 问题 的 论调 ， 也 是 从 犹太 人 利益 出 发 

的 。 因 此 暴力 的 解决 方案 不 可 避免 。 令 人 欣慰 的 是 ， 发 生 在 维也纳 大 
学 的 谋杀 案 ， 能 够 给 解决 犹太 人 问题 提供 一 个 真正 满意 的 解决 方案 。 


实际 上 施 利克 并 不 是 犹太 人 ， 但 是 与 他 研究 当代 哲学 的 犹太 化 运动 相 比 , 
这 个 身份 并 不 重要 。 在 纳粹 入 侵 之 前 ， 奥 地 利 的 法 西 斯 主义 分 子 就 以 建立 
一 个 去 犹太 化 的 共同 体 为 目标 。1938 年 ， 奥 地 利 被 吞并 ， 尽 管 破坏 了 奥 地 
利 的 独立 ， 但 是 并 没有 严重 破坏 民主 ， 因 为 早 在 德国 入 侵 之 前 ， 民 主 就 已 
经 月 演 了 。 


尽管 奥地利 的 法 西 斯 主义 和 国家 社会 主义 非常 相似 ， 但 是 也 存在 着 差异 。 
奥地利 的 法 西 斯 主义 ， 在 陶 尔 斐 斯 和 继任 的 许 士 尼 格 ( Schuschnigg ) 的 
领导 下 ， 旨 在 建立 一 个 基督 教 的 独裁 政权 。 尽 管 它 和 纳粹 一 样 ， 敌 视 民主 
和 议会 ， 但 是 它 认 同 基督 教 在 社会 中 的 领导 角色 。 很 快 在 政权 的 支持 者 和 
激进 主义 的 支持 者 之 间 出 现 了 分 裂 ， 在 左 避 政 党 不 断 被 削弱 ， 主 要 矛盾 集 
中 在 右翼 政党 内 部 的 前 提 下 ， 这 种 分 裂 就 需要 严肃 对 待 。 


休战 时 期 ， 将 德意志 民族 主义 和 基督 教 结合 起 来 的 奥地利 保守 主义 的 思想 
家 们 ， 依 旧 困 惑 于 社团 主义 国家 是 否 有 广泛 的 基础 ， 或 者 这 种 形式 的 政权 
是 否 符合 天 主教 的 意志 。 相 反 ， 国 家 社会 主义 政党 不 仅 反 宗教 ， 而 且 是 明 
确 的 民族 主义 者 。 奥 地 利 哲学 家 斐 迪 南 . 魏 因 汉 德 (Ferdinand 
Weinhandl ) 在 1940 年 说 道 : “根据 国 际 通行 的 自由 主义 准则 ， 所 有 的 人 
类 都 是 平等 的 。 但 是 国家 社会 主义 却 以 种 族 为 标准 ， 来 反对 这 种 准则 。” 


所 有 的 右 经 政党 都 攻击 自由 主义 框架 下 的 议会 ， 其 中 ， 国 家 社会 主义 政党 
是 最 极端 、 最 强硬 的 一 个 : 议会 和 教会 不 再 具有 合法 的 地 位 ， 当 然 还 包括 
君主 。 这 就 是 陶 尔 斐 斯 的 奥地利 、 佛 朗 由 的 西班牙 、 安 东 尼 斯 库 
(Antonescu ) 的 罗马 尼 亚 和 德意志 第 三 帝国 不 同 的 地 方 。 一 种 右 收 是 保 
卫 旧 秩序 ， 来 对 抗 大 众 政治 ; 另 一 种 则 希望 借助 大 众 政治 的 力量 ， 革 命 性 
地 重 塑 社会 。 甚 至 在 法 西 斯 当政 的 意大利 ， 也 允许 国王 和 教会 的 存在 。 在 
纳粹 德国 ， 合 法 性 只 存在 于 民意 中 ， 就 像 在 元 首 法 令 中 表现 出 来 的 那样 。 


法 律 和 国家 社会 主义 国家 


如 果 说 20 世 纪 20 年 代 的 自由 主义 宪法 旨 在 把 政治 变 为 法 律 的 附 良 ， 那 么 对 
希特勒 而 言 ， 法 律 则 是 政治 的 附属 品 。 当 然 第 三 帝国 不 是 一 个 缺少 法 度 的 
国家 。 相 反 “ 纳粹 政权 坚持 宣称 自己 捍卫 法 律 和 秩序 ， 以 对 抗 无 政府 的 混 
乱 状态 。 这 对 纳粹 的 名 望 和 形象 极为 重要 。 在 第 三 帝国 建立 的 前 3 年 ， 仅 
— 法 规 和 条 例 就 超过 4 000 条 。 在 1934 年 的 “长 剑 之 
p=), 希特勒 处 决 了 他 的 同僚 罗 姆 “进而 颁布 一 条 反动 的 法 令 “ 宣 布 <6 
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的 法 律 规定 ， 但 是 法 律 的 施行 ， 以 及 和 政治 之 间 的 关系 ， 与 民主 框架 下 的 
模式 完全 不 向 。 


德国 的 法 律 传 统 是 高 度 保守 的 。 威 廉 二 世 时 期 的 独裁 行政 体系 是 以 实证 主 
义 为 根基 的 。 在 这 种 司法 体系 下 ， 法 律 被 视 为 保护 国家 的 工具 ， 而 非 为 保 
卫 个 人 而 存在 。 在 魏 玛 时 期 ， 法 律 的 保守 性 和 对 民族 主义 的 支持 ， 表 现在 
其 对 极 右 辟 政 党 的 宽容 。1933 年 之 后 ， 为 了 适应 新 形势 ， 魏 玛 政府 宣布 社 
会 民主 党 是 之 前 合法 政权 的 延续 。 但 是 在 合法 性 的 背后 ， 这 个 政权 所 隐藏 
的 革命 性 的 野心 愈 发 明显 。 


纳粹 政权 从 一 开始 就 明确 地 否认 《 魏 玛 完 法 》 中 所 体现 的 自由 主义 法 学 的 
价值 。 例 如 ， 汉 堡 的 一 个 地 方法 庭 宣 布 “摧毁 这 部 宪法， 是 国家 社会 主 
义 这 些 年 来 最 杰出 的 目标 之 一 ”， 因为 “德国 人 的 观念 讨厌 这 种 资产 阶级 立 
完 主 义 的 咕 落 形式 ”纳粹 政权 并 没有 像 布 尔 什 维 克 党 那样 重新 制定 一 部 
完 法 ， 它 的 法 律 基于 领导 原则 即 按照 希特勒 的 意愿 ， 成 为 建立 “健康 
的 种 族 共同 体 ” 的 工具 。 领 导 原则 使 “正式 的 法 律 准 则 ”从 属于 希特勒 政权 下 
的 专制 行为 。“ 保 护 全 民团 体 ， 意 味 着 法 律 不 再 保护 犹太 人 和 吉卜赛 人 的 
权利 ， 也 不 保护 ‘是 落 的 ' 雅 利安 种 族 : 自私 的 、 同 性 恋 的 、 生 理 和 精神 有 
残疾 的 人 。 和 警察 镇 压 愈演愈烈 ， 医 疗 暴力 则 取代 了 体现 魏 玛 政府 国家 福利 
的 医疗 方案 。 自 名 昭著 的 罗兰 : 弗 赖 斯 勒 (Roland Freisler ) 强调 ' 国 家 无 权 
干涉 个 人 基本 权利 的 诉求 ， 与 新 国家 的 集权 主义 原则 是 无 法 调和 的 "。” 


对 于 那些 被 定义 为 保守 的 民族 主义 者 而 非 纳粹 主义 者 的 人 而 言 ， 这 些 言论 
的 含义 对 他 们 来 说 具有 争议 性 。 他 们 坚持 虚构 出 来 的 “国家 社会 主义 完 法 
秩序 ”, 或 者 徒劳 地 宣称 暂停 议会 只 是 暂时 的 。 在 纳粹 政权 元 年 ， 法 庭 试 
图 以 法 律 诉讼 程序 来 对 抗 盖 世 太 保 的 动 掠 行 径 。 但 是 ， 例 如 没有 连贯 的 法 
律 保障 ， 商 业 应 该 如 何 运 作 ? 马克 斯 -韦伯 提出 ， 资 本 主义 经 济 的 顺利 运 
行 ， 需 要 以 合理 的 法 律 体系 作为 保障 。 纳 粹 的 做 法 证 明了 韦伯 的 观点 : 个 
人 和 商业 方面 的 法 律 大 都 未 做 修改 ， 只 是 附加 了 条 款 一 一 德 诊 犹太 人 被 迅 
速 排除 在 这 些 条 款 之 外 。 


总 体 而 言 ， 激进 的 国家 社会 主义 ， 完 全 压倒 了 法 制 的 一 致 性 和 独立 性 。 从 
法 律 角度 讲 ， 德 国 呈 现 出 一 种 “双重 状态 ”， 源源 不 断 的 专制 法 令 ， 经 政治 
领袖 签署 加 以 施行 ， 这 种 行为 不 断 地 侵蚀 着 习惯 法 。 对 警察 势力 的 限制 已 
经 被 上 废除， 盖世 大 保 经 常 抓 捕 被 法 庭 宣布 无 罪 的 人 ， 并 把 他 们 直接 投入 集 
中 营 。 一 些 法 官 对 这 种 行径 感到 愤慨 ， 因 为 它 讲 渎 了 法 庭 的 尊严 ; 法 官 们 
同 盖世 太保 达成 了 一 系列 的 约定 ， 法 官 们 将 会 注意 审判 那些 盖世 太保 想 要 
逮捕 但 却 无 罪 的 人 ; 作为 回报 ， 盖 世 太 保 同 意 更 加 谨慎 地 逮捕 那些 无 罪 的 


被 告 。 


法 学 家 们 经 常 能 够 预见 到 领袖 的 政治 意图 。 在 禁止 同 犹太 人 通婚 的 《 德 意 
志 血 统 和 菏 炮 保护 法 》 颁 布 前 一 年 ， 很 多 法 官 和 公职 人 员 都 拒绝 同 犹太 人 
通婚 。1934 年 1 月 ， 第 三 帝国 内 政 部 长 弗 里 克 被 迫 向 公职 人 员 宣 布 ， 根 据 
当时 存在 的 法 律 ， 他 们 可 以 同 犹 太 人 通婚 ， 并 且 婚 姻 生 效 ， 这 是 他 们 “ 没 


有 完全 理解 国家 社会 主义 的 观点 ”的 地 方 。 


然而 ， 纳 粹 的 观点 是 ，“ 健 康 的 种 族 观 念 ” 应 该 凌 各 于 “正式 的 法 律 规范 ”之 
上 。 根 据 柏林 地 方法 院 一 位 法 官 的 观点 :“ 每 一 条 反对 犹太 人 的 法 令 ， 都 

应 该 由 政府 单独 加 以 施行 的 观点 是 不 正确 的 。 如 果 是 这 样 ， 法 律 将 不 被 允 
许 曾 述 犹 太 人 的 缺点 ， 犹 太 人 也 应 该 享受 法 律 的 保护 。 显 然 这 毫 无 意 

义 。 z 


通过 建立 一 个 健康 的 种 族 共同 体 来 取代 自由 主义 的 意图 ， 不 仅 体现 在 观念 
高 于 法 律 上 ， 也 体现 在 政治 延伸 到 生活 的 各 个 领域 之 中 。 纳 粹 的 法 律 ， 甚 
至 高 于 法 西 斯 国家 的 法 律 ， 要 求 每 一 个 人 都 服从 于 这 个 专制 国家 ， 就 像 希 
特 勒 强调 的 那样 ,“ 这 种 权力 具有 广泛 性 ， 它 将 摧毁 所 有 自由 主义 形式 的 
自治 ”。 旧式 资产 阶级 对 公共 领域 和 私人 领域 的 划分 ， 被 纳粹 的 做 法 挑 
战 ， 他 们 宣称 “在 争取 自卫 权 的 斗争 中 ， 德 国人 生活 的 每 一 部 分 都 具有 政 
治 性 ”。 一 位 纳粹 的 法 理学 家 说 道 : “所谓 的 ‘私人 领域 ' 只 是 相对 私人 的 ， 
同时 它 具 有 潜在 的 政治 性 。” 


一 方面 ， 纳 粹 继承 了 20 世 纪 20 年 代 社 会 民主 党 提出 的 干涉 主义 福利 政策 ， 
在 这 个 激进 的 国家 提供 公共 住房 、 为 儿童 抚养 提出 建议 、 发 行 食谱 、 提 供 
自由 假期 ， 并 提供 现代 化 的 医疗 ， 使 得 民族 共同 体 的 成 员 们 得 到 了 利益 ， 
并 且 强 化 了 公民 的 理想 主义 。 另 一 方面 ， 集 体 的 健康 意味 着 种 族 隔离 ; 对 
国家 内 患 有 精神 、 肉 体 、 种 族 疾病 的 人 采取 绝育 ， 甚 至 是 处 死 的 措施 ; 控 
制 结婚 和 生育 并 严厉 制裁 对 这 些 政策 提出 异议 的 人 。 传 统 的 家 庭 单位 因此 
得 到 了 强化 ， 并且 被 赋予 更 高 的 权力 。 


对 谴责 和 监视 的 恐惧 ， 不 仅 渗透 到 家 庭 ， 甚 至 出 现在 潜意识 中 。 一 位 45 岁 
的 德国 医生 在 1934 年 写 首 


现在 大 概 是 晚上 9 点 ， 我 的 出 诊 已 经 结束 ， 我 躺 在 沙发 上 阅读 马 蒂 亚 
斯 格 虽 内 瓦尔 德 Matthias Grunewald ) 的 书 放松 。 忽 然 间 ， 我 房间 
的 墙 消 失 了 “， 然 后 是 我 公寓 的 墙 。 我 四 处 张望 ， 令 我 高 兴 的 是 ， 在 我 
能 看 到 的 地 方 ， 所 有 的 公寓 的 墙 都 不 复 存 在 了 。 然后 我 听 到 扬声器 在 
喊 “ 根 据 本 月 17 日 的 拆 墙 法 令 .……” 


在 写 下 了 他 的 梦想 后 ， 这 个 医生 梦 见 ， 他 们 指控 写 下 梦想 。 睡 眠 也 不 再 属 
于 个 人 了 。 


由 于 自由 和 良知 不 被 认可 ， 一 名 耶和华 见证 人 仅 因 为 将 “希特勒 万 岁 ” 简 化 
NAS” 因为 对 他 们 而 言 ， 这 种 尊称 应 该 是 对 上 帝 讲 的 ) ， 就 被 依法 从 


工作 岗位 上 解雇 。 如 果 对 儿童 的 教育 ， 不 符合 希特勒 青年 团 认 为 正确 的 标 
准 ， 那 么 孩子 将 会 被 寄养 到 其 他 家 庭 。 例 如 ， 在 1938 年 ， 一 位 父亲 因为 拒 
绝 让 他 的 儿子 加 入 希特勒 青年 团 ， 而 导致 这 个 家 庭 被 强制 拆散 。 根 据 地 方 
法 庭 的 判决 ， 这 位 父亲 “滥用 自己 的 监护 权 ”。 


这 种 消除 公共 领域 和 私人 领域 的 做 法 ， 对 于 大 众 对 纳粹 党 的 评价 非常 重 
要 。 在 民主 的 体系 下 ， 市 民 可 以 选择 自己 支持 哪个 政党 ， 并 在 何 种 程度 上 
支持 这 个 政党 。 而 在 第 三 帝国 ， 不 对 政权 付 诸 全 部 热情 的 人 ， 都 会 被 视 为 
潜在 颠覆 政权 的 倾向 ， 并 因此 遭 到 秆 处 。 由 于 没有 表达 的 途径 ， 公 共 与 
论 不 复 存在 ; 那么 接 下 来 ， 该 如 何 衡量 这 个 政权 的 支持 度 呢 ? 


例如 ， 在 讨论 公民 是 否 有 在 节日 升 起 纳粹 标志 的 义务 时 ， 一 位 评论 员 认 
为 ， 尽管 没 有 法 律 义务 ， 但 没有 升 起 纳粹 党 旗 暗 示 着 缺乏 对 国家 社会 主义 
的 热情 : 其 结局 很 可 能 是 被 投入 集中 营 。 在 另外 一 个 案例 中 ， 一 位 公职 
员 因 为 拒绝 向 “冬季 救助 基金 ”捐款 而 被 提起 诉讼 。 被 告状 解说 ， 自己 慷慨 
地 向 其 他 基金 会 捐款 ， 自 己 应 该 有 权 决 定 支 持 哪 种 慈善 事业 ， 尤 其 是 

向 “冬季 救助 基金 ”的 捐献 是 “自愿 的 "。 然 而 ， 他 的 言论 未 能 说 服 法 官 们 , 
法 庭 宣布 “被 告 的 自由 观念 是 一 种 极端 的 特征 .……. 对 他 而 言 ， 自 由 就 是 忽 
视 法 律 要 求 的 一 切 义 务 ”; 这 导致 了 他 “卑鄙 地 滥用 了 领袖 赋予 的 、 其 他 德 
国人 绝对 不 会 滥用 的 自由 权利 ”。 


在 这 种 环境 下 ， 由 于 个 人 不 能 自由 地 表达 自己 的 判断 ， 观察 者 们 很 难 评价 
公众 对 政权 的 态度 ， 即 便 是 秘密 警察 ， 抑 或 地 下 反抗 势力 ， 也 都 无 法 做 
到 。 在 特殊 问题 上 一 一 食品 价格 、 对 犹太 人 的 态度 、 外 交 政 策 以 及 宗教 事 
务 ， 民 众 可 以 较为 真实 地 表达 观点 ; 但 是 由 于 显而易见 的 原因 ， 对 政权 本 
身 的 评价 几乎 看 不 到 。 


然而 我 们 能 够 发 现 一 些 总 体 趋势 。 在 纳粹 德国 这 个 一 党 制 的 国家 ， 人 们 通 
常 将 领袖 和 政党 组 织 区 分 开 来 ， 就 像 在 意大利 和 苏联 一 样 。 在 对 领袖 表达 
尊敬 甚至 是 崇拜 的 时 候 ， 同 时 也 充斥 着 对 地 方 政府 行为 公开 的 不 满 和 抱 
怨 。 意 大 利 史学 家 埃 米 利 奥 .金泰 尔 (Emilio Gentile) 讨论 了 墨 索 里 尼 统 
治 下 的 “神圣 化 政治 ”。 和 领袖 崇拜 有 利于 整合 人 群 ， 调 和 民众 对 其 他 不 受 欢 
迎 政党 的 不 满 情绪 ， 无 论 领袖 是 墨 索 里 尼 、 和 希特勒 还 是 斯 大 林 ， 情 况 都 是 
如 此 。“ 神 圣 化 政治 ”需要 花费 大 量 的 金钱 建造 纪念 性 建筑 物 、 广 场 ， 进 行 
宣传 展览 以 及 发 行 宣传 性 的 出 版 物 。 大 规模 的 游行 、 庆 典 和 阅兵 不 仅 是 制 
度 化 的 仪式 ， 更 体现 着 领袖 的 权力 ， 以 及 领袖 个 人 的 重要 性 。 在 “充满 敌 
人 ”的 世界 中 ， 和 领袖 鼓舞 着 大 众 ， 并 保证 大 众 的 安全 。 而 且 领 袖 崇拜 也 在 
现代 化 的 日 常生 活 中 传播 一 一 大 致 包括 广播 宣传 、 文 学 作品 塑造 和 学 校 教 
育 ， 以 及 军事 化 的 公共 生活 。 


但 是 在 这 个 过 程 之 中 ， 政 权 并 不 是 通过 审查 和 操纵 来 蒙 珊 群众 。 相 反 ， 这 


是 一 个 在 领袖 和 人 民 之 间 相 互 认同 、 共 享 价值 观 的 过 程 。 在 苏联 建立 社会 
主义 、 在 德国 建立 一 个 民族 共同 体 以 及 建立 一 个 意大利 帝国 一 一 这 种 乌 托 
邦 式 的 设想 投射 出 一 种 新 的 形象 ， 一 个 统一 的 国家 ， 因 此 在 民众 中 大 受 欢 
迎 。 关 于 政策 问题 的 争论 ， 已 经 不 存在 于 政党 之 间 ， 而 存在 于 唯一 合法 的 
政党 内 部 、 大 臣 之 间 ， 以 及 公共 和 私人 机 构 之 间 。 反 对 意见 只 能 针对 政权 
的 一 些 方面 ， 而 不 能 全 盘 否 定 这 个 体系 : 在 党 内 斗争 中 ， 抑 或 和 “普通 

人 ”一 起 反对 狂热 分 子 ， 抑 或 和 党 内 的 “理想 主义 者 ”反对 那些 旧制 度 的 卫 道 
T; 


在 和 平时 期 对 第 三 帝国 的 高 度 支 持 ， 也 是 从 其 他 方面 获得 的 。 纳 粹 政权 以 
法 律 和 警察 力量 ， 作 为 获得 民众 服从 的 主要 工具 。 在 1939 年 之 前 ， 数 以 干 
计 的 犯人 被 处 以 死刑 ， 而 意大利 只 有 29 名 罪犯 被 判 死刑 ， 日 本 也 仪 有 少量 
的 死刑 审判 ; 相 比 之 下 德国 法 律 的 严厉 程度 可 见 一 斑 。 另 一 方面 ， 和 平时 
期 纳粹 运用 国家 强制 力量 的 程度 ， 远 不 如 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 : 20 世 纪 30 
年 代 ， 纳 粹 的 集中 营 关 押 了 25 000 ~ 50 000 名 犯人 ， 而 苏联 在 古 拉 格 集中 
营 就 关押 了 上 百 万 人 。20 世 纪 50 年 代 的 集权 主义 理论 ， 把 国家 事务 看 成 是 
一 小 部 分 精英 阶层 以 恐怖 手段 控制 广大 群众 。 这 种 理论 在 今天 看 来 ， 更 像 
是 一 种 幻想 ， 在 理解 休战 期 存在 于 欧洲 的 这 种 稳定 的 、 不 民主 政权 的 时 
候 ， 这 些 理论 足以 蒙蔽 我 们 。 大 部 分 德国 人 并 没有 投票 支持 希特勒 ， 但 是 
也 没有 反对 他 。 人 们 接受 了 这 种 新 形式 的 国家 ， 这 个 政权 也 成 为 他 们 日 常 
生活 中 的 一 部 分 。 


纳粹 德国 和 苏联 这 两 个 欧洲 最 大 的 一 党 制 国家 之 间 的 差别 ， 远 大 于 他 们 之 
间 的 相似 处 。 纳 粹 党 通过 选举 上 人 台 ， 而 布尔 什 维 克 则 通过 武装 斗争 取得 政 
权 。 第 三 帝国 是 由 一 个 大 的 政党 执政 ， 其 领袖 不 仅 在 党 内 ， 甚 至 在 国内 都 
拥有 绝对 的 权威 。 苏 联 的 人 口 两 倍 于 德国 ， 居 住 在 广 衰 的 土地 上 ; 苏联 共 
产 党 的 党 员 数 量 是 纳粹 的 两 倍 ， 在 内 部 和 外 部 不 安 的 局 势 下 执政 ， 尤 其 是 
在 列宁 死 后 ， 由 谁 继续 担任 领袖 导致 了 危机 ; 最 后 由 一 位 始终 对 自己 同 傍 
之 首 身 份 感到 紧张 的 人 担任 领袖 。 和 希特勒 非常 重视 追随 他 的 旧部 ， 这 些 旧 
部 则 尊称 希特勒 为 领袖 ; 而 斯 大 林 则 为 了 树立 个 人 的 权威 而 疯狂 清洗 曾经 
的 战友 。 长 剑 之 夜 尽管 非常 血腥 ， 但 是 大 部 分 纳粹 党 员 并 未 涉及 其 中 ; 相 
反 ，20 世 纪 30 年 代 的 苏联 共产 党 ， 已 经 和 列宁 创立 的 布尔 什 维 克 党 大 不 相 
同 。 


这 种 差异 反映 出 ， 两 个 政党 的 指导 思想 是 不 同 的 。 和 希特勒 统治 下 的 德国 是 
欧洲 最 大 的 工业 力量 ， 拥 有 受过 良好 教育 的 劳动 力 ; 纳粹 党 在 国内 的 目的 
是 创造 一 个 种 族 福利 的 国家 一 一 民族 共同 体 ， 这 种 体系 无 论 是 架构 还 是 核 
心 方面 ， 都 建立 在 之 前 福利 传统 的 基础 上 。 在 纳粹 德国 受到 迫害 的 是 一 小 
部 分 人 ， 而 在 苏联 , 数 以 百 万 计 的 农民 都 是 受害 者 。 苏 联 共产 党 的 目的 已 
经 不 能 用 激进 来 形容 : 他 们 企图 消灭 私有 财产 ， 以 苏联 的 身份 来 同化 所 有 


加 盟 共 和 国 的 人 民 ， 并 企图 以 大 量 落 后 的 农民 为 基础 ， 在 10 年 内 完成 工业 
命 ， 而 19 世 纪 末 的 欧洲 国家 完成 这 一 目标 花费 了 数 十 年 。 因 此 苏联 共产 
党 推行 这 个 计划 ， 面 临 着 超 乎 寻常 的 限制 和 困难 。 这 种 差别 能 够 帮助 我 们 
理解 ， 在 20 世 纪 30 年 代 两 国 国内 的 暴力 程度 为 何 会 如 此 悬殊 。 纳 粹 的 国内 
政策 推行 顺利 ， 激 进 的 纳粹 党 支持 者 们 一 直 担心 自己 会 被 传统 的 行业 、 银 
行家 、 中 产 阶 级 和 保守 的 民族 主义 者 取代 ， 这 些 传统 势力 希望 恢复 秩序 和 
稳定 。 纳 粹 党 对 革命 的 恐惧 已 经 成 为 一 种 常态 ， 因 为 这 将 拖累 他 们 乌托邦 
式 的 构想 ， 同 时 德国 民众 易于 接受 新 政权 的 特征 ， 也 使 得 希特勒 担心 自己 
会 被 新 的 革命 颠覆 。 有 两 件 事 非常 突出 地 反映 了 这 种 特性 ; 一 是 1934 年 清 
除了 罗 姆 的 冲锋 队 ， 并 将 其 纳入 纳粹 党 的 管辖 之 下 ; 二 是 向 资产 阶级 妥 
协 。“ 政 治 冷 漠 ? 令 元 首 感到 惊异 ， 尤 其 是 1935 一 1936 年 持续 蔓延 的 公众 


冷漠 。 


激进 的 纳粹 分 子 看 到 了 意大利 法 西 斯 党 并 不 辉煌 的 命运 ， 尤 其 是 当 法 西 斯 
党 抽取 政权 之 后 ， 他 们 不 得 不 放弃 发 动 一 场 激进 的 法 西 斯 主义 革命 的 想 
法 。 而 希特勒 则 拥有 不 同 的 想法 。 当 墨 索 里 尼 在 意大利 被 神化 后 ， 希 特 勒 
强调 需要 以 政党 的 活力 来 抑制 这 种 趋势 。 他 在 1934 年 纳粹 党 代表 大 会 上 强 
调 “ 不 是 国家 需要 我 们 ， 而 是 我 们 需要 国家 ”; 纳粹 党 的 政治 使 命 “必须 渗透 
到 广大 群众 的 心中 ， 因 为 他 们 是 我 们 最 坚定 和 强 有 力 的 信仰 载体 "。 那 么 
结局 是 什么 呢 ? 20 世 纪 30 年 代 ， 纳 粹 德国 庞大 的 重 整 军备 计划 提供 了 线 
Ro 对 希特勒 而 言 ， 答案 只 有 一 个 ， 他 的 目光 关注 着 第 三 帝国 边界 外 数 以 
百 万 计 的 德意志 民族 群众 。 只 有 通过 战争 ， 才 能 使 纳粹 的 德意志 民族 拯救 
计划 得 以 实现 。 
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第 二 章 
帝国 ， 国 家 ， 少 效 民 族 


为 了 使 国家 和 民族 在 理论 上 相称 ， 各 民族 应 该 在 实际 中 减少 沦 为 疆域 
内 其 他 民族 附属 地 位 的 可 能 性 。 相 应 的 ， 高 度 人 性 化 和 文明 化 的 优势 
民族 可 以 要 求 一 切 权 利 ; 而 劣 等 的 种 族 则 应 该 被 消除 ; 或 者 应 该 被 妈 
役 、 放 逐 ， 令 他 们 处 于 从 属地 位 。 


manng = , 1862 


“8X” S SONA ERRER R, 不 仅 标 志 着 民主 的 胜利 ， 而 且 也 标志 
着 民族 主义 的 胜利 。 民 族 自决 的 原则 ， 从 西欧 一 直 传播 到 了 中 欧 和 东欧 。 

《凡尔赛 和 约 》 所 规定 的 边界 和 疆土 ， 基 本 上 延续 到 现在 。 然 而 民族 主义 
的 胜利 ， 伴 随 着 屠杀 、 战 争 和 内 战 ， 单 一 民族 国家 的 观念 ， 传 到 东欧 少数 
民族 杂居 地 区 ， 导 致 了 少数 民族 政治 问题 的 产生 。 在 民族 自决 原则 的 框 染 
下 ， 那些 推翻 了 君主 的 地 区 ， 建 立 了 新 的 国家 。 在 这 些 新 国家 的 领土 内 ， 
少数 民族 被 视 为 耻辱 、 威 胁 、 挑 战 。 


19 世 纪 的 旧 帝 国 则 以 一 种 不 同 的 方式 运行 。 它 们 的 合法 性 是 建立 在 对 王朝 
忠诚 的 基础 上 ， 而 非 建立 在 种 族 的 基础 上 ， 所 以 在 沙皇 俄国 的 行政 体系 
内 ， 德 意志 少数 民族 也 能 够 拥有 较 高 地 位 ， 而 奥斯曼 帝国 在 国际 大 会 上 的 
外 交 官 是 希腊 人 。 但 是 “一 战 ?将 这 些 国家 摧毁 了 。 根 据 纳粹 党 1920 年 的 第 
四 点 计划 ,“ 除 了 本 民族 的 人 ， 其 他 人 没有 资格 成 为 这 个 国家 的 公民 ”, 这 
个 说 法 符合 大 多 数 欧洲 国家 的 状况 。 关 于 把 土耳其 和 斯 洛 文 尼 亚 的 地 名 改 
为 希腊 地 名 的 争论 ， 战 后 希腊 学 者 坎 布 罗 格 卢 (Kambouroglou ) 5 

道 :“ 在 希腊 的 土地 上 ， 希腊 代表 着 一 切 。” 


但 是 建立 一 个 单一 民族 国家 的 梦想 并 不 现实 。 无 论 是 希腊 ， 还 是 德国 ， 抑 
或 是 中 东欧 的 其 他 国家 ， 尽 管 宣称 自己 是 单一 民族 国家 ， 但 实际 上 在 其 疆 
域内 ， 均 匀 地 分 布 着 少数 民族 。 巴 黎 和 会 为 600 万 人 口 划 分 了 属于 他 们 自 
己 的 国家 ， 但 是 其 中 有 250 万 人 成 为 少数 民族 。 他 们 包括 犹太 人 、 吉 小 赛 
人 、 马 克 兰 人 和 马其顿 人 ， 也 包括 之 前 作为 统治 团体 的 德意志 人 、 和 匈牙利 
人 和 穆斯林 。 因 为 后 者 将 自己 视 为 文明 程度 更 高 的 人 ， 而 现在 却 被 在 他 们 
看 来 较为 低下 的 农民 “暴发 户 ” 统 治 ， 他 们 认为 没有 必要 像 自由 主义 宣传 的 
那样 ， 融 入 新 的 国家 文化 中 。 实 际 上 ， 在 休战 期 的 欧洲 ， 无 论 是 少数 民族 
还 是 主体 民族 ， 都 不 相信 同化 ; 因此 新 民主 原则 在 民族 关系 问题 上 被 贴 上 


了 排外 和 对 立 的 标签 。 


由 单一 民族 国家 的 设想 而 引发 的 冲突 ， 成 为 休战 期 欧洲 政治 的 核心 问题 。 
土耳其 人 和 亚美尼亚 人 尝试 消 灭 少数 民族 ， 但 是 这 样 的 做 法 并 不 被 国际 社 
会 所 接受 ; 像 希 腊 和 土耳其 在 1922 一 1923 年 互 换 少数 民族 的 做 法 ， 对 情 
况 的 改观 也 没有 了 明显 的 帮助 。“ 一 战 ” 的 获胜 势力 尝试 了 不 同 的 方法 : 在 少 
数 民族 的 原 居住 地 安置 他 们 ， 以 国际 法 保护 他 们 ， 确 保 他 们 像 主 体 民 族 一 
样 被 正常 对 待 ; 久而久之 ， 他 们 将 会 获得 这 个 国家 的 归属 感 。 但 是 保护 少 
数 民族 权利 的 条 约 并 未 得 以 很 好 贯彻 ， 并 没有 减少 敌意 和 歧视 。 


实际 上 ， 因 为 民族 自决 原则 会 引起 这 样 的 问题 ， 所 以 很 多 人 在 1914 一 
1918 年 都 在 质疑 ， 单 一 的 民族 国家 是 否 是 一 个 众望 所 归 的 产物 。 然 而 对 英 
法 两 国 而 言 ， 它 们 的 全 球 帝 国 比 以 往 更 大 ， 在 中 东欧 的 领土 安排 ， 符 合 它 
们 的 帝国 利益 。 这 个 和 约 创立 了 一 系列 等 级 国家 ， 人 允许 这 些 国家 统治 边远 
的 聚居 区 ; 并 以 这 些 国家 作为 对 抗 苏联 和 德国 的 缓冲 地 带 ， 提 升 英 法 两 国 
在 欧洲 大 陆 的 优势 地 位 。 


另 一 方面 ， 德 国 和 俄国 的 帝国 野心 ， 与 它们 新 成 立 的 民族 国家 的 疆界 相 契 
合 。 两 国 在 1918 年 短暂 的 疲软 ， 使 得 它们 被 迫 接受 了 英国 、 法 国 和 美国 创 
立 的 新 秩序 。 但 是 当 这 两 个 国家 重新 获得 权力 、 恢 复 欲 望 之 后 ， 它 们 进入 
了 超出 其 边界 的 地 区 。 以 苏联 为 例 ， 以 联邦 制 为 解决 方案 ， 进 入 了 原 沙俄 
少数 民族 聚居 且 情 况 复 杂 的 地 区 ， 也 就 是 在 “一 战 ” 中 失去 的 领土 ; 又 通过 
共产 党 来 集中 全 力 ， 并 允许 乌克兰 和 白俄罗斯 的 精英 进入 行政 体系 ， 融 入 
主流 文化 。 


由 于 在 与 波兰 的 战争 中 失败 ， 苏 联 放弃 了 向 西 扩张 的 企图 ， 因 此 苏联 能 三 
凡尔赛 体系 共存 ， 并 在 1934 年 进入 国际 联盟 。 但 是 到 了 20 世 纪 30 年 代 , 
在 更 具 自决 性 的 挑战 面前 ， 英 法 两 国 在 自由 主义 框架 下 所 构建 的 单一 民族 
国家 和 少数 民族 权力 条 约 开始 骨 溃 。 随 着 纳粹 德国 的 崛起 ， 一 股 激进 民族 
主义 潮流 席卷 欧洲 ， 对 少数 民族 开始 了 新 一 轮 的 攻击 ， 并 引发 了 迅速 扩大 
的 难民 潮 。 随 着 法 西 斯 宣布 将 和 旧 帝 国 开展 对 抗 ， 一 批 新 的 帝国 成 立 了 。 
墨 索 里 尼 入 侵 埃 塞 俄 比 亚 ， 和 希特勒 从 1938 年 开始 在 欧洲 范围 内 建立 他 的 帝 
国 。 


古典 帝国 的 骨 溃 


《维也纳 森林 的 故事 》 (Tales from the Vienna Woods ) 的 作者 ， 剧 作家 奥 
顿 : 冯 - 霍 尔 瓦特 (Odon von Horvath ) 写 道 : “如果 你 问 我 ， 哪 里 是 我 的 祖 
国 ， 我 将 这 样 回 答 你 : 我 在 牛 姆 出 生 ， 在 贝尔 格 莱 德 、 布 达 佩 斯 、 普 莱 斯 
堡 、 维 也 纳 和 慕尼黑 长 大 ， 我 拥有 匈牙利 的 护照 ， 但 是 我 没有 祖国 。 我 是 
一 个 典型 的 奥 匈 帝 国人 : 阜 姆 曾经 分 别 属于 匈牙利 、 克 罗 地 亚 、 德 国 和 捷 


克 ， 我 的 国籍 是 匈牙利 ， 但 是 我 的 母语 是 德语 。” 


霍 尔 瓦特 是 正确 的 : 他 的 背景 并 没有 什么 特殊 之 处 。 在 世纪 之 交 的 时 候 ， 
哈 布 斯 堡 王国 的 切 尔 诺 夫 策 是 匈牙利 人 、 乌 克 兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 人、 波兰 
人 人、 犹太人 和 德国 人 的 聚居 地 。 在 切 尔 诺 夫 策 南部 奥斯曼 帝国 了 萨 罗 尼 加 的 
码头 上 ， 工 人 们 有 六 七 种 通用 语言 : 这 个 城市 除了 7 万 名 犹太 人 外 ， 还 有 
希腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 土 耳 其 人 、 阿 拉 伯 人 和 保加利亚 人 。 这 种 多 语言 环 
境 在 东欧 非常 普遍 ， 这 些 地 方 的 城镇 和 城市 ， 充 满 了 不 同 的 宗教 团体 和 人 少 
数 民族 。 随 着 民族 主义 理论 的 流行 ， 关 于 如 何 划 分 这 些 地 方 ， 政 治 家 和 政 
治理 论 进行 了 激烈 的 争论 : 宪法 和 行政 安排 ， 应 该 如 何 对 待 这 些 多 民族 、 
多 宗教 信仰 的 地 区 ， 以 期 符合 不 断 增 强 的 国家 观念 ， 因 为 这 种 观念 正在 不 
断 向 东欧 扩张 。 


19 世 纪 ， 民 族 主义 就 已 经 开始 侵蚀 旧 帝国 的 王朝 情感 和 宗教 情感 ， 而 这 些 
情感 正 是 帝国 忠诚 的 基础 。 奥 斯 曼 帝 国 巴 尔 干 地 区 的 起 义 ， 形 成 了 希腊 、 
塞尔维亚 和 保加利亚 三 个 国家 ; 1848 年 的 革命 显示 了 德国 、 意 大 利和 匈 牙 
利 的 民族 主义 在 中 欧 的 力量 ， 而 波兰 1863 年 的 起 义 则 投射 出 其 对 沙俄 统治 
的 仇恨 。 奥 匈 帝国 在 19 世 纪 50 年 代 施 行 的 新 专制 主义 的 失败 ， 宣 告 了 时 间 
的 指针 未 远 不 能 回 拨 到 18 世 纪 。 


对 帝国 的 统治 者 们 而 言 ， 他 们 有 两 种 策略 来 应 对 不 断 高 涨 的 民族 主义 。 一 
种 是 建立 新 型 的 帝国 民族 主义 一 一 土耳其 化 的 奥斯曼 帝国 ， 俄 罗斯 化 的 沙 
俄 ， 在 二 元 君主 制 的 奥 匈 帝国 的 匈牙利 领地 内 ， 施 行 匈 牙 利 化 。 这 些 策略 
旨 在 建立 一 个 更 加 现代 化 、 中 央 集 权 化 的 帝国 。 像 匈牙利 人 尝试 的 那样 ， 

他 们 可 以 通过 把 少数 民族 同化 到 统治 阶层 中 来 赢得 认同 ， 但 是 他 们 干涉 少 
数 民族 的 传统 社会 、 标 准 化 语言 以 及 立即 向 少数 民族 征 税 的 做 法 ， 激 起 了 
少数 民族 的 不 满 ， 并 引发 了 反 民 族 主义 。 因 此 在 20 世 纪 前 10 年 中 ， 土 耳 其 
青年 党 (Young Turks ) 无 意 间 助 长 了 阿拉 伯 人 和 马其顿 人 的 民族 主义 运 

动 ; 匈牙利 则 笨拙 地 助长 了 罗马 尼 亚 人 和 克罗地亚 人 的 抵抗 ; 而 沙俄 则 面 
临 着 人 芬兰、 波罗的海 国家 和 波兰 越 来 越 多 的 反对 。 


另外 一 种 策略 是 运用 “分 而 治之 ”来 应 对 民族 主义 。 因 此 奥斯曼 帝国 的 统治 
者 通过 单独 设立 保加利亚 东正教 会 ， 来 区 别 保加利亚 人 和 希腊 人 ; 而 哈 布 
斯 堡 王朝 却 无 法 建立 自己 的 帝国 民族 主义 ， 因 为 奥地利 人 无 法 挑动 德意志 
民族 主义 者 和 捷克 民族 主义 者 斗争 。 这 种 策略 能 够 让 民族 主义 者 得 到 承 
认 ， 相 应 的 ， 在 “一 战 ” 之 前 的 10 年 时 间 中 ， 帝 国 的 统治 者 们 需要 满足 他 们 
改革 完 法 、 普 及 选举 权 ， 并 且 赋 予 他 们 语言 和 教育 上 特权 的 需要 ， 以 确保 
这 种 策略 的 施行 。 这 种 诉求 是 通过 群众 性 政党 实现 的 。 尽 管 这 些 政党 在 现 
行 的 帝国 染 构 内 ， 对 民主 和 更 大 程度 自由 的 要 求 获得 了 一 定 程度 的 成 功 ， 
但 是 他 们 从 未 设想 过 真正 的 民族 独立 。 


奥地利 的 社会 民主 党 深化 了 关于 如 何 改变 帝国 来 迎合 民族 主义 诉求 的 讨 
论 。 在 世纪 之 交 的 时 候 ， 奥 匈 帝 国 这 个 “历史 的 实验 ”, 拥有 5 100 万 居 

民 、 两 个 国家 、10 个 “历史 上 存在 的 国家 ”以 及 超过 20 个 少数 民族 团体 。 对 
大 多 数 哈 布 斯 堡 王朝 的 政治 思想 家 而 言 ， 有 两 件 事 是 非常 清楚 的 : 一 是 民 
族 主义 是 一 股 不 容 忽视 的 政治 力量 ; 二 是 单一 民族 国家 不 符合 当代 世界 的 
发 展 要 求 ， 因 为 经 济 的 发 展 ， 国 家 需要 由 不 同 的 团体 构成 。 现 代 生 活 也 需 
要 一 些 类 型 的 政治 组 织 ， 这 些 政治 组 织 既 不 能 否认 国民 性 ， 也 不 能 完全 忱 
协 于 民族 性 。 大 英 帝 国 的 “共和 主义 ”思想 理论 ， 也 是 按照 这 个 思路 发 展 
的 。 


从 哈 布 斯 堡 王朝 的 角度 来 说 “一 战 ? 之 前 ， 它 可 以 通过 赋予 少数 民族 文化 
自治 和 扩大 帝国 内 少数 民族 的 选举 权 ， 来 解决 这 个 难题 。 从 这 个 角度 来 
说 ， 很 多 民族 可 以 在 一 个 国家 内 共存 。 意 第 绪 语 作家 1. L. 佩 雷 攻 (I 工 . 
Peretz ) 在 1908 年 写 道 : “独特 的 文化 ， 比 边境 了 巡逻 更 能 保证 一 个 国家 独 
立 存 在 。” 很 多 犹太 人 支持 佩 雷 茨 的 观点 ， 因 为 奥 匈 帝国 赋予 他 们 除 犹太 
复 国 主义 和 完全 被 同化 之 外 的 第 三 种 方式 。 但 是 其 他 民族 的 领袖 也 有 同样 
的 要 求 ; 尽管 民族 意识 党 醒 得 比较 晚 ， 但 是 少数 捷克 和 南斯拉夫 的 民族 主 
义 者 要 求 彻底 独立 。1918 年 ， 奥 地 利 社会 党 员 卡 尔 - 伦 纳 (Karl Renner ) 
提议 把 哈 布 斯 堡 帝国 变 为 “各 民族 的 国家 ”， 为 “未 来 人 类 的 民族 秩序 提供 范 
例 ”。 


如 果 这 个 温和 的 计划 在 中 欧 和 东欧 遭 到 失败 ， 相 比 于 出 自 民 族 主义 者 的 压 
力 ， 由 种 族 主 义 者 刺杀 王储 而 引发 的 一 战 ? 负 有 不 可 推卸 的 责任 ， 约 翰 . 巴 
+5 (John Buchan ) 的 畅销 书 《 绿 斗篷 》 (Greenmantle ) 反映 了 英国 的 担 
忧 ， 即 担心 土耳其 的 民族 政策 会 导致 印度 的 穆斯林 革命 。 但 是 正 是 英法 两 
国 煽动 犹太 人 和 穆斯林 进行 分 裂 活动 ， 鼓 励 他 们 在 中 东 反 对 奥斯曼 帝国 的 
统治 。 德 国人 和 俄国 人 也 实行 了 相同 的 把 戏 ， 他 们 一 起 瓜分 波兰 。 在 1914 
年 8 月 ， 罗 曼 诺 夫 大 公事 尼 古 拉 ( Romanov Grand Duke Nikolai ) 以 向 波 
兰 人 承诺 他 们 的 自治 而 换取 俄国 的 胜利 ; 两 年 之 后 ， 他 被 沙皇 罢 黑 ， 沙 皇 
的 军队 夺取 了 波兰 残存 的 独立 地 位 。 还 是 两 年 之 后 ， 协约国 不 情愿 地 又 一 
次 承诺 波兰 自治 ， 但 是 却 并 没有 给 波兰 出 海口 。 随 着 巴黎 和 会 的 推进 ， 为 
波兰 自由 而 奋斗 的 人 们 转向 不 同 的 势力 寻求 帮助 。 


在 “一 战 ? 时 的 柏林 ， 波 兰 受 德国 人 帮助 。 乌 克 兰 人 和 犹太 人 也 经 历 了 同样 
的 结局 。 在 德国 人 的 鼓励 下 ， 他们 建立 了 一 个 “ 受 俄国 压迫 民族 联盟 ”,， 从 
而 使 他 们 脱离 了 沙皇 的 统治 ， 并 打击 了 沙皇 多 民族 军队 的 士气 : 他 们 向 芬 
兰 和 乌克兰 民族 主义 者 做 出 了 担保 ， 并 且 支 持 波 兰 的 犹太 人 宗教 自治 ， 保 
证 意 第 绪 语 成 为 波兰 国会 的 一 种 官方 语言 。 德 国 的 犹太 复 国 主义 者 们 成 立 
了 一 个 委员 会 ， 旨 在 解放 沙俄 的 犹大 人， 并 且 在 沙俄 的 领土 上 成 立 了 一 个 
少数 民族 联邦 。 如 果 德 国 赢得 了 “一 战 ”， 之 无 疑问 犹太 人 的 命运 将 会 被 改 


写 ， 而 我 们 毫 无 疑问 将 会 读 到 关于 描写 俄国 和 波兰 悲惨 命运 的 专著 ， 而 不 
是 后 来 德国 的 反 狼 大 主 义 的 赤 剧 。 


与 此 同时 ， 协约国 对 波兰 的 中 央 政 府 也 玩弄 了 同样 的 把 戏 : 反 哈 布 斯 堡 压 
人 迫 的 民族 主义 者 们 一 一 捷克 人 、 充 罗 地 亚 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 和 波兰 人 ,在 
罗马 集会 。 在 伦敦 的 杂志 《新 欧洲 》( New Europe) 上 ， 他 们 满腔 热情 地 
宣扬 在 哈 布 斯 堡 领 地 上 “ 受 压迫 的 民族 主义 者 ”所 领导 的 战争 。 但 是 ， 并 不 
是 所 有 的 英法 政客 们 都 承认 这 是 一 个 明智 的 主意 。 例 如 ， 罗伯特 - 塞 西 尔 勋 
3 (Lord Robert Cecil ) 就 批评 和 警告 那些 “把 民族 性 当成 宗教 ?的 人 “在 
没有 任何 条 约 的 约束 下 ， 我 本 人 不 相信 欧洲 的 和 平 仅仅 是 基于 民族 性 ， 而 
不 通过 其 他 的 规范 加 以 约束 ， 这 种 单纯 以 民族 性 保证 和 平 的 观点 并 不 可 
取 ， 也 不 可 能 有 利于 所 有 的 方面 ”。 


中 央 政 权 也 不 真正 相信 民族 自决 。 尤 其 是 德国 ， 对 解决 东欧 种 族 混 乱 的 问 
题 有 自己 的 想法 。 在 德国 人 中 间 ， 最 为 流行 的 想法 就 是 建立 一 个 经 济 上 密 
切 联 系 的 中 欧 。 这 是 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 (Bethmann Hollweg ) 首相 的 政治 
目标 ， 这 个 目标 通过 弗 里 德里 希 . 瑙 曼 (Friedrich Naumann ) 的 畅销 书 
《中 欧 》 (Mitteleuropa ) 而 为 世人 所 熟知 ， 它 勾画 出 德国 作为 中 欧 领导 地 
位 的 益处 。 但 是 非 德意志 的 民族 很 难 接受 这 种 强调 在 德国 领导 下 所 获得 的 
经 济 和 文化 利益 。 而 哈 布 斯 堡 王朝 也 不 习惯 于 被 当 作 二 等 德意志 民族 ， 
此 二 者 在 战争 中 的 结盟 并 不 稳固 。 


然而 对 更 加 极端 的 德意志 民族 主义 者 而 言 ， 中 欧 这 个 概念 过 分 地 考虑 了 中 
东欧 地 区 人 们 的 敏感 度 。 像 兴 登 堡 ( Hindenburg ) 、 鲁 登 道夫 
(Ludendorff ) 这 类 德军 总 参谋 部 的 将 军 ， 更 加 关注 德国 在 东部 地 区 军事 
和 政治 的 优势 地 位 。 他 们 的 观点 本 质 上 是 建立 独裁 主义 政权 ， 和 剥夺 帝国 内 
民族 主义 联盟 的 自由 。 


在 临近 战争 结束 的 时 候 ， 他 们 的 计划 实现 了 。 在 1918 年 春天 ， 他 们 和 苏 维 
埃 政 权 缔结 了 《 布 列 斯 特 一 利 托 夫 斯 克 和 约 》， 俄 国人 绝望 地 和 德国 人 讲 
和 ， 并 愿意 给 予 德国 人 在 东部 最 想 要 的 东西 ， 这 似乎 也 成 为 1941 年 的 先 
兆 。 这 个 和 约 深刻 影响 了 德国 人 宏大 的 泛 德 主义 联盟 梦想 ， 德 国 同 时 控制 
了 东欧 的 大 部 分 地 区 : 沙皇 之 前 在 波兰 领土 上 建立 的 附属 国 、 乌 克 兰 和 波 
罗 的 海地 区 。 奥 匈 帝 国 被 边缘 化 ， 乌 克 兰 在 “面包 和 平 * 的 计划 中 ， 每 年 向 
德国 提供 100 万 吨 小 麦 ， 以 保证 本 国 的 独立 地 位 。 德 国 的 军队 开 进 了 芬 
兰 、 乌 克 兰 ， 进 而 向 南 进 入 了 罗斯 托 夫 和 和 高加索 地 区 。 由 于 接管 了 俄国 的 
领土 ， 德 国 巩固 了 与 土耳其 的 联盟 。 东 线 的 战争 似乎 结束 了 。《 布 列 斯 特 
和 约 》 给 东欧 带 来 了 德国 的 领导 地 位 。 今 天 《 布 列 斯 特 和 约 》 几 乎 被 完全 
遗忘 ， 或 被 视 为 “一 个 短暂 的 幻影 ”， 并 在 几 个 月 后 随 着 德国 的 战败 而 废 
除 ， 它 看 起 来 并 不 像 当时 英国 外 交 部 所 惧怕 的 那样 ， 德 国 能 够 “对 抗 整个 
世界 ， 并 未 远 无 法 被 征服 ”。 德 国 和 土耳其 的 联合 可 以 威胁 印度 ， 并 可 以 


无 限期 地 控制 欧 亚 大 陆 : 这 场 战争 还 会 持续 数 年 。 协 约 国 在 西 线 战场 的 胜 
利 ， 将 这 种 恐惧 变 为 记忆 。 


“一 战 ? 后 ， 德 国 右 收 把 《 布 列 斯 特 和 约 》 这 个 插曲 ， 视 为 德意志 建立 东部 
帝国 的 第 一 次 冒险 。 几 乎 没有 德国 人 注意 到 ， 他 们 过 于 关注 自己 的 利益 ， 
而 忽视 了 其 他 民族 的 愿望 。 极 端的 民族 主义 者 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 贝 格 

( Alfred Rosenberg ) 在 1921 年 写 道 ,“ 德 国 实际 上 过 于 关注 波兰 和 其 他 民 
族 团体 的 利益 "。20 年 之 后 ， 当 希特勒 在 另 一 场 帝 国 扩张 的 战争 中 占领 东 
部 领土 后 ， 他 可 以 很 好 地 避免 前 任 们 的 错误 。 德 国 右翼 继承 了 民族 主义 的 
思想 ， 以 武力 统治 了 “野蛮 的 ?斯 拉夫 人 ， 而 忽视 了 更 为 优良 的 合作 方式 。 
而 俄国 人 在 东欧 的 民族 问题 更 为 复杂 ， 他 们 也 在 这 个 过 程 中 获 益 。 


人 们 一 定 会 问 ， 为 什么 哈 布 斯 堡 王 朝 走 向 了 解体 ， 而 沙俄 却 以 苏联 的 形式 
继续 存在 ? 毫 无 疑问 ， 部 分 是 因为 它们 之 间 的 差异 ， 最 为 明显 的 是 德意志 
人 和 匈牙利 人 的 总 和 也 不 及 哈 布 斯 堡 王 朝 总 人 口 的 一 半 ， 而 俄罗斯 人 从 未 
低 于 苏联 总 人 口 的 一 半 ， 他 们 和 白俄罗斯 人 、 乌 克 兰 人 一 起 ， 占 总 人 口 的 
2/3。 在 一 个 二 元 君主 制 的 国家 内 ， 占 据 人 口 数量 优势 的 民族 并 不 足以 保 
证 帝国 的 延续 ; 但 是 在 沙俄 及 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 , 占据 优势 数量 的 民族 
则 能 够 发 扬中 央 集 权 的 传统 。 


但 这 不 是 问题 的 全 部 答案 。 另 一 个 原因 就 是 俄国 的 马克 思 主 义 者 从 哈 布 斯 
堡 王朝 关于 民族 和 帝国 的 争论 中 汲取 了 经 验 。 从 某 种 角度 讲 ， 希 特 勒 的 新 
秩序 彻底 终结 了 哈 布 斯 堡 王朝 ， 而 苏联 则 真正 地 延续 了 奥 名 帝国。 犹太 联 
盟 ， 主 要 是 哈 布 斯 堡 王朝 码头 的 犹太 工人 运动 ， 使 得 奥地利 的 马克 思 主 义 
者 将 关于 民族 主义 的 争论 传 入 沙俄 以 及 传 给 了 布尔 什 维 克 党 。 他 们 希望 把 
沙俄 变 成 一 个 各 民族 在 居住 地 文化 自治 的 联邦 ， 这 种 设想 同 奥地利 社会 民 
主 党 的 想法 一 样 ， 他 们 同时 攻 计 沙俄 同化 民族 性 的 做 法 。 一 位 犹太 联盟 运 
动 的 领袖 在 1902 年 预见 性 地 批判 了 列宁 和 其 他 俄国 社会 民主 人 士 不 允许 狐 
太 民 族 自治 的 做 法 ， 并 警告 说 如 果 被 “ 泛 俄 主义 ”“ 泛 波兰 主义 “ 泛 德 主 

义 ” 蒙 数 ， 而 忽视 其 他 民族 的 权利 ， 那 么 国际 工人 运动 将 会 变 成 一 种 “民族 


运动 


10 年 之 后 ， 列 宁 逐 渐 放 弃 了 对 犹太 联盟 极端 仇视 的 态度 ， 承 认 民族 性 是 不 
能 回避 的 。“ 一 战 ”之 前 列宁 反对 犹太 联盟 的 联邦 主义 ， 认 为 这 会 前 弱 俄 国 
的 工人 运动 ; 他 也 在 传统 的 马克 思 主 义理 论 背 景 下 ， 反 对 民族 主义 ， 坚 称 
反对 民族 同化 ， 称 “资本 主义 的 民族 同化 是 历史 最 大 的 进步 ， 尤 其 是 在 沙 
俄 这 个 落后 的 国家 ”。 但 是 在 战争 期 间 ， 他 的 观点 开始 变化 。 在 反对 党 内 
天 于 “清算 欧洲 民族 国家 ”的 过 程 中 ， 列 宁 逐 渐 转 向 承认 民族 自决 原则 。 但 
是 这 种 承认 是 以 保证 无 产 阶级 利益 为 前 提 的 。 对 列宁 而 言 ， 为 了 革命 ， 他 
必须 和 民族 团体 结 成 新 的 联盟 。 但 是 这 种 联盟 在 何 时 失去 效用 ? 这 个 无 解 
的 问题 能 够 帮助 解释 1917 一 1920 年 布尔 什 维 克 党 民族 政策 的 不 确定 性 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 布尔 什 维 克 党 在 苏联 执政 初期 面临 的 问题 和 哈 布 斯 堡 王 
朝 覆 灭 时 面临 的 问题 相同 一 一 “如 何 管理 雄心 勃勃 民族 的 政治 意识 ”。 对 这 
个 问题 ， 布 尔 什 维 克 党 人 想 出 了 一 个 巧妙 的 、 开 创 性 的 、 持 久 的 解决 方 
案 。 他 们 创立 了 一 个 联邦 系统 ， 这 个 系统 实际 上 结合 了 奥地利 马克 思 主 义 
者 和 苏联 共产 党 的 观点 。 这 个 在 20 世 纪 20 年 代 创立 的 系统 ， 尽 管 拥有 了 矛 
盾 ， 但 是 它 被 证 明 比 哈 布 斯 堡 王朝 的 做 法 更 有 效 地 管理 了 民族 政治 。 这 个 
系统 叫 作 “ 苏 联 ”。 


一 方面 ， 布 尔 什 维 克 党 赢得 了 非 俄罗斯 民族 的 支持 ， 并 通过 选举 赋予 他 们 
在 政府 和 行政 体系 内 实际 的 政治 权利 ; 由 社会 革命 赋予 他 们 切实 的 经 济 权 
利 ， 以 前 占据 主导 地 位 的 民族 资产 阶级 和 地 主 阶 级 被 剥夺 财产 ， 农 民 占 据 
了 城市 ; 随 着 大 众 知 识 和 义务 教育 的 普及 ， 布尔什维克 党 通过 教育 赋予 他 
们 文化 方面 的 权利 。 例 如 1929 年 的 乌克兰 ，97% 的 乌克兰 儿童 在 学 校 接受 
的 是 乌克兰 语 的 教育 ; 而 同时 期 的 波兰 则 在 忙于 关闭 乌克兰 语 学 校 ， 在 休 
战 期 的 欧洲 ， 这 一 数量 从 3 662 所 下 降 到 144 所 。 


基于 这 样 的 事实 ， 布 尔 什 维 克 政 党 的 民族 政策 在 休战 期 对 中 东欧 的 少数 民 
族 产生 了 巨大 的 吸引 力 ， 尽 管 这 些 政策 在 制定 初期 被 认为 是 压迫 和 专制 的 
体现 。20 世 纪 20 年 代 ， 在 《凡尔赛 和 约 》 关 于 民族 国家 的 安排 中 ， 作 为 主 
要 受害 者 的 马其顿 人 、 白 俄罗斯 人 、 犹 太 人 和 其 他 民族 ， 都 高 度 支 持 共产 
党 。 波 兰 境内 的 乌克兰 民族 一 直 参 照 苏联 的 民族 政策 ， 反 抗 波兰 对 他 们 的 
文化 压迫 ; 这 种 反抗 一 直 持续 到 20 世 纪 30 年 代 的 大 饥荒 ， 甚 至 更 久 。 在 这 
种 反抗 的 背景 下 ， 我 们 能 够 理解 为 何在 1939 年 秋天 ， 当 苏联 红军 进入 西 乌 
克 兰 时 ， 有 如 此 多 的 乌克兰 人 和 犹太 人 庆祝 波兰 共和 国 垮台 。 


另 一 方面 ， 苏 维 埃 社 会 主义 共和 国联 盟 的 联邦 形式 ， 掩 盖 了 其 从 20 世 纪 20 
年 代 就 开始 出 现 的 集权 趋势 。 加 盟 共和 国 比 所 谓 的 自治 地 区 拥有 更 大 的 权 
力 ， 但 是 它们 仍 隶 属于 莫斯科 ; 而 这 些 加 盟 共 和 国 完 法 中 退出 联盟 的 权 
利 ， 也 仅仅 停留 在 纸 面 上 ， 这 种 权利 的 存在 仅仅 为 了 证 明 这 个 联盟 是 平等 
的 。 


实际 上 ， 布 尔 什 维 克 党 希望 联邦 的 领导 权 依旧 掌 握 在 共产 党 的 手中 ， 尽 管 
这 种 意愿 并 未 在 1923 年 苏联 完 法 中 写 明 。 尽 管 列 宁 在 1922 年 责备 了 斯 大 
林 的 “大 俄罗斯 沙文 主义 ”， 并 强调 要 避免 “以 帝国 主义 的 方式 压迫 我 们 的 少 
数 民族 ”, 但 是 这 种 分 歧 无 碍 于 他 们 在 另外 的 观点 上 达成 共识 ， 即 这 个 新 
的 帝国 需要 在 共产 党 的 领导 下 运行 。 这 个 共识 使 得 俄国 成 为 欧洲 大 陆 上 最 
后 一 个 帝国 。 共 产 主义 也 许 是 帝国 主义 的 最 高 ， 抑 或 最 终 形式 。 


自由 主义 的 变 体 : 天 于 少数 民族 的 权利 
像 布 尔 什 维 克 党 一 样 ， 巴 黎 和 会 的 胜利 者 们 也 在 探索 能 够 整合 民族 自决 与 


欧洲 地 区 稳定 的 政策 。 实 际 上 ， 在 1918 年 1 月 ， 华 盛 顿 和 伦敦 的 政治 制定 
者 们 依旧 相信 ， 解决 东欧 问题 最 好 的 方案 是 邦联 : 如 果 在 这 个 地 区 按照 民 
族 设立 国家 ， 那 么 民族 国家 的 规模 将 会 非常 小 而 不 切实 际 ， 并 且 难 以 维持 
这 个 地 区 的 稳定 。 美 国人 对 欧洲 未 来 的 规划 ， 一 直 在 波兰 独立 和 把 波兰 变 
成 苏联 式 的 联邦 之 间 摇 摆 ; 而 贡 国 外 交 部 仅仅 勉强 地 放弃 了 重建 哈 布 斯 堡 
帝国 的 想法 。 


但 是 旧 帝 国 的 忽然 骨 溃 ， 使 这 样 的 想法 显得 多 余 ， 并 且 这 些 帝 国 的 骨 溃 ， 
第 一 次 把 波兰 的 少数 民族 问题 公开 化 。 在 这 种 情况 下 ， 波 兰 的 民族 主义 者 
德 曼 . 德 莫 夫 斯 基 (Roman Dmowski ) 说 道 “这 次 战争 的 目的 ， 就 是 为 了 
削弱 德国 的 力量 ， 这 种 力量 已 经 足以 打破 欧洲 的 平衡 ”， 在 战 后 欧洲 的 安 
排 中 ， 波 兰 的 地 位 非常 重要 。 但 是 无 论 从 边界 还 是 种 族 上 ， 都 很 难 定义 波 
兰 ， 因 为 在 超过 一 个 世纪 的 时 间 内 ， 波 兰 都 不 是 作为 一 个 独立 的 国家 存 
在 ; 与 此 同时 ， 它 还 是 德意志 人 、 立 陶 宛 人 、 白 俄罗斯 人 、 马 克 兰 人 、 狂 
太 人 和 波兰 人 的 聚居 地 。 而 波兰 的 民族 主义 者 也 因为 这 个 国家 过 去 的 荣光 
而 持 两 派 观点 : 一 方 认 为 应 该 建立 一 个 纯 波兰 人 的 民族 国家 ， 另 一 方 则 认 
为 应 该 在 波兰 的 领导 下 建立 一 个 多 民族 的 共和 国 。 


德 莫 夫 斯 基 支 持 第 一 种 观点 。 在 他 看 来 ，“ 如 果 把 波兰 作为 对 抗 德国 的 堡 
2, 那么 这 里 没有 弱小 国家 的 空间 ， 其 他 的 民族 都 应 该 被 一 个 高 度 集中 的 
民族 国家 同化 ; 联邦 会 导致 解体 。 我 从 来 就 不 是 人 道 主义 者 的 使 者 ， 也 不 
属于 任何 一 个 旨 在 为 人 类 带 来 幸福 的 机 构 ”, 随后 ， 他 又 继续 贬低 了 保护 
少数 民族 的 观点 。 


他 的 对 手 ， 同 时 也 是 乌克兰 人 和 犹太 人 在 华盛顿 和 伦敦 游说 团体 的 代表 毕 
苏 斯 基 则 持 反 对 意见 。 尤 其 是 犹太 团体 ， 他 们 在 影响 美美 两 国 “ 近 平 疯狂 
的 民族 主义 ”政策 制定 者 ， 争 取 少 数 民族 权利 方面 ， 发 挥 了 重要 的 作用 。 
1912 一 1913 年 的 巴尔 干 战争 中 ， 当 奥斯曼 帝国 在 欧洲 的 部 分 解体 为 希 
腊 、 塞 尔 维 亚 和 保加利亚 的 时 候 ， 就 已 经 显示 出 强加 给 少数 民族 一 个 民族 
国家 的 危险 性 。 现 在 他 们 希望 在 波兰 境内 赋予 少数 民族 一 些 形式 的 自治 
权 。 波 兰 军队 在 1918 年 冬天 的 大 屠杀 ， 则 强化 了 他 们 的 观点 。 


在 巴黎 和 会 上 ， 关 于 波兰 设想 的 分 歧 ， 最 终 演变 成 制定 国际 通用 的 保护 少 
数 民族 权利 的 政策 。 法 国 作 为 波兰 的 支持 者 ， 以 及 德国 和 布尔 什 维 克 主 义 
的 反对 者 ， 强 烈 反 对 保护 少数 民族 的 政策 。 他 们 的 观点 是 “巴黎 和 会 的 目 
的 ， 是 为 了 在 波兰 建立 一 个 主权 国家 ， 而 不 是 为 了 犹太 人 ”。 但 是 英国 并 
未 持 如 此 轻 茂 的 态度 。 贝尔 福 ( Balfour ) 则 担心 一 个 独立 波兰 的 存 

E, “迄今 为 止 ， 为 推进 欧洲 和 和 平 的 努力 将 会 把 欧洲 推 向 一 个 永久 争端 的 
境地 ” 劳 合 :乔治 也 担心 一 个 “帝国 主义 波兰 ”的 存在 。 波 兰 在 东 加 利 西亚 
和 西 乌克兰 侵占 土地 的 行为 则 加 重 了 这 种 担忧 。 到 了 1919 年 年 中 ， 波 兰 人 
只 占 总 人 口 的 2/3， 此 外 还 有 400 万 乌克兰 人 、300 万 犹太 人 和 100 万 德 意 


mA ; 这 种 状况 非常 像 一 个 “反动 的 帝国 主义 军事 国家 ”。 美 国 记者 H. N. 
布雷 尔 斯 福 德 (H. N. Brailsford ) 预测 ， 波 兰 将 会 是 一 个 “摇摇欲坠 的 帝 


国 o 


巴黎 和 会 上 的 政策 制定 者 明白 ， 少 数 民 族 问题 不 能 仅仅 在 地 图 上 解决 : 东 
欧 人 口中 的 民族 分 布 十 分 复杂 ， 无 论 多 么 精确 的 边界 ， 也 无 法 解决 这 个 问 
题 。 在 英国 外 交 部 ，E. H. 卡尔 (E. H. Carr) 建议 诱导 少数 民族 迁移 到 自 
己 的 国家 。 但 是 对 于 那些 想 要 留 下 来 的 人 ， 他 们 更 想得到 什么 ? 以 及 像 狂 
大 人 和 吉卜赛 人 那样 没有 自己 国家 的 人 口 怎 么 办 ? 这 是 由 波兰 的 少数 民族 
问题 引发 的 新 难题 。 


在 威尔逊 总 统 的 天 心 和 提议 下 ， 在 巴黎 成 立 的 新 国家 委员 会 ( New States 
Committee) 决定 着 手 解 决 这 个 问题 。 委 员 会 驳回 了 犹太 人 天 于 在 波兰 民 
族 自治 的 请 求 ， 在 委员 会 看 来 ， 在 一 个 国家 中 建立 另外 一 个 国家 并 不 可 
取 ， 因 为 这 加 剧 了 国家 的 不 稳定 性 ; 或 者 说 这 个 做 法 实际 上 预 设 了 民族 同 
化 的 过 程 ， 民 族 同化 当时 仍 被 认为 是 一 个 理想 的 长 期 结果 。 另 一 方面 ， 委 
员 会 坚持 赋予 波兰 境内 少数 民族 一 定形 式 的 权利 ， 这 样 将 避免 波兰 的 民族 
内 战 ， 并 进而 避免 东欧 的 动乱 ; 尽管 波兰 不 宽容 的 民族 主义 者 不 同意 这 样 
做 。 


结果 就 是 ， 作 为 波兰 政府 被 承认 的 前 提 ， 是 波兰 政府 必须 签署 条 约 以 保证 
境内 少数 民族 的 权利 ， 尽 管 波兰 人 对 此 严重 抗议 。 这 些 权利 包括 公民 权 、 
法 律 平 等 权 、 宗 教 自由 以 及 保护 少数 民族 财产 ， 也 就 是 说 ， 保 证 他 们 在 集 
体 组 织 中 的 权利 ， 例 如 受 教 育 的 权利 。 这 个 条 约 由 国际 联盟 加 以 保障 ， 这 
意味 着 一 旦 产生 指控 ， 则 可 以 直接 送 达 国 际 联盟 。 在 特定 的 环境 下 ， 国 际 
联盟 委员 会 可 以 直接 反对 波兰 政府 的 行为 。 


在 20 世 纪 ， 大 国 经 常 根据 宗教 自由 度 和 宗教 宽容 度 来 识别 新 的 国家 : 例如 
在 1830 年 承认 比利时 和 1870 年 承认 罗马 尼 亚 作为 独立 国家 而 存在 。 但 是 
波兰 少数 民族 权利 条 约 将 国际 法 引入 了 一 个 未 知 的 领域 。1919 年 ， 相 比 于 
独立 的 宗教 权利 和 个 人 自由 ， 民 族 性 和 集体 权利 成 为 更 新 的 概念 ， 并 且 决 
议 是 通过 一 个 超 国家 概念 的 机 构 协 商 ， 而 非 通过 大 国 的 秘密 会 议决 定 的 。 


在 调解 人 看 来 ， 波 兰 的 少数 民族 权利 条 约 已 经 成 为 一 个 范例 ， 可 以 用 来 指 
导 东 欧 国 家 处 理 本 国 的 少数 民族 事务 。 相 似 的 义务 也 被 施加 给 新 成 立 的 国 
家 ， 还 有 包括 匈牙利 这 样 的 交战 国 ， 以 及 罗马 尼 亚 和 希腊 这 种 在 战争 中 获 
得 领土 的 国家 。 因 此 国际 联盟 代表 的 是 一 种 体系 : 一 方面 它 接受 民族 国家 
作为 国际 关系 中 的 规范 ; 另 一 方面 ， 尽 力 解决 由 成 立民 族 国家 而 引起 的 少 
数 民族 权利 问题 。 


但 是 国际 联盟 在 这 个 体系 中 扮演 的 角色 是 模糊 的 。 民 族 事 务 很 难 引起 国际 


联盟 的 注意 ， 而 通过 国际 联盟 委员 会 解决 这 些 问 题 更 是 天 方 夜 谭 。 尽 管 国 
际 联盟 拥有 在 海牙 国际 法 庭 处 理 这 类 诉讼 的 权力 ， 但 是 几乎 从 不 这 么 做 ; 
另 一 方面 国际 联盟 努力 保护 这 种 权力 ， 阻 止 关 于 少数 民族 问题 的 诉讼 直接 
送 达 。 国 际 联盟 的 秘书 处 并 不 把 自己 视 为 “少数 民族 的 胜利 者 ”, 而 是 把 自 
己 视 为 帮助 少数 民族 与 政府 沟通 的 对 话 者 ， 帮 助 政府 履行 义务 。 国 际 联盟 
也 很 少 对 罪恶 严重 的 犯人 实施 制裁 。 因 此 南斯拉夫 在 马其顿 施行 的 臭名 昭 
著 的 镇 压 行 为 从 未 被 追究 ， 同 样 免 予 追究 的 还 有 1930 年 波兰 政府 针对 乌 克 
兰 人 而 展开 的 血腥 的 “和 平 运动 ”。 法 国 更 关心 其 东欧 盟友 的 稳定 ， 而 不 是 
少数 民族 问题 ， 因 此 并 不 在 意 波兰 或 者 塞尔维亚 不 宽容 的 少数 民族 政策 。 
而 英国 也 并 不 在 意 ， 因 为 英国 人 相信 ， 人 少数 民族 权利 条 约 的 本 质 还 是 民族 
同化 的 过 程 。1922 年 ， 英 国外 交 部 的 一 位 官员 写 道 : “让 少数 民族 定居 在 
他 们 现在 居住 的 地 方 ， 尽 管 会 在 地 方 产生 一 定 的 风险 ， 但 是 不 必要 的 干预 
将 会 造成 更 大 的 伤害 。 只 要 这 些 少数 民族 幻想 他 们 的 诉求 能 够 直达 国际 联 
盟 ， 那么 他 们 就 会 拒绝 在 目前 的 居住 地 定居 ， 目 前 这 种 不 稳定 也 会 无 限期 
地 持续 下 去 。” 


面 对 国 际 联盟 主要 掌控 者 们 漠不关心 的 态度 ， 很 多 少数 民族 团体 及 其 保护 
者 采取 了 一 种 更 为 积极 的 姿态 。 在 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 (Gustav 
Stresemann ) 的 外 交 努 力 下 ， 魏 玛 政府 进入 了 国际 联盟 ， 扮 演 起 “少数 民 
族 保护 者 ”的 角色 ， 并 开始 关注 散布 于 东欧 数 以 百 万 计 的 德意志 少数 民 

族 。 德 意志 人 和 犹太 人 在 欧洲 民族 议会 上 掀起 了 备 受 瞩目 的 游说 活动 ， 而 
施 特 雷 泽 曼 通过 设立 一 个 永久 的 少数 民族 权利 委员 会 ， 作 为 改变 日 内 瓦 机 
制 的 开端 ”但 是 他 的 努力 收效 甚 微 ， 部 分 是 因为 他 试图 改变 凡尔赛 体系 的 
安排 ， 让 其 他 国家 感到 不 安 。 德 国 国内 的 民族 主义 者 确信 ， 国 际 联盟 不 会 
充分 保护 境外 德意志 民族 的 权利 。1918 年 ， 奥 地 利 德语 区 的 居民 想 要 根据 
民族 自决 原则 与 德国 合并 ， 但 是 这 个 意愿 被 巴黎 和 会 扼杀 在 摇篮 中 ， 而 在 
20 世 纪 20 年 代 ， 巴 黎 和 会 的 胜利 者 也 无 视 了 其 他 地 区 德意志 民族 类 似 的 诉 
求 。 数 以 万 计 的 德意志 人 移民 到 德国 ， 而 另外 几 百 万 德意志 人 则 统一 在 拥 
有 两 百 万 人 的 德意志 国外 联盟 周围 ， 以 及 纳粹 党 的 政治 运动 之 下 。 


与 此 同时 ， 被 强制 执行 少数 民族 权利 的 国家 不 仅 对 其 感到 愤怒 ， 更 视 之 为 
耻辱 。 它 们 对 没有 一 个 通行 的 少数 民族 权利 保障 制度 感到 愤怒 ， 并 且 质 问 
国际 联盟 为 何 德国 没有 被 强加 这 种 义务 ， 为 什么 法 西 斯 意大利 在 南 蒂 罗 尔 
迫害 说 德语 的 少数 民族 却 免 于 被 处 罚 。 在 休战 期 的 欧洲 ， 大 约 有 3 5007 

少数 民族 居民 ， 只 有 860 万 生活 在 西欧 ( 大概 占 西欧 总 人 口 的 1/20 ) ， 而 
有 2 500 万 人 居住 在 中 欧 和 东欧 ( 大 概 占 东欧 总 人 口 的 1/4 ) 。 因 此 从 数量 
上 看 ， 少 数 民族 问题 在 东欧 显得 更 为 重要 。 即 便 这 样 ， 没 有 一 个 通行 的 保 
护 少 数 民族 权利 的 准则 也 令 大 国 感到 汗颜 。 


这 样 的 观念 在 1919 年 的 巴黎 和 会 上 已 经 被 注意 到 ， 但 是 仍然 被 抛弃 。 英国 


主要 的 政策 制定 者 詹姆斯 : 黑 德 兰 - 莫 利 (James Headlam-Morley ) 在 那 时 
关注 到 ， 主 权 国家 的 根本 问题 如 下 : 


据 我 回忆 ， 国 际 联盟 成 立 之 初 有 一 项 提案 规定 ， 国 际 联盟 应 该 保护 成 
员 国内 少数 民族 的 权利 。 对 此 我 强烈 反对 ， 因 为 这 项 提案 涉及 干预 各 
国 的 完 法 。 正 如 我 指出 的 那样 ， 如 果 这 项 提案 通过 ， 那 么 国际 联盟 就 
有 义务 保护 在 利物浦 的 中 国人 ， 保 护 在 法 国 的 罗马 天 主教 徒 ， 保 护 在 
加 拿 大 的 法 国人 ， 除 了 这 些 还 会 引起 更 为 严重 的 问题 ， 比 如 爱尔兰 问 
题 。 我 认为 ， 这 个 观点 的 支持 者 ， 是 那些 非 官方 的 团体 ,他 们 希望 国 
际 联盟 成 为 一 种 超 国家 形式 的 组 织 ， 来 保证 世界 范围 内 的 民主 与 自 
由 。 而 我 的 观点 是 ， 国 际 联盟 拥有 的 任何 权力 都 应 该 是 明确 的 、 特 定 
的 ， 根 据 意外 的 情况 而 制定 的 条 约 中 规定 的 权力 ， 只 适用 于 东欧 和 西 
亚 的 新 国家 。 即 便 这 种 权力 的 限定 范围 会 在 其 他 地 区 引起 反抗 ， 但 是 
这 种 情况 也 要 好 过 国际 联盟 处 理 的 任何 事情 都 要 涉及 国家 主权 的 情 
Tho 


因此 ， 大 国 乐 于 见 到 国际 联盟 能 够 干预 新 兴国 家 的 内 部 事务 ， 而 不 是 国际 
联盟 干涉 本 国 的 事务 。 根 据 它们 的 想法 ， 西 欧 的 “文明 ”国家 拥有 新 兴国 家 
所 不 具备 的 同化 少数 民族 的 能 力 。 这 种 观点 在 一 定 程度 上 是 正确 的 ， 对 威 
尔 士 和 加 泰 罗 尼 亚 的 儿童 而 言 ， 相 比 于 波兰 的 乌克兰 儿童 和 罗马 尼 亚 的 匈 
牙 利 儿 童 ， 他 们 更 容易 在 专业 领域 开始 职业 生涯 ， 以 及 当 上 国家 的 公务 
R; 对 后 者 而 言 ， 民 族 矛 盾 在 当时 体现 得 尤为 明显 。 尽 管 布 列 塔 尼 的 儿童 
会 在 学 校 遭 到 歧视 ， 但 是 他 们 的 家 园 和 村 庄 却 未 被 荧 毁 。 因 此 从 世界 范围 
来 看 ， 少 数 民族 条 约 是 为 了 教育 那些 文明 程度 较 低 的 国家 而 制定 的 。 


但 是 这 种 彻底 的 自由 主义 所 强调 的 前 提 是 ， 将 少数 民族 同化 到 民族 国家 的 
文明 生活 中 的 过 程 ， 不 仅 可 操作 性 很 强 ， 而 且 是 众望 所 归 的 。 米 尔 在 10 年 
前 就 提出 “在 一 个 多 民族 组 成 的 国家 中 ， 签 订 一 部 自由 宪法 是 不 现实 的 事 
情 ”: 因为 民主 就 需要 同化 。 像 1925 年 一 位 巴西 代表 在 日 内 瓦 提出 的 那 
样 ， 少 数 民族 条 约 的 目的 ， 是 为 了 创造 一 个 “完整 的 国家 统一 体 ”, 而 不 是 
延续 少数 民族 “持续 异类 ”的 状态 。 这 个 观点 和 卡尔 : 施 密 特 的 观点 非常 接 
近 ， 后 者 认为 现代 大 众 民主 的 “第 一 个 前 提 是 一 致 性 ， 而 第 二 个 前 提 就 是 
在 必要 的 时 候 ， 减 少 和 根除 异 质 性 ”， 他 继续 写 道 : “民主 强调 的 是 政治 力 
量 ， 并 知晓 如 何 通过 这 种 力量 ， 拒 绝 和 防止 威胁 一 致 性 的 不 平等 因素 的 干 
预 。” 


在 这 个 核心 问题 上 ， 自 由 主义 的 伪善 是 显而易见 的 ， 它 宣传 的 是 一 回 事 ， 
而 实际 上 做 的 又 是 另 一 回 事 。 那 么 ， 自 由 主义 是 如 何 假定 种 族 自 由 和 普 世 
价值 的 ?1919 年 ， 正 是 自由 主义 的 力量 断然 拒绝 了 日 本 的 提议 ， 日 本 认为 


应 该 在 国际 联盟 缔结 的 盟约 中 ， 设 定 保 护 种 族 平等 的 规约 。 美 国 的 自由 主 
义 和 种 族 隔离 也 共存 了 多 年 ， 而 英法 两 国 也 没有 赋予 殖民 地 不 同 肤色 的 种 
族 平 等 的 公民 权利 。 施 密 特 尖锐 地 指出 :“ 尽 管 英国 宣扬 自己 是 一 个 民主 
国家 ， 但 是 大 英 帝 国 是 否 给 了 它 所 有 居民 普选 权 和 平等 的 选举 权 ? RM 
予 所 有 居民 这 种 权利 ， 那 么 不 到 一 个 星期 的 时 间 ， 大 英 帝 国 将 不 复 存 在 ， 
因为 其 他 肤色 的 种 族 占 据 了 人 口 的 大 部 分 。” 一 些 自由 主义 者 也 在 质疑 这 
种 双重 标准 。 阿 尔 贝 - 萨 罗 ( Albert Sarraut) ， 这 位 杰出 的 殖民 地 评论 家 
写 道 :“ 法 国 不 能 总 是 保持 两 张 面孔 ， 对 大 城市 的 人 表现 出 自由 的 一 面 ， 
而 对 殖民 地 表现 出 暴虐 的 一 面 。” 但 是 实际 上 法 国 是 这 样 做 的 ， 英 法 两 国 
所 信仰 的 民族 同化 的 观念 ， 只 在 他 们 本 国境 内 有 效 。 


在 殖民 地 ， 自 由 主义 让 位 于 对 不 同 种 族 和 团体 实行 分 化 的 政策 。 完 整 的 公 
民权 更 像 一 种 特权 ， 而 非 一 种 权利 。 法 国 殖民 地 法 律 专家 写 道 :“ 公 民权 
对 于 本 土 公 民 是 一 种 权利 ， 但 是 对 于 殖民 地 的 人 而 言 ， 只 有 那些 殖民 部 门 
认为 值得 授予 的 人 ， 才 能 获得 法 国 的 公民 权 。 能 够 入 籍 的 殖民 地 居民 数 
量 ， 少 得 令 人 惊奇 。 ”欧洲 人 所 拥有 的 教导 开化 少数 民族 的 使 命 感 已 经 非 
常 微弱 ， 例 如 葡萄 牙 把 其 殖民 地 的 居民 分 为 可 以 同化 的 文明 人 和 不 可 同化 
的 原 住民 。 在 北非 ， 他 们 以 联合 取代 了 同化 ， 这 非常 类 似 美国 的 间接 统治 
原则 。 与 此 同时 ，1929 年 ， 希 特 勒 的 青年 委员 会 将 一 部 代表 性 的 完 法 是 否 
适合 非洲 ， 视 为 一 个 开放 性 的 问题 。 这 个 做 法 破坏 了 1919 年 巴黎 和 会 天 于 
以 国际 联盟 控制 德国 殖民 地 的 假定 ， 这 个 假定 规定 ， 应 该 教导 当地 居民 以 
一 种 民主 的 方式 生活 。 


因此 ， 当 民族 同化 的 观念 在 欧洲 逐渐 消退 的 时 候 ， 没 有 人 感到 惊讶 ， 因 为 
他 们 从 未 相信 过 这 个 准则 。 在 休战 期 ， 少 数 民族 都 被 视 为 具有 民族 统一 野 
心 的 第 五 ,或 者 是 布尔 什 维 克 ， 他 胡 见 为 公民 ， 却 被 视 关 
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非 遵循 。 当 试图 打破 敏感 边界 地 区 人 口 平 衡 的 时 候 ， 少 数 民族 的 语言 学 校 
随 着 移民 安置 而 天 闭 ， 这 种 情况 发 生 在 东 加 利 西 亚 和 马其顿 。 而 旧 帝 国 在 
处 理 这 些 问题 的 时 候 ， 则 显示 出 更 强 的 包容 性 。1914 年 之 前 ， 维 也 纳 的 行 
政 官员 有 很 多 是 捷克 人 ; 但 是 在 1918 年 ， 捷 克成 为 一 个 独立 的 民族 国家 之 
后 ， 很 少 有 德意志 少数 民族 能 充当 行政 官员 ， 尽 管 德意志 民族 是 捷克 斯 洛 
伐 克 的 第 五 大 民族 ; 而 彼 时 的 捷克 斯 洛 伐 克 号 称 是 中 欧 最 自由 的 国家 。 


歧视 少数 民族 的 权利 ， 不 仅 是 反动 分 子 和 保守 主义 分 子 的 专利 。 相 反 ， 在 
东欧 ， 层 视 少 数 民 族 是 现代 自由 主义 者 为 建立 一 个 民族 共同 体 而 采用 的 措 
施 。 对 他 们 而 言 ， 国 家 必须 显示 出 高 于 “一 切 人 和 一 切 事 物 ” 的 权力 ， 并 且 
能 够 打倒 反对 者 们 ， 无 论 反 对 者 是 教会 、 强 盗 、 共 产 党 还 是 少数 民族 。 这 
种 观念 和 时 任 罗马 尼 亚 教 育 部 长 的 康 斯 坦 丁 安 杰 利 斯 库 (Constantin 
Angelescu ) 的 言论 完全 一 致 ， 他 批评 在 建立 集中 化 的 教育 体系 中 少数 民 


or 


条 、 教 会 和 省 级 行政 官员 的 阻碍 作用 ， 因 为 “罗马 尼 亚 国家 利益 和 人 民利 
益 ， 高 于 任何 个 人 利益 以 及 他 们 所 在 团体 的 利益 。 罗 马 尼 亚 是 我 们 大 家 
, 为 了 强化 国家 的 利益 我 们 必须 统一 一 切 公民 的 灵魂 ”。 


因为 民主 强调 的 是 建立 一 个 民族 共同 体 ， 因 此 它 通 常 有 反 犹 大 主义 倾向 ， 

或 者 按照 反 犹太 主义 制定 政策 ， 例 如 利用 独立 的 选举 团 来 规定 犹太 人 在 大 
学 和 公务 员 中 的 限额 ， 而 不 是 根据 旧式 的 效忠 程度 来 决定 限额 。1920 年 ， 
一 部 匈牙利 法 律 规 定 ， 犹 太 人 是 一 个 独立 的 种 族 ， 他 们 不 同 于 “信仰 摩西 

戒律 的 匈牙利 人 ”; 即便 一 个 国家 的 民主 程度 提高 了 ， 反 犹太 主义 依旧 存 

在 。1935 年 ， 波 兰 农民 党 宣布 < 所 有 的 波兰 公民 ， 无 论 信仰 和 民族 ， 都 拥 

有 平等 的 权利 ”, 但 是 随 之 增加 了 附加 条 款 “ 然 而 ， 像 历史 所 证 明 的 那样 ， 

犹太 民族 不 能 够 被 同化 ， 在 波兰 境内 ， 他 们 是 异族 ”。 相 似 的 观点 在 斯 洛 

伐 克 和 罗马 尼 亚 也 非常 明显 。 并 且 这 不 仅仅 是 东欧 存在 的 问题 : 这 种 论调 
在 法 国 的 极端 同化 论 者 中 间 也 迅速 蔓延 ， 并 且 最 终 导 致 臭名 昭著 的 维 希 政 
府 宪 法 将 犹太 人 歧视 为 “一 个 自我 管理 的 种 族 ， 他 们 把 自己 视 为 一 个 特殊 

的 团体 ， 来 抵制 民族 同化 ”。 


正 是 在 这 种 固有 的 、 迅 速 传播 的 反 犹大 主义 传统 的 背景 下 ， 反 犹太 主义 从 
普遍 观点 逐渐 转化 成 为 流行 的 趋势 ， 这 种 趋势 使 得 中 欧 和 东欧 很 多 独裁 国 
家 和 民主 国家 的 民族 主义 精美 们 掌权 ， 其 实 希 特 勒 只 是 一 个 典型 的 代表 。 
尽管 纳粹 德国 采取 新 的 极端 方式 对 待 犹太 人 ， 并 且 为 “同化 理论 ” 敲 唤 了 衫 
钟 ， 但 是 它 既 不 是 一 个 特例 ， 也 不 是 “种 族 清洗 ”政治 的 先驱 。 当 民族 主义 
者 在 华沙 或 者 布加勒斯特 实践 有 限 范 围 内 犹太 民族 同化 的 时 候 ，20 世 纪 30 
年 代 在 中 欧 和 东欧 迅速 传播 的 生物 种 族 主义 ， 则 不 允许 任何 的 同化 行为 。 
在 纳粹 德国 ， 制 度 化 的 反 犹 太 主义 破坏 了 国际 联盟 保护 少数 民族 政策 的 基 
础 ， 它 强调 在 一 个 “文明 ”的 国家 中 ， 不 允许 流行 的 同化 观念 存在 。1933 年 
10 月 ， 纳 粹 德国 退出 国际 联盟 。 一 年 之 后 ， 波 兰 总 理 贝 克 宣 布 ， 国 际 联盟 
规定 的 波兰 保护 少数 民族 权利 的 义务 ，“ 使 得 波兰 建议 一 个 通行 的 少数 民 
族 保护 政策 无 法 执行 ”, 他 的 言论 也 加 速 了 国际 联盟 的 覆 炎 。 日 内 瓦 收 到 
的 少数 民族 的 诉讼 ， 从 1930 年 的 204 件 ， 迅 速 下 降 到 1936 年 的 15 件 ， 这 种 
数量 的 变化 也 能 反映 出 欧洲 少数 民族 对 国际 联盟 的 信心 逐渐 丧失 。 


但 是 我 们 不 能 轻率 地 全 盘 否 定 国 际 联盟 的 少数 民族 政策 保障 体系 。 首 先 ， 

它 取得 了 一 定 的 成 就 ， 为 未 来 提供 了 宝贵 的 经 验 ， 并 且 展 示 了 想 要 成 为 一 
个 敏锐 的 、 有 远见 的 政府 ， 应 该 必 备 怎样 的 素质 。 如 果 这 些 成 就 在 今天 被 
忘记 ， 那么 是 因为 它 在 历史 书 上 显得 过 于 平静 。 例 如 ， 位 于 瑞典 和 芬兰 之 
间 的 奥 兰 群岛 (Aland Islands ) 的 纠纷 ， 在 1921 年 被 和 平地 解决 了 : 这 些 
群岛 仍旧 属于 芬兰 ， 但 是 岛 上 的 瑞典 籍 居 民 拥 有 很 高 程度 的 行政 自治 权 。 

这 一 条 约 的 签订 ， 为 解决 领土 纠纷 提供 了 新 的 思路 一 耗费 大 量 资源 的 对 
峙 并 不 是 解决 领土 纠纷 的 唯一 途径 。 爱 沙 尼 亚 政府 在 赋予 “少数 民族 "文化 
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自治 的 道路 上 ， 迈 出 了 重要 的 一 步 ; 拉脱维亚 政府 尽管 不 及 爱沙尼亚 开 
明 ， 但 是 仍旧 在 教育 方面 做 出 了 一 定 的 让 步 。 


谴责 国际 联盟 少数 民族 系统 的 人 ， 也 需要 考虑 一 下 替代 品 。 民 族 国家 是 一 
种 现实 ， 不 是 大 国 在 战争 时 期 外 交 的 产物 。 例 如 奥斯曼 帝国 转变 成 士 耳 
其 ， 不 应 该 过 多 地 归咎 于 外 力 ， 是 穆 斯 塔 法 ' 凯 末 尔 (Mustapha Kemal ) 
引领 了 这 场 转变 ， 而 不 是 劳 合 :乔治 。 像 这 个 例子 所 显示 出 来 的 那样 ， 还 有 
其 他 的 方式 处 理 少 数 民族 问题 。 


1915 年 7 月 ， 随 着 战争 的 深入 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 土耳其 化 进程 加 速 ， 一 位 土 
耳 其 宪兵 告诉 一 位 丹麦 籍 的 红 十 字 会 护士 :“ 我 们 首先 杀 死 亚美尼亚 人 ， 
其 次 是 希腊 人 ， 然 后 是 库尔德 人 。 ”由 所 谓 的 特殊 机 构 执 行 的 暗杀 亚 美 尼 
亚 人 的 计划 ， 是 伊斯坦布尔 政府 民族 主义 计划 的 延伸 。 即 使 是 温和 的 德国 
观察 家 们 也 认为 ， 土 耳 其 的 行为 除了 为 保障 边界 地 区 的 军事 安全 ， 还 在 
于 “ 消 灰 亚美尼亚 人 ”。 关 于 死亡 的 数字 具有 争议 ， 但 是 有 80 万 ~ 130 万 人 
在 大 屠杀 和 和 死亡 计划 中 和 死亡。 其 后 ， 这 种 行径 被 定义 为 种族 灭绝 ?或 者 “种 
族 清洗 ”大 屠杀 成 为 其 后 民族 国家 处 理 少 数 民族 问题 的 有效 手段 "。 很 多 
土耳其 西部 的 人 对 这 种 行为 感到 荣耀 ， 但 是 他 们 忘记 了 “， 正 是 从 西方 国家 
引入 的 民族 国家 概念 ， 导 致 了 在 这 个 民族 构成 复杂 的 近东 国家 的 大 屠杀 。 


几 年 之 后 ， 随 着 奥斯曼 帝国 的 解体 ， 一 种 新 的 解决 少数 民族 问题 的 方案 浮 
出 水 面 一 一 人 口交 换 。1922 年 ， 随 着 希腊 在 小 亚细亚 的 战败 ， CARA 
腊 持续 了 10 年 的 战争 画 上 了 名 号。 两 国政 府 根据 卡尔 自愿 “ 遗 返 ” 的 理念 进 
行人 口交 换 。1919 年 ， 这 种 模式 曾 在 希腊 和 保加利亚 之 间 进 行 了 小 规模 的 
实践 。 但 是 这 次 的 数量 非常 巨大 ， 大 概 有 120 万 希腊 人 和 50 万 土耳其 人 。 
因为 宗教 是 区 分 这 两 个 种 族 的 标志 ， 因此 在 小 亚细亚 范围 内 ， 有 上 干 个 讲 
土耳其 语 的 东正教 村 庄 被 划 给 希腊 ， 尽 管 这 些 村 庄 里 的 人 不 会 说 希腊 语 ; 
而 很 多 版 依 伊 斯 兰 教 的 希腊 人 ， 则 归属 土耳其 。 在 一 个 多 教派 的 帝国 中 ， 
这 种 做 法 符合 欧洲 民族 主义 者 的 逻辑 。 但 是 这 种 人 口交 换 带 来 的 伤害 是 
大 的 : 家 园 和 财产 被 抛弃 ， 朋 友 离 散 。 只 有 在 民族 主义 者 看 来 ， 这 种 交换 
属于 一 种 回归 。 


如 果 这 种 行为 不 能 称 为 回归 ， 那 么 至 少 建立 了 祖国 。 尽 管 人 口交 换 的 代价 
是 巨大 的 ， 但 是 对 于 政府 而 言 ， 人 口 的 交换 有 助 于 民族 一 致 性 的 目的 实 
现 ， 无 论 是 希腊 政府 还 是 土耳其 政府 ， 都 欢迎 这 种 做 法 。 例 如 在 希腊 的 马 
其 顿 地 区 ， 希腊 化 的 难民 涌 向 了 该 省 及 其 港口 城市 萨 洛 尼 卡 ; 而 其 他 少数 
民族 一 一 西班牙 裔 的 犹太 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 、 讲 斯 拉夫 语 的 马其顿 人 ， 忽 
然 间 发 现 自己 在 数量 上 成 了 少数 。 


个 别 民族 的 发 展 趋势 非常 明显 ， 尤 其 是 德意志 人 和 匈牙利 人 ， 成 为 领土 收 
复 主义 的 核心 ， 因 而 人 口交 换 更 适用 于 其 他 民族 。 当 然 ， 和 希腊 和 土耳其 政 


府 之 间 的 人 口交 换 没 有 深入 下 去 ， 具 有 其 他 方面 的 原因 。 一 个 是 成 本 : 希 
腊 的 人 口 增长 了 1/4， 安 置 这 些 难 民 给 国家 的 社会 和 经 济 增加 了 可 怕 的 负 
担 一 一 这 种 情况 可 以 参考 英国 刚刚 拒绝 承认 300 万 中 国 香港 的 移民 是 英国 
公民 的 状况 。 另 外 ， 两 个 政府 之 间 关 于 补偿 和 财产 评估 方面 相互 欺骗 ， 
此 双边 关系 能 否 因为 人 口交 换 而 得 到 改善 值得 怀疑 。 第 三 ， 很 明显 ， 这 种 
计划 的 前 提 是 有 领土 安置 这 些 少数 民族 。 例 如 ， 如 何 安 置 犹太 人 、 马 其 顿 
人 以 及 乌克兰 人 ， 成 为 难题 。 最 后 ， 强 制 的 人 口 了 迁徙 违背 了 个 人 权利 中 的 
自由 理念 。1923 年 的 强制 人 口 移 动 ， 直 到 国际 联盟 骨 溃 、 纳 粹 新 秩序 建 
立 ， 都 无 法 找到 可 以 与 之 相 比 的 案例 。 


人 口交 换 的 意向 刚刚 达成 的 时 候 ， 数 以 十 万 计 的 希腊 人 就 逃离 了 小 亚 细 
亚 ， 以 躲避 土耳其 的 进占 ， 而 此 时 两 国 的 外 交 官 还 未 开始 对 话 。 实 际 上 ， 
他 们 是 战争 引发 的 难民 潮 的 一 部 分 ; 其 他 的 难民 还 包括 100 万 逃离 本 国 革 
命 的 俄国 人 、 波 兰 人 、 斯 拉夫 人 、 被 驱逐 出 东欧 的 德意志 人 、35 万 亚 美 尼 
亚 人 和 其 他 少数 民族 。1914 年 之 前 ， 难 民 们 可 以 穿越 大 西洋 去 避难 ， 但 是 
1921 年 之 后 ， 这 扇 大 门 关 闭 了 。 因 此 欧洲 转移 人 口 的 传统 策略 一 一 跨 洋 转 
移 ， 不 再 奏效 。 同 时 民族 国家 开始 制定 国籍 法 ， 来 排除 数 以 百 万 计 的 移民 
者 。 这 导致 了 “无 国籍 ?人 口 的 激增 ， 他 们 不 愿意 或 者 没有 能 力 回 到 故土 ， 
只 能 住 在 避难 所 和 收容 站 中 ， 这 也 成 为 休战 期 自由 主义 的 一 个 特点 。1924 
年 ， 罗 马 尼 亚 国籍 法 的 出 台 ， 使 得 10 万 犹太 人 成 为 无 国籍 人 口 ， 而 一 部 分 
波兰 的 犹太 人 则 被 关 在 监狱 中 。 魏 玛 政府 和 法 兰 西 第 三 共和 国 ， 则 将 数 干 
犹太 人 投入 拘留 所 。 此 时 ， 自 由 主义 的 地 位 被 撼动 了 。 红 十 字 国 际 委员 会 
主席 写 道 :“ 难 以 置信 ,20 世纪 的 欧洲 竟然 有 80 万 人 不 被 任何 国籍 法 认可 
的 法 律 机 构 保 护 。” 而 作为 一 种 国际 行为 ， 所 谓 的 “ 南 森 护照 ”应 运 而 生 ， 并 
希望 借助 国籍 法 的 力量 给 难民 提供 保护 。 


但 是 ， 问 题 依 旧 存在 ， 而 大 萧条 则 令 状况 越 来 越 糟 。 俄 国内 战 后 20 年 ， 一 
半 以 上 的 俄国 流亡 者 被 定义 为 难民 。 西 班 牙 内 战 致 使 40 万 难民 向 北 流入 法 
国 ， 而 与 此 同时 ， 西班牙 还 驱逐 了 数 以 十 万 计 的 外 国 工 人 ， 主 要 是 阿尔 及 
利 亚 人 和 波兰 人 。 希 特 勒 掌权 后 ， 大 量 的 犹太 人 被 逐 出 德国 、 奥 地 利和 捷 
克 斯 洛 伐 克 ， 他 们 前 往 其 他 地 区 寻求 避难 。 尤 其 是 最 后 一 个 难民 潮 ， 直 接 
映射 出 少数 民族 权利 制度 的 价值 和 弊端 。 如 果 欧 洲 想 要 彻底 摆脱 难民 潮 的 
危机 ， 根 本 上 是 要 以 国际 法 保护 少数 民族 的 权利 ， 使 他 们 免 于 受到 民族 国 
家 的 迫害 。 从 这 个 角度 讲 ，1919 年 引入 的 少数 民族 保障 机 制 ， 是 非常 有 想 
法 、 有 见地 的 ， 并 且 按 照 正 确 的 方向 处 理 这 一 问题 。 但 是 ， 即 便 这 样 ， 该 
机 制 也 未 曾 奏效 ， 因 为 1933 年 德国 摧毁 了 国际 联盟 ， 并 拒绝 承认 其 权威 。 
少数 民族 条 约 是 国际 联盟 主导 建立 的 秩序 的 一 部 分 ， 它 的 兴衰 是 同 国际 联 
盟 的 命运 紧密 联系 在 一 起 的 。 


理想 主义 者 和 现实 主义 者 


那么 ， 什 么 是 国际 联盟 ? 一 个 保证 和 平 的 联盟 体系 ? 一 个 仲裁 的 工具 ? 还 
是 一 个 最 大 的 联邦 ? 斯 姆 区 将 军 在 1918 年 的 回答 简短 而 激进 :“ 欧 洲 即将 
被 清算 ， 而 国际 联盟 必须 继承 欧洲 这 笔 财富 。” 根 据 这 个 观点 【反映 了 重 
视 领土 分 配 的 旧 观 念 ) ， 国 际 联盟 是 一 个 联合 体 ， 它 既是 国际 财产 的 管理 
者 和 守护 者 ， 还 承担 着 在 国家 框架 下 ， 在 欧洲 内 外 照顾 不 成 熟 的 社会 的 任 
务 。 这 意味 着 ， 文 明 的 大 国 具有 指导 国际 事务 的 义务 。 
Cn 
spectrum ) 的 一 端 ， 变 闪 一 种 秘密 的 想法 ， 它 们 希望 国际 联盟 
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欧洲 近 一 百年 的 稳定 。 而 政治 光谱 的 另 一 端 ， 国 际 联盟 符合 威尔逊 总 统 的 
梦想 : 在 国际 法 的 框架 之 下 ， 在 民族 平等 的 基础 上 建立 国际 新 秩序 。 早 在 
日 本 代表 团 参 加 巴黎 和 会 ， 提 出 国际 联盟 应 该 签订 规约 ， 重 视 民族 平等 的 
时 候 ， 威 尔 逊 总 统 的 崇高 观念 就 已 经 被 实践 了 ， 这 种 平等 对 白人 意义 重 
大 。 威 尔 逊 的 顾问 豪 斯 上 校 ( Colonel House ) 很 担忧 地 记录 道 :“ 这 将 引 
发 全 球 性 的 种 族 问题 。” 当 然 这 个 民族 平等 的 提议 被 粗鲁 地 拒绝 了 。 


对 理想 主义 者 而 言 ， 国 际 联盟 确实 为 建立 新 的 法 律 秩序 提供 了 机 会 ， 一 方 
面 是 由 于 法 国人 精明 的 设计 ， 另 一 方面 是 由 于 国际 联盟 的 主要 价值 ， 不 是 
为 了 维护 国际 上 的 道义 ， 有 具体 而 言 ， 它 是 为 了 确保 维系 凡尔赛 体系 的 原 
貌 ， 抵 御 修 正 主义 的 挑战 。 法 国 的 利益 ， 使 其 要 求 国 际 联盟 成 为 一 个 有 执 
行 力 的 机 构 。 法 国 曾 数 次 尝试 建立 一 个 超 国家 层面 的 军队 来 处 理 国际 事 
务 ， 但 是 都 因为 英国 的 反对 而 作罢 。 由 于 威尔逊 没 能 为 美国 在 国际 联盟 委 
员 会 中 谋 得 席位 ， 国 际 联盟 大 部 分 的 威慑 力量 已 经 流失 。 


英国 学 者 阿尔 弗 雷 德 . 齐 默 恩 ( Alfred Zimmern ) 将 20 世 纪 20 年 代 的 国际 
联盟 视 为 “合作 的 工具 ”的 观点 也 许 是 正确 的 。 尽 管 它 令 理想 主义 者 和 现实 
主义 者 都 感到 失望 ， 但 是 这 并 不 重要 : 它 为 国际 对 话 提供 了 平台 ， 也 是 一 
种 潮流 ， 帮 助 解决 难民 危机 以 及 经 济 、 社 会 、 法 律 的 问题 ， 这 些 问题 都 需 
要 国家 之 间 的 协调 。 尽 管 国际 联盟 没 能 很 好 地 介入 各 成 员 国 的 国内 事务 ， 
但 是 它 能 够 宣传 各 国 对 少数 民族 的 恶 行 ， 并 且 向 当局 施加 国际 熏 论 的 压 
力 。 


然而 ， 国 际 联盟 的 影响 力 基于 成 员 合作 的 意愿 。 它 们 并 不 是 被 强制 绑 定 在 
一 起 ， 可 以 通过 其 他 途径 进行 外 交 对 话 。 因 此 ， 国 际 联盟 所 强调 的 重视 国 
际 法 的 准则 ， 最 终 还 需要 立足 于 成 员 国 的 政治 意愿 。 英 国 和 法 国民 众 中 迅 
速 增 长 的 和 平 主义 观念 ， 使 得 贡 法 在 国际 事务 中 显得 被 动 ; 而 威尔逊 总 统 
和 其 他 国家 都 视 英 国 为 国际 联盟 最 强 有 力 的 基础 。 随 着 欧洲 均 势 的 失衡 ， 
国际 联盟 逐渐 被 边缘 化 ， 外 交 事务 都 避 开 日 内 瓦 机制 ; 关于 欧洲 的 秩序 和 
国际 联盟 竞争 的 政治 理念 在 德国 出 现 了 。 


1919 年 ， 关 于 欧洲 大 陆 均 势 精确 化 的 特点 ， 同 时 挤 压 了 俄国 和 德国 的 空 
间 。 这 对 当时 的 观察 者 们 而 言 ， 非常 明 显 ， 尽 管 他 们 从 这 种 现象 中 看 到 了 
不 同 的 内 容 。 对 于 英国 而 言 ， 恢 复 德 国 的 大 国 地 位 非常 重要 ， 即 便 只 为 了 
阻止 柏林 和 莫斯科 之 间 达 成 政治 上 的 谅解 ， 因 为 这 样 就 不 会 危害 欧洲 原 有 
的 政治 安排 。 少 数 民族 条 约 能 够 保证 德国 境外 的 德意志 民族 得 到 公正 的 对 
待 ， 同 时 也 为 新 成 立 的 民族 国家 提供 一 个 宽容 政府 的 典型 。 


而 另 一 方面 ， 法 国 认 为 德国 必须 维持 现状 。 中 欧 和 东欧 的 新 兴国 家 不 仅 将 
成 为 抵御 布尔 什 维 克 革 命 的 缓冲 地 带 ， 也 将 成 为 防范 德国 的 缓冲 地 带 。 当 
民族 自决 原则 违背 法 国 利益 的 时 候 ， 这 个 原则 就 失去 了 效应 。 这 就 能 够 很 
好 地 解释 法 国 为 何 对 少数 民族 条 约 兴趣 索然 一 一 这 将 削弱 法 国 在 东欧 的 盟 
友 们 ， 而 在 1918 一 1919 年 ， 法 国 违背 了 大 多 数 奥地利 人 的 意愿 ， 阻 止 了 
德国 和 奥地利 的 合并 。 


尽管 建立 了 国际 联盟 ， 但 是 1918 年 之 后 大 国政 治 从 未 停止 。 传 统 的 外 交 形 
式 依旧 非常 有 影响 力 。 例 如 ， 在 解决 1923 年 希腊 和 墨 索 里 尼 统 治 下 的 意 大 
利之 间 关 于 科 孚 地 区 的 领土 纠纷 以 及 波兰 和 立陶宛 之 间 关 于 维尔 纳 的 领土 
纠纷 这 两 次 危机 中 ， 都 使 用 了 传统 的 、 代 表 大 国之 间 政 治 对 话 的 大 使 会 议 
形式 。 随 着 法 国 对 集体 安全 失去 信心 ， 它 采用 了 更 为 传统 的 方式 来 保证 自 
己 的 利益 。 


1921 年 ， 法 国 提议 由 南斯拉夫 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 组 成 小 协约 国 ， 
这 个 集团 直接 针对 匈牙利 ， 间 接 针 对 德国 。 在 接 下 来 的 几 年 ， 法 国 分 别 同 
这 些 国家 缔 盟 ; 而 法 国 抑制 德国 的 意图 ,在 其 占领 莱茵 地 区 的 事例 上 表现 
得 尤为 明显 。 法 国 和 比利时 联军 在 1923 年 入 侵 鲁 尔 区 ， 强 迫 德国 缴纳 战争 
赔款 的 行为 ， 看 起 来 像 法 国 未 来 的 规划 : 确保 德国 彻底 失败 。 然 而 ， 战 争 
赔款 问题 不 仅仅 是 阻碍 法 国 意图 的 临时 性 问题 。 入侵 鲁 尔 区 的 行为 ， 使 得 
法 国 在 伦敦 失去 了 信誉 ， 并 且 突 显 出 如 果 没 有 美国 的 帮助 ， 欧 洲 无 法 解决 
内 部 问题 。 


20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 法 国 的 政策 出 现 了 缓和 ， 德国 重新 以 大 国 的 形象 出 现 
在 国际 舞台 上 。1925 年 ， 洛 迦 诺 (Locarno ) 会 议 重申 了 西欧 的 和 平 ; 但 
是 德国 东部 边境 问题 依旧 是 开放 性 的 :“ 洛 迦 诺 精神 ” 比 《 凡 尔 赛 和 约 》 更 
加 强调 大 国外 交 。1928 一 1930 年 发 生 的 一 系列 事情 ， 是 法 国企 图 通过 国 

际 联盟 实现 欧洲 稳定 而 做 出 的 最 后 努力 。 首 先是 训 无 意义 的 公告 ， 即 我 们 
熟知 的 《 白 里 安 一 凯 洛 格 公约 》 (Briand-Kellogg Pact) ， 宣 布 “ 战 争 是 不 
合法 的 ”， 尽 管 很 多 国家 参与 签署 文件 ， 但 是 美国 并 没有 像 法 国 所 希望 的 

那样 ， 提 供 坚 实 的 保障 。 接 下 来 是 白 里 安 命运 多 外 的 欧洲 联合 计划 书 。 最 
后 是 1932 年 召开 的 裁军 会 议 ， 这 是 19195 年 以 来 最 大 规模 的 国际 会 议 。 会 

议 是 在 不 利 的 环境 下 召开 的 : 满洲 危机 〈“ 九 一 八 "事变 ) 暴露 了 国际 联盟 
在 应 对 重大 国际 危机 时 的 弱点 ; 法 国 否 决 德 国 和 奥地利 合并 的 提案 ， 使 得 


法 国 和 德国 的 关系 处 于 低谷 ; 经 济 危机 使 得 世界 的 经 济 陷入 萧条 。 ae 
一 次 提出 了 组 建 多 国 部 队 ， 这 个 提案 也 再 次 被 否决 。 希 特 勒 的 当选 ， 

了 这 次 会 议 的 失败 ; 德国 代表 走出 了 会 场 ， 德 国 也 于 1933 年 10 月 退 RH 了 
国际 联盟 。 


1934_1936 年 ， 英 法 两 国 已 经 无 法 再 次 控制 欧洲 的 平衡 。1934 年 1 月 ， 波 
兰 和 德国 签订 《 互 不 侵犯 条 约 》 “法国 的 盟友 体系 遭 到 了 破坏 。 法 国 进而 
将 目光 投向 了 苏联 ， 但 是 西欧 和 东欧 的 反共 产 主义 浪潮 ,使 得 苏联 无 法 完 
全 承担 起 法 国 曾 a al HE PEENE, 
1935—1 936 将 意 示 联盟 
fi. J ORENEAN JEN. Resa sie ee a 
联盟 的 制裁 打破 了 这 种 希望 ， 并 将 墨 索 里 尼 推 向 了 希特勒 一 方 ，1934 年 | 
墨 索 里 尼 曾 经 站 在 希特勒 的 对 立 面 ， 阻 止 了 德国 和 奥地利 的 合并 ; 但 是 4 
年 之 后 ,意大利 没有 表示 反对 ， 德 奥 合并 的 情形 最 终 发 生 。 


英国 以 旁观 者 的 角度 目睹 了 这 一 切 的 发 生 。 由 于 猜忌 法 国 ， 英 国 在 远东 过 
度 扩张 ， 以 至 于 其 海军 无 法 在 欧洲 承担 更 多 的 责任 。 和 平 主义 、 自 由 主义 
者 对 于 德意志 民族 在 中 欧 生活 状况 同情 的 舆情 ， 过 分 地 夸大 了 意大利 在 地 
中 海地 区 的 地 位 ， 而 低估 了 东欧 价值 的 糟糕 战略 定位 ， 都 影响 着 贡 国 政策 
的 制定 。 


而 法 国 的 防御 策略 充分 地 体现 在 修建 马 其 诺 防线 上 : 法 国 的 将 军 们 不 知道 
德国 将 会 从 何 处 进攻 。 国 防 开支 维持 在 一 个 较 低 的 水 准 ， 国 家 在 政治 上 严 
重 分 化 。 自 1937 年 以 来 ， 这 些 因素 导致 了 法 国 同 德国 和 解 的 意向 不 断 增 
强 。1938 年 冬天 ，《 慕 尼 黑 协定 》 签 订 之 后 ， 德 法 签订 了 友好 宣言 ， 法 国 
的 政治 家 们 暗示 法 国 和 东欧 的 关系 将 “彻底 地 转变 ”。 


毫 无 疑问 ， 这 些 变化 宣告 了 国际 联盟 的 骨 溃 。1936 年 ， 裁 军 会 议 可 耻 地 收 
尾 ， 少 数 民族 体系 垂死 挣扎 ， 几乎 没 人 相信 国际 联盟 还 外 E 处 理 欧洲 的 事 
务 。 随 着 1936 年 西班牙 内 战 的 爆发 ， 它 同 伪 满洲 国 、 阿 比 西 尼 亚 和 莱茵 危 
机 一 道 宣告 了 国际 联盟 的 失败 。 甚至 连 西班牙 内 战 中 意义 不 大 的 国际 非 干 
预 委 员 会 ， 也 不 是 国际 联盟 组 织 的 。 西 班 牙 外 务 大 臣 在 1938 年 强烈 谴责 了 
国际 联盟 , “国际 联盟 强调 ， 服 务 国际 联盟 最 好 的 方法 就 是 移 除 各 国 在 安 
全 事务 上 的 权限 , 由 条 约 加 以 解决 。 但 是 这 种 理论 是 非常 荒 廖 的 ”法 国 
的 国际 联盟 支持 者 加 斯 顿 && (Gaston Riou ) 在 1936 年 目睹 了 国际 联盟 
的 终结 : 这 个 体系 最 终 被 打败 了 。 卡尔 在 1936 年 11 月 警告 说 :“ 如 果 民 主 
把 其 充满 活力 的 躯体 , 同 1919 年 凡尔赛 体系 腐烂 的 尸体 捆绑 在 一 起 ， 那 么 
这 将 是 一 种 非常 不 愉快 的 自杀 方式 。” 


国际 联盟 并 没有 强调 成 立 之 初 它 所 设想 的 国际 新 秩序 ， 相 反 ， 它 把 这 种 设 


想 压 缩 到 一 个 温和 的 限度 内 ， 仪 仅 要 求 建立 一 个 志同道合 的 、 没 有 垄断 格 
局 的 联盟 。1937 年 ， 一 位 纳粹 的 政治 科学 家 尖锐 地 指出 ，“ 日 内 瓦 体系 存 
在 有 效 的 垄断 ”他 提出 ， 实 际 上 不 仅 国 际 联盟 ， 其 他 一 些 存在 的 或 者 潜 

在 的 集体 行动 的 体系 ， 都 存在 垄断 。 他 是 正确 的 。 


20 世 纪 20 年 代 有 很 多 尝试 性 的 国际 合作 方案 。 例 如 匈牙利 支持 的 反共 产 主 
义 的 白色 国际 康德 霍 夫 . 卡 利 吉 ( Coudenhove-Kalergi ) (ARA ZERE it 
划 。 但 是 它们 的 规模 有 限 。 然 而 在 希特勒 的 领导 下 ， 第 三 帝国 衍生 出 一 种 
完全 不 同 于 日 内 瓦 体 系 的 欧洲 秩序 。 这 种 新 秩序 在 政治 观念 上 控制 了 欧洲 
的 政治 氛围 ， 并 打破 了 欧洲 的 平衡 ， 从 政治 和 精神 两 个 层面 挑战 国际 联盟 
体系 。 自 由 主义 普 世 性 的 观点 遭 到 了 全 面 的 攻 计 。 


对 抗 自由 主义 新 秩序 


希特勒 在 泛 德 民族 主义 的 氛围 中 崛起 ， 这 种 氛围 是 在 哈 布 斯 堡 王朝 末期 形 
成 的 ， 具 有 收 恶 的 反 斯 拉夫 主义 和 反 犹 太 主义 倾向 。1923 年 “啤酒 馆 暴 
动 * 期 间 ， 希特勒 和 著名 的 鲁 登 道夫 一 起 走 在 慕尼黑 的 街道 上 。 鲁 登 道 夫 
曾经 作为 兴 登 保 的 副手 ， 在 “一 战 ”期 间 市 领 德军 在 东 线 取得 胜利 。 因 此 , 
国家 社会 党 企图 以 旧 德 意志 民族 主义 传统 来 解释 其 外 交 政 策 。 毫 无 疑问 , 
这 种 氛围 不 仅 影响 了 希特勒 本 人 ， 也 影响 了 他 所 领导 的 运动 。 然 而 ， 忽 视 
希特勒 和 其 前 任 之 间 的 诸多 不 同 ， 将 是 一 个 非常 严重 的 错误 。 如 果 将 希 特 
勒 设 想 为 紧 随 伟 斯 麦 的 脚步 ， 那 么 我 们 将 误 读 希 特 勒 ， 以 及 他 对 世界 的 看 
法 。 伟 斯 麦 考 虑 的 是 大 国政 治 ， 而 希特勒 天 注 的 是 种 族 的 胜利 。 


希特勒 并 不 反对 国际 联盟 ， 仅 仅 因 为 国际 联盟 是 保证 《凡尔赛 和 约 》 的 安 
排 。 这 意味 着 如 果 《 凡 尔 赛 和 约 》 的 规定 能 够 被 改变 ， 那 么 德国 就 可 以 加 
入 日 内 瓦 机 制 。 很 多 德国 的 民族 主义 者 持 此 种 观点 ， 这 种 状况 也 成 了 英国 
绥靖 政策 的 制定 的 潜在 因素 。 但 是 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf) 
中 明确 表示 ， 恢 复 1914 年 的 边界 线 并 不 是 他 的 目标 。 他 提出 ， 接 下 来 要 扩 
大 德意志 民族 的 生存 空间 。 这 个 帝国 主义 性 质 的 计划 ， 源 自 希特勒 将 政治 
视 为 种 族 斗 争 的 观念 。 按 照 达 尔 文 的 理论 ， 这 种 斗争 是 一 种 生存 斗争 ， 暗 
示 着 国际 关系 中 的 等 级 观念 。 


然而 ， 国 际 联盟 是 一 个 联合 国家 的 机 构 。 那 么 什么 是 国家 ? 根据 希特勒 政 
治 生物 学 的 观点 ， 国 家 就 是 一 个 “生命 有 机 体 ”。 在 德意志 地 缘 政 治学 中 , 
他 提出 边界 是 不 能 被 固定 的 ， 而 是 “当前 政治 斗争 所 划 定 的 临时 边界 ”， 人 
类 所 划 定 的 边界 ,“ 任 由 不 断 增 强 的 自然 力 所 摆 布 ， 并 且 未 来 将 被 强大 的 
力量 重新 划 定 ”。 和 希特勒 的 全 球 政治 观 取决 于 种 族 : 民族 国家 仅仅 是 种 族 
的 表现 方式 ， 这 种 观点 和 其 他 的 地 缘 政治 学 家 不 同 。 一 位 杰出 的 泛 德 主义 
者 在 1937 年 写 道 : “血统 比 护照 更 可 靠 。 ”德国 境外 的 德意志 民族 是 第 三 帝 


国 的 “种 族 同胞 ”; 第 三 帝国 对 全 体 德意志 民族 负 有 责任 ， 而 不 仅仅 是 那些 
目前 生活 在 德国 境内 的 德意志 民族 。 


在 纳粹 的 眼中 ， 国 际 联盟 最 根本 的 问题 ， 并 不 是 它 虽 在 维护 《凡尔赛 和 
约 》， 而 是 在 国际 事务 中 ， 它 强调 了 一 种 完全 错误 的 政治 哲学 。 这 种 错误 
9 哲学 可 以 解读 为 国家 间 的 不 平等 ， 因 为 一 些 国家 “没有 存在 的 价值 ”; 也 
可 以 解读 为 没有 通行 的 法 律 和 道德 准则 。 甚 至 国际 联盟 所 强调 的 家 长 式 的 
自由 主义 ， 在 纳粹 看 来 ， 也 暴露 了 人 道 主义 的 弱点 。 优 秀 的 种 族 必 须 亡 加 
于 弱小 的 种 族 之 上 ; 优秀 的 种 族 将 会 赢得 权力 ， 并 将 自己 的 意愿 强加 给 弱 
小 的 民族 。 纳 粹 还 强调 ， 法 律 安排 仅 仪 是 遵循 了 便利 的 原则 ， 但 是 否定 了 
民族 的 利益 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 德 国 的 政治 理论 家 们 在 无 休止 地 争论 : 支持 还 是 反对 欧洲 
的 联邦 主义 ; 是 否 应 该 建立 德国 主导 的 经 济 区 ; 是 否 应 该 与 俄国 合作 ， 还 
是 反对 布尔 什 维 克 的 改革 运动 。 然而， 希特勒 对 种 族 痴 迷 的 逻辑 ， 使 得 这 
种 争论 局 限 在 很 小 的 范围 内 ， 并 且 发 展 了 国家 社会 党 天 于 国际 法 的 声明 ， 
他 们 希望 在 国际 上 重新 定位 德国 。 国 际 关系 中 的 平等 并 不 是 绝对 的 ， 

在 “代表 种 族 有 具体 利益 的 国家 ”面前 ， 这 种 平等 是 相对 的 ， 换 言 之 ， 就 是 “种 
族 天 然 的 优越 和 劣 等 "”， 这 在 一 些 民族 对 另 一 些 民族 施行 “霸权 ”的 事例 中 可 
以 看 出 。 因 此 ， 德 国 的 法 学 理论 家 们 提出 ， 国 际 法 在 国际 关系 中 的 规范 性 
作用 有 限 ， 而 国际 联盟 所 倡导 的 以 “法 制 化 ”来 引领 国际 事务 的 做 法 ， 也 受 
到 他 们 的 批评 。 从 这 个 角度 讲 ， 人 权 的 自由 主义 哲学 ， 不 过 是 “1919 年 凡 
尔 赛 命令 ”的 一 块 遮 着 布 ， 其 所 倡导 的 “犹太 精神 ”严重 违背 了 德意志 民族 的 
生活 方式 ， 并 且 其 民族 性 也 令 德意志 民族 感到 厌烦。 因为 没有 “通行 的 法 
规 ”, 所 以 例如 国际 联盟 、 常 设 国际 法 庭 这 些 国际 机 构 ， 其 存在 的 价值 非 
常 有 限 。 


像 很 多 人 希望 看 到 的 那样 ， 纳 粹 对 国际 联盟 的 挑 妊 ， 不 仅仅 局 限于 要 求 重 
新 修订 边界 ， 这 一 点 在 当时 已 经 非常 清楚 。 例 如 英国 的 中 欧 专 家 C. A. 麦 
卡特 尼 ( C. A. Macartney ) 538 : “希特勒 主义 与 国际 联盟 体系 ， 及 其 政 
治 哲 学 完全 不 相 容 。” 人 们 只 能 “屈服 于 另 一 个 "。1938 年 ， 在 一 篇 忧郁 但 
却 引 人 注目 的 文章 中 ， 一 位 流亡 的 律师 自问 ， 对 于 通行 的 国际 法 信仰 的 崩 
演 ， 是否 意 味 着 “欧洲 文明 的 解体 ”"。 传 统 意义 上 的 具有 凝聚 力 的 价值 体 
系 ， 或 者 国际 性 的 社会 已 经 不 复 存在 了 ， 欧洲 的 政治 、 社 会 分 化 ， 使 得 谈 
论 “ 通 行 的 有 效 性 法 则 ”成 为 一 种 “幻想 ”。 


法 西 斯 帝国 


在 一 个 生物 圈 的 比喻 被 广泛 应 用 于 国际 关系 的 时 代 ， 当 对 人 口 碱 少 的 恐惧 
迅速 蔓延 时 ， 民 族 被 视 为 团体 一 一 如 果 他 们 不 能 够 “维持 生活 ”, 就 面临 着 


数量 减少 、 窒 息 甚 至 灭绝 。 因 此 寻求 “生存 空间 ”是 政治 光谱 中 的 共同 关注 
点 。 例 如 康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer ) 科隆 的 市 长 ， 在 1928 年 
举办 了 一 场 名 为 “没有 空间 的 人 和 没有 人 的 空间 ”的 殖民 展览 。 在 这 个 焦虑 
的 时 代 ， 各 国都 在 争论 它们 稀少 的 人 口 ， 以 及 缺乏 土地 的 现状 ， 而 从 未 达 
成 一 致 。 


对 纳粹 德国 和 法 西 斯 意大利 而 言 ， 无 论 它 们 宣称 自己 是 大 国 ， 还 是 宣扬 自 
己 的 种 族 充 满 活力 ， 帝 国 的 概念 对 其 而 言 都 非常 重要 。 帝国 就 是 土地 ， 土 
地 就 意味 着 居住 、 粮 食 、 原 材料 和 健康 的 殖民 体系 的 空间 。 而 比 起 获得 土 
地 ， 知 道人 口 向 土地 迁徙 则 显得 更 为 困难 : 19 世 纪 的 欧洲 人 更 愿意 向 美洲 
移民 ， 而 不 是 向 非洲 移民 ， 这 是 法 西 斯 政权 需要 解决 的 难题 。 法 西 斯 帝国 
的 建立 ， 证 明了 从 19 世 纪 70 年 代 开 始 的 欧洲 帝国 主义 扩张 达到 了 项 点。 和希 
特 勒 和 墨 索 里 尼 抛 奔 了 自由 主义 ， 转 而 接受 了 19 世 纪 帝 国 主义 地 缘 政治 学 
的 基本 宗旨 。 


紧 随 着 意大利 在 1935 年 的 入 侵 ， 法 西 斯 帝国 首先 从 埃塞俄比亚 开始 。 意 大 
利 人 采取 了 前 所 未 有 的 残酷 战争 方式 ， 为 了 迅速 取得 胜利 ， 意 大 利 人 不 仅 
使 用 了 毒气 和 化 学 武器 ， es , 死伤 惨重 ; 同时 他 们 也 效 

前 在 对 抗 JEZ 和 和平 运动 ?时 所 采用 的 方法 : 
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数 万 旋 至 数 十 万 的 埃塞俄比亚 人 在 战争 中 死亡 。 无 论 是 在 当时 ， 还 是 战争 
之 后 ， 这 种 屠杀 的 行为 都 没有 受到 强烈 的 谴责 ; 在 意大利 国内 ， 战 争 的 胜 
利 标志 着 墨 索 里 尼 的 政权 达到 了 新 的 高 峰 ， 是 “法 西 斯 帝国 ”的 “黄金 时 
代 ”。 


随 之 而 来 的 和 平 具 有 启发 性 。 格 拉 齐 亚 尼 总 督 ( Viceroy Graziani ) 的 残 

暴行 径 ， 导致 了 一 起 针对 他 的 谋杀 案件 。 在 这 起 案件 后 ， 法 西 斯 的 警察 团 
体 继续 在 亚 的 斯 亚 贝 巴 疯狂 地 镇 讨 ， 残 暴 地 屠杀 了 1 000 余 人 。 其 余 的 人 

在 大 型 的 报复 活动 中 被 处 决 ， 其 中 包括 几 百 名 僧侣 。 这 种 状况 几 年 之 后 出 
现在 了 欧洲 ， 只 不 过 施暴 者 变 为 德国 。 与 此 同时 ， 章 亚 诺 ( Ciano ) 在 国 

际 联盟 大 会 上 演讲 ， 提 及 了 意大利 所 关注 的 “文明 进程 的 神圣 目标 ”， 并 且 
宣布 意大利 将 视 “ 促 进 埃塞俄比亚 的 文明 化 进程 为 无 上 的 荣耀 ”。 


对 意大利 法 西 斯 占领 的 新 地 区 而 言 ， 帝 国 的 建立 和 种 族 法 令 是 紧密 相关 
的 。 从 种 族 “ 威 望 ”方面 考虑 ， 使 得 意大利 人 在 和 埃塞俄比亚 人 通婚 ， 以 及 
规范 其 他 方面 的 接触 中 ， 占 据 主 导 地 位 ; 而 在 管理 利比亚 和 罗 德 岛 的 过 程 
中 ， 意 大 利 却 未 重视 这 方面 的 考虑 。1914 年 之 前 ， 德 国 的 殖民 政策 就 勾画 
了 《纽伦堡 法 令 》 中 种 族 隔离 的 框架 ， 而 意大利 在 非洲 的 种 族 主义 倾向 ， 
则 为 1938 年 意大利 的 种 族 法 令 芮 定 了 基础 。 声 名 狼藉 的 《种 族 科 学 家 宣 
=) (Manifesto of Racial Scientists) ， 以 及 与 之 相伴 的 《 反 犹 太 法 


令 》， 不 仅仅 是 模仿 国家 社会 主义 的 模式 ， 更 显示 出 法 西 斯 政权 为 了 构建 
一 个 与 其 帝国 权力 相符 的 形象 所 做 出 的 努力 。 


法 西 斯 政权 在 国外 的 拥护 者 们 因 之 感到 振奋。64 位 法 国学 者 炮制 了 一 份 宣 
言 ， 抒 击 “ 司 法 的 普遍 性 ”， 他们 认为 这 种 普遍 性 “将 优秀 的 种 族 和 劣 等 的 种 
族 、 将 文明 和 野蛮 等 同 起 来 "?。 一 位 法 国 记者 写 道 :“ 为 什么 要 继续 自 欺 欺 
人 ?在 人 类 中 存在 不 同 的 等 级 ， 人 类 是 一 个 等 级 的 社会 。 否 认 这 个 等 级 社 
会 是 极其 荒 户 的 ， 并 且 无 视 这 个 等 级 社会 会 造成 严重 的 混乱 。 除 了 埃 塞 俄 
比 亚 ， 还 会 有 两 个 甚至 更 多 个 埃塞俄比亚 .……… 当 文明 将 自身 的 荣耀 强加 于 
野蛮 的 时 候 ， 这 种 等 级 划分 就 是 人 类 的 绝对 权利 。” 仅 仅 几 年 之 后 ， 贝 当 

( Pétain ) 公然 将 维 希 政府 描述 成 “一 个 据 弃 了 人 生 而 平等 错误 观念 的 等 级 


社会 ”。 


意大利 的 很 多 种 族 政策 让 人 联想 起 纳粹 德国 的 种 族 和 帝国 观念 。 但 是 希 特 
勒 和 墨 索 里 尼 建 立 起 来 的 帝国 模式 ， 有 两 点 显著 的 差异 。 一 是 与 意大利 相 
比 ， 德 国 更 加 严格 地 执行 了 种 族 隔离 政策 : 与 意大利 1938 年 的 种 族 法 令 相 
比 ， 德 国 的 《纽伦堡 法 令 》 更 加 行 之 有 效 。 二 是 当 意大利 法 西 斯 像 过 去 的 
老牌 帝国 一 样 ， 将 欧洲 之 外 的 领土 视 为 文明 的 负担 时 ， 纳 粹 德国 在 反对 欧 
洲 稳定 的 过 程 中 ， 将 欧洲 各 国 变 为 自身 治 下 的 奴隶 。 


纳粹 德国 在 欧洲 的 领导 模式 ， 可 以 概括 为 占领 和 “同化 ” 相 结 合 ， 这 种 模式 
在 1938 一 1940 年 发 生 的 事件 中 体现 得 尤为 明显 。 军 事 占领 抑或 导致 了 像 
奥地利 那样 的 合并 状况 的 发 生 ; 抑或 导致 像 1939 年 春天 德军 占领 了 波 希 米 
亚 一 摩 拉 维 亚 ， 这 个 事例 被 解释 为 强调 “在 国际 事务 中 主导 地 位 ”的 重要 
性 。1940 年 8 月 的 第 二 次 维也纳 仲裁 裁决 ， 希 特 勒 作为 中 间 人 来 调停 中 欧 
的 领土 争端 ， 现 实 了 同化 的 可 能 : 德国 获得 了 罗马 尼 亚 石油 的 开采 权 ， 在 
匈牙利 、 斯 洛 伐 克 和 罗马 尼 亚 地 区 充当 仲裁 者 ， 并 且 在 这 些 地 区 的 德意志 
少数 民族 中 间 设 立 “ 委 托 权 ”( trustee rights ) 。 


德国 的 评论 家 们 赞扬 德国 的 这 种 行为 ， 认 为 这 是 对 国际 联盟 少数 民族 保护 
体系 的 一 个 巨大 提升 : 当 德 意志 少数 民族 和 当地 政府 发 生 纠纷 的 时 候 ， 这 
些 “ 保 护 少 数 民 族 的 法 律 ， 赋 予 了 德国 介入 纠纷 的 权力 ”,， 这 些 法 律 同时 把 
少数 民族 彻底 转变 为 一 个 法 律 意义 上 的 共同 体 。 但 是 对 于 德国 而 言 ， 这 种 
法 律 在 1940 年 产生 的 效应 远大 于 1944 年 ， 因 为 这 些 法 律 将 当地 的 德意志 
民族 捆绑 在 希特勒 的 战 车 上 。 近 些 年 ， 一 部 分 强调 “小 英格兰 ”的 修正 主义 
历史 学 家 再 次 提出 ， 美 国 和 德国 之 间 的 战争 是 可 以 避免 的 。 在 随 之 而 来 的 
危机 背景 下 ， 英 国 究竟 应 该 更 加 绥靖 ， 还 是 像 丘 吉尔 强调 的 那样 坚持 抵 
抗 ? 如 果 英 国 在 1939 年 没有 保障 波兰 的 利益 会 怎样 ? 如 果 1940 年 夏天 希 
特 勒 的 和 平 尝 试 未 被 拒绝 会 怎样 ? 白 厅 是 否 应 该 和 德国 签订 一 个 协议 ， 以 
德国 控制 东欧 为 代价 ， 换 取 大 美 帝 国 的 存在 ? 如 果 不 签订 这 种 协议 ， 是 否 
可 以 签署 一 种 类 似 于 几 年 后 英国 和 苏联 之 间 的 协议 ? 


A. J. P. 泰勒 (A. J. P. Taylor) 曾经 论述 道 ， 如 果 希 特 勒 是 另外 一 个 政治 
家 ， 这 些 假 设 或 许 会 发 生 。 但 是 泰勒 对 于 意识 形态 的 忽视 ， 使 得 他 对 于 战 
争 起 源 的 分 析 略 显 单薄 。“ 二 战 ?” 的 起 源 并 非 外 交 的 误解 和 混乱 ， 也 不 是 希 
特 勒 的 欺诈 ， 而 是 临近 “二 战 ? 的 时 候 ， 和 希特勒 的 对 手 们 意识 到 ， 他 们 正在 
面临 “两 个 世界 的 冲突 ”。 柏 林 和 伦敦 代表 着 两 个 世界 ， 尽 管 它们 各 自 阵 营 
的 一 些 支 持 者 希望 它们 属于 同一 个 世界 。 


与 希特勒 的 战争 导致 了 大 贡 帝 国 的 解体 ,这 一 点 已 经 为 人 们 所 接受 。 但 
是 ， 如 果 英 国 加 入 德国 的 阵营 ， 是 否 可 以 保全 大 英 帝 国 ? 这 一 点 至 今 还 没 
有 定论 。 德 国 的 殖民 策略 一 直 令 英国 感到 来 手 ， 尽 管 美国 勉强 接受 了 德国 
在 欧洲 和 非洲 的 一 些 殖民 要 求 。 但 是 两 个 国家 意识 形态 上 的 鸿沟 是 显 而 易 
见 的 ， 德 国 的 殖民 政策 制定 者 们 ， 狐 烈 地 择 击 英国 过 分 宽松 的 种 族 政策 。 
因此 两 个 国家 无 论 结 成 何 种 形式 的 联盟 ， 势 必要 求 英 国 放弃 自由 主义 帝国 
的 信仰 ， 转 而 迎合 强硬 的 种 族 主义 路 线 。 这 种 形式 的 联盟 ,实际 上 已 经 被 
阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 贝 格 展望 过 ， 这 位 著名 的 纳粹 意识 形态 的 拥护 者 曾经 设计 
了 美德 之 间 合 作 ， 从 陆地 和 海洋 上 保障 白 种 人 的 权利 和 地 位 。 然 而 ， 这 个 
计划 强调 了 英国 无 法 改变 的 价值 观 : 英国 信仰 的 是 自由 主义 ， 而 非 独裁 ; 
英国 的 种 族 主义 更 多 的 是 基于 文化 ， 而 非 生 物 学 上 强调 的 弱肉强食 。 


1938 年 11 月 ， 德 国 “水 晶 之 夜 注 ) 仅 生 后 英国 的 强烈 反应 “显示 了 英 德 
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绥靖 政策 。 尽 管 在 《慕尼黑 协定 》 签 订 之 后 ， 英 法 联合 的 倾向 非常 微弱 ， 
但 是 在 “水 晶 之 夜 ” 之 后 的 几 个 月 中 ， 英 法 重新 评估 了 这 个 策略 。1938 年 12 
月 ， 时 任 法 国 驻 德国 大 使 罗伯特 : 库 隆 德尔 (Robert Coulondre ) 5 

道 :“ 希 特 勒 先生 计划 的 第 一 步 是 将 德国 变 为 一 个 帝国 ， 这 个 目标 现在 已 
然 达成 。 现 在 到 了 要 求生 存 空间 的 时 候 了 。” 


绥靖 政策 的 前 提 ， 就 是 预计 德国 的 目的 仅仅 是 为 了 寻求 修正 凡尔赛 体系 。 
然而 ，1939 年 德军 入 侵 波 希 米 亚 一 摩 拉 维 亚 ， 标 志 着 德国 的 目的 已 经 超越 
了 吞并 德意志 民族 聚居 地 的 初衷 ; 这 个 事件 同时 显示 了 希特勒 对 于 国际 协 
ENBUAE. (ARM , 英法 允诺 给 予 波兰 和 罗马 尼 亚 安全 保障 ， 试 图 
重新 激活 凡尔赛 体系 中 规定 的 东欧 安全 地 带 。 但 是 ， 这 并 不 是 一 个 令 人 信 
服 的 信号 。 


1919 年 以 来 ， 国 际 形势 已 经 发 生根 本 性 的 改变 。 德 国 控制 了 捷克 斯 洛 伐 

克 ， 这 使 得 英法 的 东欧 联盟 失去 了 意义 ， 并 且 使 德国 收获 了 捷克 斯 洛 伐 克 
源源 不 断 的 武器 和 黄金 资源 。 一 方面 ， 英 法 之 间 没有 一 个 严密 的 军事 合作 
计划 ,; 号 一 方面 华沙 和 布加勒斯特 入) 之 间 也 没有 精确 的 合作 规划 。 更 
糟 粒 的 是 ， 俄 国 恢复 了 力量 ， 为 未 来 东部 的 苏 德 协定 莫 定 了 有 基础。 像 哈 利 
法 克 斯 (Halifax ) 器 士 将 德国 视 为 “对 抗 布 尔 什 维 克 的 堡垒 ”一 样 ， 英 法 两 


国 对 共产 主义 的 偏见 ， 使 得 它们 没有 尝试 和 斯 大 林 达 成 协定 。 这 些 状况 导 
致 了 东欧 新 兴 独 立国 家 的 覆灭 ， 并 且 将 欧洲 大 陆 变 成 了 纳粹 帝国 (随后 是 
社会 主义 阵营 ) 的 实验 室 。 暴 力 在 欧洲 之 外 的 地 区 非常 容易 处 理 ， 但 是 在 
欧洲 内 部 却 难以 适应 。 


2. 


ad 


> 


OY. Ul 


7. 


Basen (Lord Acton) ， 英 国 历史 学 家 。 一 一 译 者 注 

第 五 纵队 ， 源 自 海明威 的 小 说 《第 五 纵队 》， 小 说 以 马德里 保卫 战 为 
背景 。 当 时 西班牙 一 个 叛 军 将 领 扬言 有 四 个 纵队 围攻 马德里 ， 同 时 城内 有 
一 批 同情 者 将 配合 部 队 里 应 外 合 ， 他 名 之 为 第 五 纵队 。 因 此 第 五 纵队 有 时 
也 成 为 内 奸 的 代名词 。 一 一 译 者 注 

白 厅 ，Whitehall ， 英 国 伦 敦 市 街 名 ， 此 街 及 附近 设 有 一 些 英国 政府 机 
关 ， 因 此 这 一 街 名 常 作为 英国 政府 的 代称 。 一 一 译 者 注 

阿 比 尼 西 亚 ( Abyssinia ) ， 埃 塞 俄 比 亚 的 旧称 ， 首 都 亚 的 斯 亚 贝 巴 。 
一 一 译 者 注 

塞 努 西 教 团 ( Senussi ) ， 近 代 伊 斯 兰 教派 别 。 一 一 译 者 注 

“水 晶 之 夜 ”， 指 1938 年 11 月 9 日 到 10 日 凌晨 ， 希 特 勒 青年 团 和 盖世 太 
保 袭 击 德国 和 奥地利 的 犹太 人 事件 。 这 一 事件 标志 着 德国 迫害 犹太 人 的 开 
端 ， 亦 称 帝国 水 晶 之 夜 、 碎 玻璃 之 夜 。 一 一 译 者 注 

布加勒斯特 (Bucharest) ， 罗 马 尼 亚 首都 。 一 一 译 者 注 
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第 三 章 
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关于 选择 配偶 的 10 条 建议 。 

1. 记 住 你 是 德意志 人 。 

2. 如 果 你 身体 健全 ， 一 定 要 结婚 。 
3. 保持 身体 的 纯洁 。 

4. 保持 精神 的 纯洁 。 


5. 作为 一 个 德意志 人 ， 你 要 选择 一 个 德意志 人 或 者 北欧 人 作为 你 的 配 
偶 。 


6. 当选 择 配偶 时 ， 注 意 他 (她 ) 的 血统 。 
7. 健康 是 外 在 美的 先决 条 件 。 
8. 只 为 爱 而 结婚 。 
9. 在 婚姻 中 ， 不 要 寻找 一 个 玩 伴 ， 而 是 要 寻找 一 个 伴 但 。 
10. 尽 可 能 多 地 生育 。 
一 一 《德国 家 庭 手册 》 


这 些 对 于 家 庭 和 睦 的 建议 ， 出 自 《 德 国家 庭 手 册 》 ( Handbook for the 

German Family) ， 该 书 是 德国 统治 者 分 发 给 每 一 对 年 轻 夫 妇 的 手册 。 这 
本 书 收录 了 很 多 秘诀 ， 包 括 育 儿 建 议 、 家 庭 经 莒 方法、 食谱 和 种 族 健康 
等 。 该 书 有 一 个 特殊 的 章节 ， 总 结 了 《纽伦堡 法 令 》 的 主要 内 容 ， 并 且 借 
助 图 表 厘 清 家 庭 的 血缘 关系 ， 调 查 因 和 犹太 民族 通婚 而 受到 污染 的 家 族 。 
该 书 提醒 读者 ， 家 庭 的 健康 和 幸福 不 仅仅 是 个 人 的 选择 和 喜好 。 魏 玛 共 和 
国 倡导 的 以 个 人 为 中 心 的 自由 主义 ， 已 经 被 国家 社会 主义 所 提倡 的 整体 观 
念 取代 。 在 这 本 书 的 序言 中 ， 元 首 的 忠告 非常 醒目 : 如 果 一 个 人 失去 了 争 
取 个 人 健康 的 力量 ， 那 么 这 个 人 就 没有 权利 生活 在 这 个 弱肉强食 的 世界 


中 。 


这 本 书 的 内 容 不 仅 向 我 们 展示 了 德国 家 庭 的 价值 观 ， 同 时 在 一 个 更 为 广泛 
的 领域 讨论 了 休战 期 欧洲 国家 的 民族 和 家 庭 健康 。 第 三 帝国 从 一 个 极端 的 
角度 讨论 这 个 问题 ， 强 调 了 种 族 在 这 个 问题 中 的 地 位 。 但 是 家 庭 健 康 关 平 
社会 发 展 的 观念 则 具有 普遍 性 ， 一 个 民族 的 繁荣 需要 健康 的 后 代 ， 因 此 国 
家 应 该 介入 个 人 生活 ， 教 导 他 们 如 何 正确 地 生活 : 这 非常 符合 休战 期 欧洲 
的 政治 光谱 ， 反 映 了 民族 国家 之 间 激 烈 竞 争 青 景 下 的 紧张 和 压力 。 这 些 国 
家 的 人 口 在 “一 战 ” 中 大 量 死亡 ， 并 且 受 到 另外 一 场 潜在 战争 的 威胁 。 


台 于 “一 战 ? 之 前 的 持续 下 降 的 出 生 率 ， 引 发 了 对 民族 力量 的 担忧 。 一 位 意 
大 利 记 者 在 1937 年 写 道 : “过 去 10 年 中 ,白人 持续 下 降 的 出 生 率 引起 了 大 
多 数 欧 洲 政府 的 关注 。 大 多 数 的 生物 学 家 、 经 济 学 家 和 政治 家 都 认为 ， 人 
口 数量 代表 着 一 个 国家 的 力量 。?1918 年 之 后 ， 为 了 扭转 这 种 趋势 ， 各 国 
都 设立 了 卫生 部 ， 并 且 重 视 家 庭 的 价值 。 政 府 劝 说 和 鼓励 人 们 更 多 地 生 
育 ， 反 对 流产 和 避孕 ， 甚 至 将 其 定性 为 犯罪 。 大 量 城市 设施 的 建立 ， 使 得 
人 们 的 生活 和 居住 条 件 得 到 广泛 提高 。 在 露天 游泳 、 在 乡间 漫步 、 在 囊 新 
假期 骑 行 等 活动 ， 使 得 人 们 的 身体 素质 得 到 了 提高 。 


但 是 社会 政策 的 发 展 有 其 浆 端 : 在 医生 、 科 学 家 和 政策 制定 者 的 建议 下 ， 
在 保证 国家 人 口 数 量 的 同时 ， 还 要 提高 其 质量 ， 这 就 意味 着 减少 对 公共 健 
康 产 生 危 害 的 因素 。 为 了 构建 一 个 更 好 的 社会 ， 国 家 内 的 贫民 、 贫 困 者 和 
营养 不 良 者 ， 以 及 身体 和 精神 方面 有 疾病 的 人 被 关押 、 绝 育 ， 甚 至 在 极端 
的 状况 下 被 处 死 。 青 少年 犯罪 及 滥 交 ， 也 被 视 为 危害 家 庭 安 定 和 社会 秩序 
的 行为 。 有 时 整个 社会 阶层 也 会 被 定性 为 危害 国家 稳定 ， 例 如 在 休战 期 的 
英国 ， 或 者 在 德国 的 种 族 问题 方面 ， 存 在 着 所 谓 的 “社会 问题 群体 "。 第 三 
帝国 不 仅 从 生物 层面 上 反 犹 太 主 义 ， 而 且 在 欧洲 范围 内 ， 以 强大 的 国家 机 
器 构建 着 一 个 种 族 福利 国家 。 


像 我 们 熟知 的 那样 ， 直 到 近 些 年 ， 瑞 典 、 瑞 士 及 欧洲 一 些 其 他 国家 一 直 采 
取 绝 育 ， 以 及 一 些 其 他 强制 性 的 社会 政策 。 这 些 政策 使 得 希特勒 的 第 三 帝 
国 看 起 来 并 不 像 我 们 想象 的 那样 离 经 叛 道 ， 相 反 ， 它 看 起 来 更 加 贴近 欧洲 
的 主流 。 然 而 ， 这 种 相似 性 不 应 该 被 过 分 地 夸大 。 一 位 评论 家 与 道 ， 纳 粹 
的 民族 共同 体 源 自 一 种 “保障 生活 的 状态 ”, 在 这 种 状态 下 ， 人 们 认为 ， 统 
治 其 他 民族 的 生活 ， 剥 削 他 们 的 财富 ， 并 将 其 分 配给 国家 内 本 民族 的 人 的 
做 法 是 非常 必要 的 。 这 种 模式 的 出 现 ， 不 仅 引 起 了 一 些 国家 的 效仿 ， 也 遭 
到 了 批评 ， 尤 其 是 英国 对 此 咯 之 以 鼻 。 英 国 择 击 德国 人 的 观念 ， 认 为 他 们 
所 提倡 的 种 族 主义 具有 科学 依据 的 观念 非常 荒 廖 ， 同 时 美国 还 攻击 德国 以 
强制 性 的 手段 制定 社会 政策 。 从 这 个 角度 讲 ，“ 二 战 " 是 定义 团体 之 间 、 定 
义 公 民 和 社会 政策 之 间 的 关系 的 斗争 ， 并 且 为 1945 年 之 后 不 同形 式 福 利 国 
家 的 出 现 开辟 了 道路 。 法 西 斯 建立 的 福利 国家 给 民主 人 士 上 了 深刻 的 一 


课 ， 教 会 他 们 在 一 个 大 众 政治 的 时 代 ， 赋 予 他 们 个 人 自由 并 不 能 保证 人 民 
的 忠诚 。 和 希特勒 的 失败 使 得 民主 获得 新 生 ， 通 过 社会 团结 和 民族 凝聚 力 的 
观念 ， 使 之 再 次 根植 于 欧洲 人 的 生活 中 。 


战争 和 残破 的 饮 体 


“一 战 ? 中 ， 有 800 万 人 失去 了 生命 一 一 平均 每 天 有 6 000 人 在 战争 中 丧生 。 
而 20 世 纪 20 年 代 发 生 的 俄国 革命 、 流 感 、 斑 疹 伤 塞 和 其 他 冲突 ， 使 得 其 余 
的 1 300 万 人 形 生 。 法 国 失 去 了 1/10 的 青年 劳动 力 ， 这 个 比例 在 塞尔维亚 
和 罗马 尼 亚 更 高 。 


大 多 数 的 死亡 人 口 是 年 轻 男性 ， 这 些 人 口 的 缺失 ， 对 于 幸存 的 人 口 产生 了 
深刻 的 、 毁 灭 性 的 影响 。 马 格 努 斯 . 赫 希 菲尔德 (Magnus Hirschfeld ) ， 
这 位 关于 两 性 研究 的 开创 者 这 样 描述 “一 战 ”:“ 人 类 文明 以 来 ， 最 大 的 两 性 
灾难 。 "在 战争 期 间 ， 性 别 的 作用 发 生 了 根本 性 的 转变 ， 女 人 和 孩子 不 得 
不 在 失去 丈夫 和 父亲 的 前 提 下 谋生 。 尤 其 是 1918 年 之 后 ， 传 统 形式 的 家 庭 
面临 更 大 的 压力 : 仅 在 德国 就 有 50 万 名 守 妇 ， 她 们 中 的 大 多 数 此 生 不 会 再 


婚 。 


对 于 其 他 数 以 百 万 计 的 妇女 而 言 ， 她们 的 丈夫 带 着 身体 和 精神 的 创伤 从 战 
场 上 归来 。 他 们 是 “被 摧毁 的 人 ”( destroyed men ) 和 “受到 创伤 的 家 

K” ( wounded patriarchs ) 。 他 们 被 战争 的 记忆 困扰 ， 无 法 再 次 融入 普通 
人 的 生活 ， 很 多 人 选择 了 自杀 一 一 这 个 比例 在 战争 末期 上 升 得 非常 迅速 ; 
其 余人 则 选择 酌 酒 逃避 现实 ， 抑 或 通过 打 加 妻子 和 孩子 来 重 塑 自己 在 家 庭 
中 的 权威 。 尽 管 政府 树立 安 伟 的 纪念 碑 来 祭 葛 在 战争 中 死去 的 人 ， 但 是 很 
多 残疾 的 老兵 还 在 街 边 乞讨 ， 或 者 处 于 失业 的 状态 。 鉴 于 战争 给 所 有 欧洲 
国家 的 传统 家 庭 造 成 的 严重 危害 ， 我 们 不 难 理解 ， 在 一 个 “缺少 父亲 的 群 
体 ” 中 “年 轻 人 变 得 愈 发 野蛮 ”1918 一 1919 年 ， 由 于 起 义 、 革 命 和 哗变 
加 重 了 欧洲 的 危机 氛围 ， 越 来 越 多 的 人 相信 欧洲 的 社会 秩序 已 经 完全 崩塌 
了 。 一 位 葡萄 牙 的 公职 人 员 写 道 :“ 草 命 及 其 影响 ， 极 大 地 伤害 了 人 们 的 
心理 ， 尤 其 是 年 轻 人 的 心理 。 社 会 的 基础 已 经 破碎 ， 就 像 教 会 一 样 ， 国 家 
政府 机 构 也 失去 了 权威 。 家 长 对 于 孩子 教育 方面 的 影响 几乎 为 零 。” 


“二 战 ?之 后 ， 这 种 担忧 使 国家 不 得 不 越 来 越 多 地 代理 父母 的 角色 ， 并 且 作 
为 道德 权威 的 源泉 。 随 着 离婚 率 的 快速 上 涨 ， 我 们 需要 重新 评估 家 庭 凝 聚 
力 的 价值 ， 用 墨 索 里 尼 的 话说 ,“ 社 会 的 秩序 ”从 “道德 的 秩序 ”中 产生 ， 并 
借 此 展示 女人 和 孩子 的 地 位 。1919 年 ， 法 国 激进 政治 家 爱德华 - 赫 里 欧 

( Edouard Herriot ) 强调 :“ 国 家 并 不 是 个 人 的 集合 ， 而 是 相互 联系 的 家 
庭 的 集合 。 因 此 国家 的 有 机 细胞 是 家 庭 ， 而 非 个 人 。 "REZ, FAM 

注意 到 了 重 塑 家 庭 的 重要 性 ， 且 在 国家 利益 的 前 提 下 ， 必 要 时 可 以 抑制 个 


人 主义 。 


在 战争 期 间 ， 驱 散 这 种 恐惧 的 方法 就 已 经 出 现 _ ”妇女 的 解放 和 独立 ， 她 
们 在 社会 工作 方面 拥有 独立 的 地 位 ， 赚 取 工资 。 例 如 ， 阿 加 莎 .克里斯蒂 
( Agatha Christie ) 的 悬疑 小 说 《暗藏 杀机 》( The Secret Adversary ) 中 
的 女 主角 杜 本 丝 . 考 利 ， 她 在 战 时 曾经 是 一 名 护士 ， 带 着 平等 就 业 、 性 别 平 
等 、 积 极 生活 的 诉求 ， 进 入 战 后 的 世界 。 尽 管 现实 中 女性 的 雇佣 率 越 来 越 
人 
二 会 中 男性 的 20 世 纪 20 年 代 的 “ 女 男孩 儿 ” 豆 发 和 纤细 的 腰 
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尚 ， 而 不 顾 国家 的 未 来 。 一 位 对 此 深 感 忧虑 的 法 国人 写 道 :“ 她 们 吸烟 ， 
梳 短发 ， 穿 着 宽松 的 裤子 和 运动 装 ， 女 人 在 模仿 她 们 的 配偶 。” 这 样 中 性 
的 女性 ， 如 何 能 够 成 为 一 位 合格 的 母亲 ? 


与 这 种 怀疑 紧密 联系 的 ， 是 一 种 严肃 的 政治 论调 。 苏 联 率先 打破 了 两 性 之 
间 的 传统 关系， 迅速 解放 了 妇女 ， 其 妇女 的 地 位 在 欧洲 绝无仅有 一 一 抑制 
教会 的 权力 ， 消 除 传统 中 男性 的 特权 ， 人 允许 妇女 提出 离婚 。 一 些 苏 联 政策 
的 制定 者 甚至 提出 ， 彻 底 地 废除 婚姻 ， 人 允许 男女 之 间 的 自由 结合 ; 富 无 疑 
问 ， 批评 人 士 认 为 ， 被 战争 破坏 的 苏联 家 庭 ， 将 会 和 其 他 资产 阶级 制度 一 
起 枯萎 。 


20 世 纪 20 年 代 ， 反 布尔 什 维 克 主 义 的 氛围 不 利于 欧洲 其 他 地 区 的 妇女 解 
放 。 尽 管 在 新 宪法 的 框架 下 欧洲 一 些 国家 的 妇女 赢得 了 选举 权 ， 但 是 大 多 
数 的 妇女 依旧 没有 这 种 权利 一 一 例如 法 国 、 意 大 利和 和 希腊， 而 1930 年 之 前 
的 英国 ， 仅 有 很 少 一 部 分 妇女 拥有 选举 权 。 而 且 ， 妇 女 运 动 中 出 现 了 分 
裂 : 追求 选举 平等 的 老式 女权 主义 者 ， 无 法 满足 新 女权 主义 者 的 诉求 ， 后 
者 要 求 更 加 实际 的 权利 。 一 位 希腊 的 共产 主义 者 提出 :“ 对 于 工作 的 女性 
而 言 ， 选 举 权 并 不 代表 她 们 获得 了 解放 。 尽 管 这 件 事情 非常 重要 ， 但 是 她 
们 关注 的 是 整个 的 社会 问题 。” 


对 新 式 家 庭 的 狂热 ， 以 及 在 家 庭 中 男性 不 变 的 主导 地 位 ， 中 和 了 平等 选举 
权 所 带 来 的 效应 。1937 年 爱尔兰 宪法 第 41 条 规定 ,“ 国 家 意识 到 ， 尽 管 女 
性 将 主要 的 精力 投入 家 庭 ， 但 如 果 没 有 她 们 的 支持 ， 国 家 的 公共 利益 是 
法 实现 的 ”, 但 是 它 规定 了 女性 应 该 在 哪里 工作 。 保 守 主 义 者 、 男 权 主 义 
群体 和 退伍 军人 机 构 阻 得 了 很 多 提高 女性 工作 地 位 的 尝试 ， 女 性 被 强制 辞 
去 她 们 战 时 的 工作 ， 具 有 专业 技能 的 女性 在 结婚 后 必须 离职 ， 例 如 英国 的 
行政 系统 内 部 就 奉行 这 样 的 原则 。 


与 自私 的 、 信 仰 享乐 主义 的 单身 女性 不 同 ， 妻 子 和 和 母 杀 被 描述 成 为 “日 常 
生活 中 的 英雄 主义 ”; 或 者 像 法 西 斯 宣传 的 那样 ，“ 怀 孕 是 妇女 爱国 主义 的 


具体 体现 形式 ”。 即 便 斯 大 林 也 持 有 类 似 的 观点 ， 随 着 农村 妇女 涌 入 城 

市 ， 离 婚 率 和 晕 胎 率 激增 ， 这 种 现象 引起 了 斯 大 林 的 警觉 ， 因 此 在 20 世 纪 
30 年 代 中 期 ， 苏 联 重新 支持 传统 形式 的 家 庭 模式 ， 以 取代 早期 布尔 什 维 克 
的 自由 主义 法 律 。 


在 休战 期 的 欧洲 ， 关 于 母亲 的 观念 深 植 于 人 们 心中 。 长 时 间 的 低 出 生 率 从 
19 世 纪 末 就 出 现 了 ， 此 时 帝国 和 国家 间 的 竞争 正 值 白热化 阶段 。 此 时 征兵 
的 重要 性 逐渐 上 升 ， 这 就 使 得 国家 人 口 的 数量 和 质量 ， 同 国家 的 军事 力量 
和 国家 安全 紧密 相关 ， 尤 其 是 所 有 的 欧洲 国家 都 信奉 达尔 文 所 倡导 的 “ 弱 

肉 强 食 ”。 法 国 担心 德国 迅速 增长 的 人 口 最 终 会 导致 本 国 的 灭亡 。 德 国 并 

不 是 非常 担心 法 国 的 人 口 增长 ， 而 是 担心 东部 “密布 的 斯 拉夫 人 ”。 匈 牙 利 
的 民族 主义 者 们 认为 ， 在 斯 拉夫 人 、 德 意志 人 和 罗马 尼 亚 人 的 包围 下 ， 他 
们 面临 着 一 场 “ 训 无 胜算 的 战争 ”。 在 布尔 战争 之 后 ， 英国 人 担心 一 个 持续 
衰退 的 种 族 如 何 能 够 统治 如 此 庞大 的 帝国 。 意 大 利 杰 出 的 优生 论 者 朱 塞 佩 . 
#255 (Giuseppe Sergi ) 在 1916 年 意大利 社会 科学 会 议 上 讲 道 ， 所 有 的 欧 
洲 国家 ， 即 便 是 现在 处 于 被 奴役 地 位 的 国家 ， 都 担心 自身 的 “优秀 种 族 ? 的 


数量 减少 。 


“一 战 ” 使 得 这 种 前 景 更 加 糟糕 ， 以 至 于 很 多 国家 的 领导 人 都 认为 “怀孕 是 女 
性 的 服役 ”。 在 各 国 鼓励 生育 的 过 程 中 ， 法 国 继续 使 用 战 时 的 明信片 ， 鼓 
励 士 兵 “ 为 了 生育 而 努力 ”, 并 且 劝 导 年 轻 女 性 “为 了 法 国 而 生育 ”。 BBE 
张 提 高 生育 率 的 人 通过 发 行 诸如 《摇篮 空空 的 威胁 》 (The Menace of the 
Empty Cradle ) 、《1916， 摇 篮 还 是 棺材 》 (1916 Cradles or Coffins ) 、 
《伟大 国家 的 需求 》 (Our Greatest National Need ) 这 些 充满 危机 感 的 书 
来 告诫 同胞 应 该 如 何 面 对 未 来 。 在 德国 ， 纳 粹 政权 将 避孕 视 为 违法 行为 ， 
并 且 严 格 限制 喧 胎 。 反 晕 胎 法 令 的 序言 中 这 样 写 道 :“ 国 家 的 利益 高 于 妇 
女 的 情绪 。” 


对 于 人 口 数量 下 降 的 担忧 ， 并 未 随 着 战争 的 结束 而 消散 。 相 反 ， 居 高 不 下 
的 离婚 率 ， 以 及 人 口 统计 部 门 翡 观 的 预测 ， 将 这 种 担忧 推 向 公众 的 视野 。 
一 份 人 口 统计 报告 声称 ， 英 国 和 威尔士 的 人 口 在 1975 年 将 会 减少 到 3 100 
万 人 ， 在 20 世 纪 末 将 会 减少 到 1 770 万 人 ，《 每 日 邮 报 》 (Daily Mail ) 随 
后 发 出 了 这 样 的 声音 :“ 新 生 儿 减少 ， 快 速 的 人 口 增长 已 经 不 存在 。 如 果 
人 口 数量 下 降 的 趋势 持续 下 去 ， 英 国 的 人 口 总 量 将 会 静止 不 变 。? 法 国 主 
要 的 人 口 统计 学 家 估计 ， 截 至 1980 年 ， 法 国 的 人 口 数 量 将 会 萎缩 到 2 900 
HA. HE» HÆFI) (Birth Decline ) 的 小 册子 令 魏 玛 政府 感到 
惊恐 。1932 年 出 版 的 《没有 青年 的 人 口 》 (People Without Youth ) 一 书 
迅速 售 亚 ， 并 且 再 版 了 三 次 。 在 人 口 问 题 上 ， 全 球 性 的 焦虑 和 各 国 自 身 的 
焦虑 交织 在 一 起 。 一 位 意大利 社会 政策 的 评论 员 评 价 道 :“ 当 下 欧洲 人 口 
出 生 率 的 下 降 ， 对 于 西方 文明 而 言 是 一 种 罪恶 。 西 方 文明 的 优势 地 位 正在 


被 其 他 肤色 的 人 种 看 食 。” 


墨 索 里 尼 告 诉 法 西 斯 妇女 机 构 的 领导 者 们 ,“ 回 去 告诉 妇女 们 ， 我 需要 新 
生 儿 ， 很 多 的 新 生 儿 ”。 但 无 论 是 墨 索 里 尼 ， 还 是 希特勒 ， 都 不 是 第 一 个 
沿 着 这 个 方向 制定 政策 的 领袖 。 他 们 宣传 的 很 多 政策 都 是 在 模仿 法 国 。 法 
国 在 这 一 时 期 设立 了 “法 国家 庭 奖 章 ”, 授予 生育 孩子 最 多 的 母亲 生育 
5 个 孩子 的 母亲 将 会 获得 铜 质 奖章 ， 生 育 10 个 孩子 的 将 会 获得 金 质 奖 章 ; 
在 战 后 人 口 数量 严重 下 降 的 背景 下 ， 她 们 完成 了 爱国 任务 。 像 比利时 大 家 
庭 (Belgium's League of Numerous Families ) 这 样 的 游说 团体 ， 呼 吁 暂 
停 征 税 ， 享 受 会 员 制 。 提 高 雇用 者 的 收入 ， 以 便 让 他 们 更 好 地 补贴 家 用 , 
这 使 得 工人 们 能 够 抚养 更 多 的 孩子 ; 与 此 同时 ， 工 人 们 也 能 够 忠于 他 们 的 
公司 ， 这 样 就 能 够 降低 罢工 发 生 的 概率 。20 世 纪 20 年 代 ， 由 花 和 者 商 和 文具 
商 创 造 的 母亲 节 ， 从 另 一 个 方面 展示 了 资本 主义 根深 蒂 固 的 “母亲 文化 ”。 


年 轻 女 性 在 进入 学 校 的 时 候 ， 就 被 灌输 母性 主义 观念 。 英 国 的 学 校 开 

设 “ 幼 儿 管 理 ”“ 家 庭 科学 ”和 “家 政 学 ”这 样 的 课程 ， 以 期 培养 出 “拥有 技能 、 
艺术 的 专业 母亲 ”。 法 国 的 在 校 女生 学 习 “ 育 儿 课 程 ”, 该 课程 训练 她 们 如 何 
喂养 婴儿 、 如 何 给 婴儿 换 尿 布 。 随 后 ， 年 轻 的 母亲 们 开始 关注 像 “ 国 家 婴 
儿 周 ”这 样 的 健康 竞赛 。 该 竞赛 于 1923 年 在 伦敦 举办 ， 宣传 年 轻 母 亲 们 关 
注 的 健康 话题 ; 或 者 邀请 弗 雷 德里 克 句 士 特 鲁 比 育 儿 研 究 中心 (Sir 
Frederick Truby King’s Mothercraft Training Center ) 的 专家 们 进行 讲 
座 。《 德 国家 庭 主 妇 》 在 德国 的 适龄 女性 中 非常 流行 ， 该 杂志 由 德国 著名 
的 中 产 阶级 家 庭 妇 女 机 构 创办 ; 德国 的 妇女 还 参加 德 累 斯 顿 卫生 博物 馆 举 
办 的 健康 展览 ， 以 保证 “德国 未 来 一 代 人 的 身体 和 精神 健康 ”。600 多 万 人 
参观 了 “健康 、 锻 炼 和 社会 福利 ”展览 ， 该 展览 最 初 是 为 了 教育 第 三 帝国 的 
儿童 而 举办 的 。 对 于 大 多 数 的 德国 妇女 而 言 ， 魏 玛 政府 的 倒台 ， 标 志 

着 “远离 自由 主义 ， 肩 负 社 会 责任 ; 远离 职业 女性 ， 回 归 家 庭 主妇 ”的 运动 
达到 顶点 。 


此 时 ， 由 于 妇女 们 被 要 求 尽量 多 生育 ， 因 此 国家 严格 限制 唾 胎 行 为 。 一 位 
苏联 的 医生 写 道 :“ 对 于 国家 而 言 ， 昨 胎 是 一 个 沉重 的 负担 ， 因 为 它 减少 
了 妇女 对 于 国家 人 口 增长 的 贡献 。”1936 年 ， 苏 联 宣布 踢 胎 是 违法 行为 ， 
这 样 的 法 令 在 欧洲 其 他 地 区 已 经 非常 普 禹 。 迫 于 人 口 威 少 的 压力 ， 苏 联 不 
得 不 重新 评估 传统 家 庭 的 价值 和 性 别 的 地 位 ， 这 与 共产 主义 宣传 的 自由 相 


去 甚 远 。 


天 主教 国家 历来 反对 晕 胎 行为 ， 而 且 梵 蒂 内 主教 庇护 十 一 世 (Pope Pius 

XI ) 在 1930 年 颁布 关于 婚姻 神圣 性 的 通告 ， 使 得 这 一 时 期 天 主教 国家 关于 
中 胎 的 政策 更 加 有 具有 压迫 性 。 意 大 利 对 于 非法 跨 胎 处 以 高 额 的 神 款 ， 而 且 
规定 医生 有 义务 向 政府 报告 。 在 某 个 阶段 ， 法西斯 政府 非常 严肃 地 考虑 过 
让 每 个 孕妇 进行 登记 ; 其 公共 安全 法 将 “阻碍 意大利 人 繁殖 ”的 行为 视 为 犯 


Seo 意大利 政府 1930 年 颁布 的 刑法 典 中 专门 有 一 章 名 为 “ 反 种 族 健康 和 延 
续 ” 的 法 令 。 法 国 在 1920 年 就 宣布 唾 胎 违法 ， 并 且 强 调 “ 在 战争 年 代 ，150 
万 法 国 男性 牺牲 他 们 的 性 命 ， 以 保卫 法 国 的 独立 和 荣光 。 因 此 我 们 无 法 录 
受 在 幸存 的 人 之 中 存在 普遍 的 蝴 胎 现象 ”” 这 种 趋势 已 经 超出 了 天 主教 国 
家 的 范畴 : 1929 年 ， 英 国 的 《保障 生命 法 令 》 规 定 ， 喧 胎 是 一 种 罪行 ， 该 
罪行 将 被 处 以 监禁 。 


然而 ， 在 整个 欧洲 ， 国 家 的 期 望 和 妇女 的 期 望 相去 甚 远 。20 世 纪 天 于 晕 胎 
的 立法 ， 执 行 起 来 依旧 如 拿破仑 时 代 那 样 困 难 。 关 于 蝴 胎 的 诉讼 少 之 又 
少 ， 并 且 没 有 对 实际 情况 产生 巨大 的 影响 ， 唾 胎 行为 依旧 存在 于 各 个 阶层 
的 妇女 中 间 。20 世 纪 30 年 代 ， 专 家 预计 法 国 每 年 约 有 50 万 起 踢 胎 ， 比 利 
时 每 年 有 15 万 起 。 在 魏 玛 政府 统治 期 间 ， 在 反 晕 胎 法 的 框架 下 ， 关 于 豫 胎 
的 诉讼 数量 甚至 高 于 第 三 帝国 元 年 ， 达 到 了 80 万 起 。 晕 胎 行为 ， 简 而 言 之 
就 是 控制 人 口 数量 的 常规 方法 。 反 对 晕 胎 的 法 令 对 于 出 生 率 并 没有 显著 的 
影响 ， 它 仅仅 令 临 胎 行为 变 得 更 加 危险 和 隐蔽 。 由 于 政府 同时 采取 了 多 种 
方式 控制 人 口 出 生 率 ， 因 此 妇女 在 路 胎 行为 上 有 着 更 好 的 选择 。1920 年 ， 
法 国 禁止 公开 推销 和 销售 避孕 工具 ， 比 利 时 和 意大利 也 分 别 在 1923 年 和 
1926 年 采取 了 此 措施 。 在 佛 朗 哥 统 治 下 的 西班牙 ， 以 宗教 为 背景 的 医学 专 
业 化 ， 拒 绝 施行 控制 人 口 的 措施 。 一 位 西班牙 的 医生 在 1941 年 警告 

说 :“ 所 有 限制 繁殖 的 政策 ， 都 会 对 妇女 的 健康 产生 影响 。 这 种 限制 将 会 
对 她 们 的 精神 产生 巨大 的 影响 。” 


在 欧洲 的 天 主教 世界 之 外 ， 控 制 人 口 出 生 的 运动 声势 更 加 浩大 。20 世 纪 20 
年 代 ， 一 些 强大 的 游说 团体 已 经 能 够 有 效 地 同 倡导 多 生育 人 口 的 人 士 抗 
衡 。 他 们 抑或 从 女性 权利 的 角度 提倡 使 用 避孕 工具 ; 抑或 从 优生 的 角度 考 
虑 ， 提 高 国家 的 健康 水 平 。 在 英国 ， 玛 丽 : 斯 托 普 斯 (Marie Stopes) Sik 
公众 ， 控 制 生育 是 婚姻 幸福 的 重要 因素 。 她 创立 的 社团 ， 旨 在 建立 指导 性 
的 生育 控制 ， 并 且 致 力 于 种 族 的 优化 。 这 个 社团 同 其 他 的 团体 一 起 创立 了 
控制 生育 诊所 ， 向 全 英国 分 发 小 册子 ， 并 且 实 行 宣传 出 生 人 口 控制 的 “ 篷 
车 计划 ”。 


因为 面临 着 更 深刻 的 国家 危机 ， 以 及 更 大 的 阻力 ， 德 国 的 生育 控制 运动 更 
加 猛烈 ， 且 具有 政治 色彩 。 德 国 左 到 学 者 、 理 性 主义 者 、 保 护 母 亲 协 会 的 
创立 者 海伦 施 托 克 尔 (Helene Stocker) 认为 ， 将 避孕 措施 视 为 违法 这 一 
规定 ， 违 背 了 人 类 的 天 性 。 在 她 看 来 ， 控 制 出生 率 有 着 优生 角度 的 考虑 ， 
因为 “人 类 总 是 以 理性 的 角度 看 待 其 他 的 问题 ， 所 以 我 们 需要 深思 熟 虑 地 

看 待 关 于 人 类 的 重要 问题 : 创造 新 人 类 。 人 们 必须 采取 有 效 的 方式 避免 患 
有 不 可 治愈 疾病 的 新 生 儿 和 退化 的 后 代 出 生 ”。 从 这 个 言论 中 我 们 发 现 ， 

左 站 和 右 恤 在 一 些 问题 上 的 观点 并 不 是 针锋相对 的 。 他 们 都 希望 建立 一 个 
以 优生 为 基础 的 乌托邦 ， 并 且 对 实现 这 个 目标 满怀 信心 。 第 三 帝国 从 优生 


的 角度 出 发 ， 上 废除 了 魏 玛 时 期 的 一 些 晕 胎 法 令 ; 与 此 同时 ， 纳 粹 政权 关闭 
了 出 生 控制 中 心 ， 并 且 禁 止 为 避孕 工具 做 广告 。 


然而 欧洲 的 政府 发 现 ， 不 仅 提高 出 生 率 是 一 个 难题 ， 如 何 令 女 性 放弃 工 
作 ， 转 而 回归 家 庭 ， 承 担 母 亲 的 角色 这 个 问题 也 非常 辐 手 。 从 总 体 上 看 ， 
欧洲 劳动 妇女 的 数量 并 未 减少 ， 而 在 休战 期 ， 一 些 欧洲 国家 的 女性 劳动 力 
数量 还 出 现 了 增长 。 出 生 率 没有 显著 增长 ， 这 一 时 期 欧洲 各 国 的 人 口 政策 
制定 者 们 承认 ， 他 们 制定 的 政策 没 能 达到 预期 的 目标 。20 世 纪 30 年 代 ， 德 
国 的 人 口 出 生 率 没有 任何 提高 ， 但 是 这 个 现象 并 非 因为 纳粹 政权 的 政策 失 
当 。 第 三 帝国 的 人 口 统计 学 家 提出 ， 纳 粹 政权 提倡 的 “身体 革命 提高 了 德 
国人 的 身体 素质 ， 使 德国 人 的 繁殖 能 力 有 所 增强 。 但 是 这 个 论点 并 不 符合 
现实 ， 例 如 ， 党 卫 军 的 成 员 被 认为 能 够 在 意识 形态 领域 和 两 性 领域 为 德国 
的 国民 做 出 表率 ; 实际 上 他 们 却 起 到 了 相反 的 作用 : 到 1939 年 ， 仪 有 61% 
的 党 卫 军 成 员 拥有 学 士 学 位 ， 而 已 婚 的 男性 成 员 平均 只 拥有 1.1 个 孩子 。 


休战 期 间 ， 多 生 论调 支 持 者 的 失败 是 由 多 方面 因素 造成 的 。 也 许 最 重要 的 
因素 是 ， 欧 洲 各 国 经 常 从 经 济 角 度 制定 政策 。 家 庭 补助 、 退 税 、 住 房 补贴 
都 有 利于 家 庭 生 育 更 多 的 孩子 ， 但 是 欧洲 各 国 糟 糕 的 经 济 状况 ， 使 其 无 法 
设置 高 标准 的 补助 ， 也 就 无 法 对 出 生 率 产生 影响 。 一 些 人 求助 于 被 法 西 斯 
政权 操控 的 税收 学 士 。 大 多 数 的 学 士 都 建议 施行 低 成 本 的 ， 同 时 也 是 无 效 
的 政策 ， 例 如 通过 警察 镇 压 ， 或 者 向 生育 数量 多 的 母 条 授予 奖章 。 


官方 含混 不 清 的 宣传 ， 给 家 庭 造成 了 困扰 。 母 亲 们 不 认为 抚养 孩子 是 爱国 
义务 的 体现 ， 也 不 认为 她 们 的 儿子 会 成 为 炮灰 。 国 家 所 强调 的 “义务 ?和 "“ 责 
任 ”， 听 起 来 更 像 是 亲子 天 系 的 负担 。 更 糟糕 的 是 ， 过 多 的 生育 从 经 济 

讲 也 是 一 种 负担 。 当 时 ， 社 会 的 工作 前 景 具有 不 确定 性 ， 人 们 对 于 失业 的 
担忧 一 直 存 在 。 因 此 国家 不 能 够 给 他 们 提供 合适 的 工作 机 会 ， 孩 子 们 只 好 
在 学 校 学 习 更 长 的 时 间 ， 而 在 此 期 间 ，, 需要 家 庭 资 助 孩子 的 学 业 。 对 熟练 
工 和 技术 工人 的 需求 ， 已 经 取代 了 传统 的 体力 劳动 为 主 的 经 济 模式 ， 家 庭 
的 经 济 模式 也 迅速 改变 。 在 传统 的 农业 和 劳工 世界 ， 家 庭 意 味 着 生产 ; 而 
现在 ， 家 庭 却 意味 着 消费 。 


因此 我 们 可 以 断言 ， 在 休战 期 的 欧洲 ， 国 家 对 于 人 口 的 发 展 趋势 几乎 没有 
产生 有 效 的 影响 ， 他 们 也 无 法 控制 个 人 的 生育 决定 。 影 响 人 们 生育 决定 的 
因素 至 今 仍 是 一 个 谜 一 一 欧洲 人 口 长 期 下 降 的 原因 ， 和 20 世 纪 50 年 代 新 生 
儿 激 增 的 原因 一 样 令 人 无 法 预测 ， 这 也 能 够 解释 为 什么 人 口 发 展 的 趋势 能 
够 引起 世界 末日 般 的 恐慌 。 人 们 对 当下 全 球 性 的 人 口 拥挤 、 欧 洲 严 重 的 老 
龄 化 趋势 、 被 迅速 繁衍 的 第 三 世界 国家 人 口 济 没 的 恐惧 ， 和 当时 人 们 担心 
人 口 不 足 的 惊慌 是 一 样 的 。 另 外 ， 尽 管 这 一 时 期 欧洲 国家 并 没有 实现 增加 
出 生 率 的 目标 ， 但 是 它们 很 大 程度 上 介入 了 私人 生活 领域 。 在 鼓励 政策 和 
强制 手段 并 行 的 前 提 下 ， 欧 洲 各 国政 府 制定 了 新 的 家 庭 政 策 ， 以 期 提高 人 


口 质量 。 尽 管 随后 人 口 数 量 下 降 的 趋势 逐渐 消失 ， 但 是 这 些 政策 依旧 存 
在 。 


作为 家 长 的 国家 


尽管 被 关押 在 法 西 斯 的 监狱 内 ， 但 是 意大利 共产 主义 理论 家 安东尼 奥 . 葛 兰 
A (Antonio Gramsci) 发 现 :“ 国 家 扮演 着 教育 性 和 指导 性 的 角色 。 国 家 
的 目标 是 为 了 创造 新 的 、 更 高 程度 的 文明 ， 甚 至 包括 提高 国民 的 身体 素 
质 。 ”休战 期 国家 在 社会 领域 的 积极 干预 ， 证 实 了 他 的 观点 。 抚 养 孩 子 不 
仅仅 是 父母 的 责任 ; 对 于 人 口 数 量 下 降 的 恐惧 ， 使 得 在 私人 宗教 和 福利 机 
构 的 基础 上 ， 出 现 了 一 系列 国家 主导 的 福利 政策 ; 国家 的 公共 干涉 ， 众 生 
了 一 批 熟练 的 社会 工作 者 、 管 家 、 学 校 健 康 顾 问 和 教育 心理 学 家 。 国 家 干 
涉 到 个 人 最 私密 的 领域 ， 并 且 为 他 们 提供 新 的 福利 ; 与 此 同时 ， 这 种 福利 
要 求 以 规范 化 的 性 行为 作为 回报 。 


在 战争 末期 ， 抑 或 战争 刚 结束 的 时 期 ， 国 家 设立 诊所 来 治疗 性 病 、 肺 结 
核 ， 并 规范 酒精 的 摄 入 量 。 英 国 在 1919 年 设立 了 卫生 部 ， 并 出 台 法 律 以 期 
降低 母 婴 的 死亡 率 。 对 育儿 利益 的 有 限 考虑 ， 使 得 极端 的 优生 主义 者 罗 伯 
特 : 哈 钦 森 (Robert Hutchinson ) BERIME., thE RIP REIL 
的 措施 是 否 现实 ， 因 为 从 生物 角度 讲 ， 保 证 大 众生 育 集体 健康 的 方式 ， 在 
上 个 世纪 就 已 经 落伍 了 ”。 但 是 持 有 这 种 观点 的 人 只 占 少 数 ; 生育 的 过 程 
已 经 愈 发 医疗 化 和 专业 化 ， 在 医院 出 生 婴 儿 的 比例 从 1927 年 的 15% 上 升 到 
1937 年 的 25%， 到 1946 年 则 达到 了 54%。 除 了 英国 ， 欧 洲 其 他 国家 的 角 
色 正 在 不 断 延 展 ， 并 且 具 有 决定 性 的 作用 。 在 法 国 ， 战 时 的 军队 健康 服务 
机 构 在 1920 年 变 为 法 国 卫 生 部 。1925 年 设立 的 意大利 国家 母 婴 健康 机 
构 ， 则 为 产妇 提供 最 先进 的 生育 方法 指导 ， 并 且 尽 可 能 提高 生育 过 程 的 医 
疗 化 程度 ， 因 为 93% 的 新 生 儿 依旧 在 家 里 出 生 ; 孕 婴 中 心 设立 在 现代 化 的 
建筑 内 部 ; 同时 为 工作 的 妇女 设立 海滨 疗养 院 、 夏 令 营 和 医疗 中 心 ， 这 些 
彰 施 直至 1975 年 才 被 停止。 


由 于 受到 苏联 布尔 什 维 克 主 义 的 影响 ， 左翼 政党 经 常 从 市 政 角度 出 发 ， 在 
20 世 纪 20 年 代 制 定 完善 的 福利 政策 。 在 德国 ， 由 社会 民主 党 主导 的 城镇 
里 ， 父 亲 们 组 建 了 “家 庭 事务 办公室， 目的 是 在 资本 主义 分 化 的 力量 

下 “整合 所 有 的 家 庭 成 员 ”。1919 一 1934 年 存在 的 红色 维也纳 政权 ， 建 
立 了 当时 欧洲 最 具 生 命 力 的 社会 主义 城市 议会 。 信 和 仰 马克 思 主 义 的 议员 同 
普通 的 父母 建立 了 “社会 联系 ”, 他 们 将 衣服 赠送 给 贫困 夫妇 的 新 生 儿 。 作 
为 回报 ， 这 些 夫 妇 应 该 按照 他 们 应 尽 的 义务 抚养 孩子 。 而 不 需要 接受 这 种 
资助 的 社会 工作 者 ， 则 把 自己 的 子女 送 入 幼儿 看 护 中 心 。 所 有 的 这 些 行为 
都 出 自 “ 婚 姻 和 人 口 政策 ”, 这 些 政策 旨 在 “改善 儿童 在 家 庭 中 的 成 长 环 
境 ”。 无 论 左翼 还 是 右翼 都 相信 ， 像 1937 年 爱尔兰 宪法 写 的 那样 “REE 


社会 天 然 的 、 基 础 的 单位 ”， 人们 更 倾向 于 按照 传统 的 保守 主义 ， 以 公共 
权力 来 恢复 家 庭 的 地 位 。 反 过 来 ， 现 代 性 的 激进 主义 和 “创造 新 人 类 ”的 抱 
负 ， 导 致 了 法 西 斯 右翼 政党 在 20 世 纪 30 年 代 的 介入 行为 。 


家 庭 的 健康 和 居住 条 件 紧 密 相 关 。 住 宅 、 建 筑 和 城市 本 身 ， 都 成 为 改善 健 
康 形式 的 实验 室 。19 世 纪 的 老式 贫民 窟 被 取缔 ， 这 些 贫民 意 的 土地 上 开始 
建造 家 庭 住宅 。 社 会 工作 者 和 房地产 经 理 按 标准 检查 卫生 和 豪 饪 方式 。 红 
色 维 也 纳 在 15 年 之 内 建设 了 超过 6 万 幢 家 庭 住 宅 ， 包 括 公 共 的 浴室 和 和 鳃 洗 
室 : 与 传统 的 建筑 方式 不 同 ， 这 些 新 式 建筑 拥有 充裕 的 内 部 空间 ， 以 保证 
采光 和 空气 流通 。 每 一 套 住宅 都 拥有 套间 和 独立 的 卫生 间 、 煤 气 和 电灯 。 
地 下 室 住宅 被 彻底 禁止 。 休 战 期 的 欧洲 ， 在 大 量 城市 法 令 的 帮助 下 ， 城 市 
BASING : 建设 了 一 批 公园 、 海 水 浴场 和 体育 场 ， 居 民 增 加 了 户外 活 
动 ， 增 强 了 身体 素质 。20 世 纪 20 年 代 ， 柏 林 的 市 长 古 斯 塔 夫 : 伯 斯 

( Gustav Boess ) 称赞 本 市 的 市 政 建设 时 ， 特别 指 出 了 “新 建 的 人 民 公 园 、 
运动 场 、 体 育 馆 和 免费 的 浴室 ”。 


天 于 现代 生活 的 规划 ， 从 城市 一 直 延 伸 到 家 庭 内 部 ， 在 公共 领域 和 私人 领 
域 产生 了 系统 化 运动 。 受 国际 潮流 的 影响 ， 左 收 政 党 通过 设 定 家 庭 任务 ， 
使 日 常生 活 步 入 现代 化 的 轨迹 ; 同时 这 些 任务 将 家 庭 变 成 工业 时 代 的 重要 
因素 。 一 位 捷克 斯 洛 伐 克 设计 师 在 完成 设计 新 式 的 “生产 线 ? 厨 房 后 写 

道 :“ 厨 房 的 布局 应 该 参考 厨房 的 功能 、 作 用 和 发 展 趋势 。 厨 房 中 供 人 们 
使 用 的 设备 被 紧密 排列 在 一 起 。 言 房 中 的 传送 带 是 循环 的 ， 以 避免 交叉 和 
混乱 。” 由 于 这 种 厨房 拥有 内 置 的 橱柜 和 宽阔 的 工作 空间 ， 这 款 装修 完善 
的 厨房 在 20 世 纪 20 年 代 受 到 家 庭 妇 女 的 广泛 欢迎 。 不 仅 是 豪 饪 ， 其 他 的 日 
常生 活 也 被 纳入 工业 生产 线 的 模式 。 实 际 上 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 廉 价 家 庭 
劳动 力 消失 ， 机 械 化 的 家 庭 生活 才 真 正 开始 。 休 战 期 的 欧洲 ， 大 多 数 的 欧 
洲 中 产 阶级 家 庭 ， 仍 雇用 女 佣 来 清扫 房间 。 


20 世 纪 20 年 代 的 新 世界 将 理性 主义 和 高 度 的 道德 标准 结合 起 来 。 法 律 控制 
过 剩 的 人 口 ， 通 过 消除 贫民 带 来 潜在 的 道德 和 健康 威胁 ， 以 保证 “社会 卫 
Æ”. 女性 房地产 社团 的 经 理 ， 经 常 访问 那些 拥有 伦敦 都 市 住宅 公司 财产 
的 家 庭 ， 并 且 报 道 “住宅 的 洁净 程度 稳步 提高 ， 租 户 的 健康 水 平 也 在 不 断 
上 升 ?。 该 公司 通过 设立 “模板 公寓 ”来 邀请 租户 参观 ， 希 望 为 他 们 打造 一 
个 “理想 化 的 住宅 ， 并 引导 他 们 朝 着 这 个 标准 发 展 ”。 在 倚 兰 ， 公 共 住 宅 改 
变 平 民生 活 习 惯 的 现象 更 加 明显 ， 通 过 设立 特殊 的 公寓 来 隔离 “自私 的 家 
庭 "。 当 局 如 是 说 一 一 


被 选中 的 家 庭 被 暂时 安置 在 这 种 公寓 中 ， 借 此 希望 他 们 能 够 重新 恢复 
生育 ， 以 一 种 更 加 清洁 、 可 靠 、 和 谐 的 方式 生活 。 为 了 指导 居民 如 何 
正确 使 用 设施 ， 并 且 展 示 他 们 的 错误 使 用 方式 ， 我 们 投入 了 大 量 的 精 


力 。 当 一 个 家 庭 被 证 明 是 正常 的 家 庭 ， 他 们 就 会 搬 到 正常 的 城市 公寓 
中 。 如 果 一 个 家 庭 被 证 明 是 不 可 治愈 的 ， 那 么 他 们 将 会 被 驱逐 。 


“不 可 治愈 的 家 庭 > 这 个 词 是 医学 专 有 名 词 ， 仿 效 纳粹 德国 的 做 法 ， 被 引用 
到 社会 领域 和 道德 领域 。 实 际 上 ， 第 三 帝国 的 这 种 思想 被 广泛 用 于 欧洲 其 
他 国家 关于 社会 政策 的 讨论 。 休 战 期 的 欧洲 ， 各 国都 借助 专业 的 名 词 、 科 
学 名 词 以 及 无 天 政治 的 概念 来 粉饰 介入 私人 领域 的 做 法 。 中 产 阶 级 的 专 
家 、 公 职 人 员 和 公共 事务 的 管理 者 们 ， 将 自己 塑造 成 为 管理 社会 的 工具 ， 
同时 视 自己 为 医治 社会 疾病 、 维 护 社会 健康 的 医生 。 


例如 ，1918 年 之 后 ， 在 欧洲 工作 的 美国 救灾 官员 认为 自己 在 欧洲 的 工作 超 
越 了 政治 范畴 : 他 们 向 波兰 和 乌克兰 的 饥荒 农民 分 配 食物 ; 在 维也纳 建立 
儿童 诊所 ， 发 放免 费 牛 奶 ; 帮助 安置 希腊 数 以 百 万 计 的 难民 。 洛 克 菲 勒 基 
金 会 通过 赞助 “艺术 地 将 科学 知识 进行 普及 ”运动 ， 希 望 借 此 根除 结核 病 。 
欧洲 人 自己 也 不 希望 将 社会 问题 政治 化 ， 而 倾向 于 将 其 归 为 “社会 卫生 ”的 
问题 的 范畴 。 例 如 在 类 国 ， 类 国 社会 卫生 委员 会 ( British Social Hygiene 
Council ) 的 委员 们 要 求 将 学 校 中 的 精神 疾病 教育 、 健 康 教 育 和 性 教育 “ 制 
度 化 ”， 并 且 要 求 改 善 住房 环境 和 卫生 条 件 ， 提 高 儿童 的 营养 水 平 。 法 国 
卫生 部 则 在 社会 高 等 卫生 理事 会 ( Conceil Supérieur d’Hygiéne Sociale ) 
的 建议 下 制定 政策 。 社 会 被 视 为 社会 工程 的 一 个 目标 ， 在 这 个 完成 目标 的 
过 程 中 ， 开 明 公 正 的 政策 是 遵循 理性 的 精神 制定 的 ， 而 非 政 治 热情 。 


这 种 含混 不 清 的 方式 在 优生 主义 者 之 间 体 现 得 尤为 明显 。 换 句 话 说， 无 论 
是 左 可 还 是 右翼 的 优生 主义 者 ， 都 认为 正确 的 社会 政策 能 够 产生 “更 加 优 
秀 ” 的 人 种 。 这 种 观念 在 “一 战 ?之 前 被 社会 科学 家 和 社会 管理 者 广泛 接受 。 
在 1921 年 召开 的 第 二 届 国 际 优生 大 会 上 ， 美 国 自然 历史 博物 馆 的 亭 利 : 费 
尔 菲尔德 : 奥 斯 本 ( Henry Fairfield Osborn ) 发 现 :“ 在 世界 历史 上 ， 没 有 
任何 一 个 时 刻 可 以 和 今天 相 比 。 我 们 召开 了 国际 会 议 ， 来 讨论 种 族 和 改良 
的 新 篇 章 。 在 世界 大 战 期 间 ， 交 战 的 双方 在 爱国 主义 的 驱使 下 ， 牺 牲 了 大 
量 的 生命 ， 并 且 失 去 了 几 个 世纪 的 文明 传承 ， 这 种 损失 无 可 挽回 。 在 欧洲 
的 一 些 地 区 ， 最 坏 的 人 种 取得 了 优势 地 位 ， 并 且 威 胁 挫 毁 最 好 的 人 种 。” 


在 这 种 恐惧 的 驱使 下 ， 各 国都 致力 于 优生 ， 或 者 像 德国 那样 专注 于 “种 族 

卫生 ”, 这 种 做 法 遍布 从 西欧 到 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 从 西班牙 到 苏联 的 广泛 地 

区 。 在 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 人 们 热衷 于 提高 整体 的 国民 身体 素质 ， 并 
且 建 立 爱国 体育 协会 。1921 年 建立 的 苏联 优生 部 门 ， 要 求 “ 对 所 有 专业 领 
域 的 科学 工作 者 和 社会 工作 者 进行 优生 比较 研究 ”, 并 且 将 数据 分 享 给 美 

国 的 优生 记录 办 公 室 、 德 国 的 种 族 和 社会 生物 协会 ， 以 及 英国 的 优生 教育 
协会 。 这 种 运动 不 仅 像 原 纳粹 主义 的 鼻祖 ， 更 像 各 国 展示 自己 科学 水 平 的 
集会 。 这 种 论调 的 支持 者 ， 包 括 诸如 凯恩斯 (Keynes ) 、 贝 弗 里 奇 


( Beveridge ) 这 样 的 英国 民主 社会 党 和 自由 主义 的 改革 家 ， 还 包括 保守 
主义 者 和 右 曼 的 独裁 统治 者 。 一 些 人 是 反 犹 太 主义 的 坚定 支持 者 ， 但 是 一 
些 德国 “种 族 卫生 ”运动 的 领导 者 恰恰 是 犹太 裔 。 一 些 人 强调 采用 绝育 这 样 
的 “消极 ”措施 ; 也 有 人 主张 采取 积极 的 措施 : 提高 人 口 的 身体 素质 ， 提 高 
营养 水 平和 公共 健康 水 平 ， 以 新 鲜 空 气 、 体 育 锻炼 和 日 光 浴 抵 御 种 族 衰退 
的 威胁 。 他 们 之 间 的 共同 点 就 是 ， 相 信 国 家 和 公共 权力 能 够 主导 社会 变 
革 ， 将 其 引 向 一 条 更 好 的 道路 。 


但 是 ， 对 于 优生 主义 者 而 言 ， 如 何在 政治 光谱 中 定义 他 们 口中 的 “新 人 
类 ”和 更 加 宽广 的 社会 环境 ， 是 一 个 非常 棘手 的 问题 。 社 会 民主 党 关注 城 
镇 ， 尤 其 是 城市 的 工人 阶级 的 状况 。 另 外 ， 大 多 数 保守 主义 者 认为 ， 在 机 
械 工业 化 时 代 ， 人 类 在 劳动 过 程 中 的 参与 度 降 低 这 个 要 素 ， 并 不 足以 解释 
现代 社会 的 危机 。 勒 . 柯 布 西 耶 (Le Corbusier) 认为 ，“ 现 代 城 市 应 该 只 拥 
有 300 万 人 口 ?， 但 是 “城镇 辐射 式 的 发 展 ”, 令 他 的 观点 毫 无 价值 。 优 生 主 
义 者 定义 的 社会 健康 ， 不 仅 集中 于 城市 人 口 ， 同 时 也 关注 乡村 的 人 口 ; 他 
们 不 关心 机 器 和 工业 ， 而 关心 土地 和 手工 劳动 。 对 于 很 多 优生 主义 者 而 
言 ， 城 市 对 于 繁殖 起 到 的 作用 ， 和 他 们 预期 的 大 相 径 庭 : 在 城市 中 产 阶级 
中 ， 不 孕 不 育 的 情况 经 常 发 生 ; 而 乡村 的 人 口 却 以 惊人 的 速度 发 展 。 实 际 
上 ， 由 优生 主义 者 的 关注 所 引发 的 矛盾 情绪 在 欧洲 大 陆 迅 速 蔓延 : 在 城镇 
化 的 背景 下 ， 社 会 发 展 和 生物 发 展 之 间 的 天 系 是 此 消 彼 长 的 。 


1914 年 之 前 ， 欧 洲 的 过 剩 人 口 通 过 大 西洋 向 外 转移 ， 或 者 迁 往 遥 远 的 殖民 
地 。 但 是 1918 年 之 后 ， 美 国 关 闭 了 移民 的 大 门 ， aeea i 
经 变 得 不 可 能 z 统治 者 吉 门 去 坦 Nz 、 利 比 亚 
a EE ANSUR NOEDEN 
鹃 引力 。 寻 找 工 作 的 农民 和 被 迫害 的 难民 都 迁 往 城市 ， 在 战争 期 间 ， 拥 有 
百 万 以 上 人 口 的 城市 数量 增加 了 一 倍 。 尽 管 和 1950 年 之 后 的 大 城市 数量 相 
比 ， 这 个 数字 并 不 显著 ， 但 是 考虑 到 20 年 代 到 30 年 代 大 萧条 的 背景 ， 这 种 
变化 则 非常 不 易 。 


迅速 增长 的 “大 城市 ? 令 德 国 住房 改革 委员 会 的 成 员 们 感到 惊恐 ， 他 们 认为 
这 种 趋势 正在 威胁 他 们 “生存 的 根本 ， 从 生物 角度 来 讲 ， 出生率 正 在 持续 
降低 ; 从 政治 角度 来 讲 ， 健 康 的 民主 需要 建立 在 协商 的 基础 上 ; 从 军事 角 
度 来 讲 ， 大 城市 在 战 时 非常 容易 遭受 攻击 ; 从 道德 层面 讲 ， 大 城市 为 重 塑 
道德 体系 设置 了 种 种 障碍 ”。 生物 学 家 康 拉 德 : 劳 伦 兹 ( Konrad Lorenz ) 提 
出 了 相似 的 观点 : 被 现代 生活 “驯化 ?的 人 类 ， 导 致 了 种 族 质量 的 恶化 , 
此 现代 生活 的 本 质 是 反对 进化 。 过 去 的 乡村 生活 不 仅 鼓励 生育 ， 而 且 形 成 
了 一 种 社区 意识 ; 而 现代 城市 充满 了 诱惑 与 安逸 ， 这 影响 了 家 庭 的 稳定 ， 
并 且 导 致 了 个 人 的 自私 以 及 人 与 人 之 间 的 冷漠 。 由 此 形成 了 早期 的 “ 自 
私 ” 和 “精神 疾病 ”, 并 由 于 临时 伴侣 和 出 生 控 制 的 普遍 性 ， 导 致 了 两 性 方面 


的 享乐 主义 。 战 后 出 现 的 电影 院 ， 在 教会 领袖 、 保 守 主 义 政治 家 和 社会 科 
学 家 看 来 具有 有 害 影 响 。 


解决 这 个 问题 的 一 个 有 效 方法 ， 就 是 提供 公共 住房 ， 并 且 给 予 居民 安家 费 
和 私人 花园 ， 同 时 不 再 专注 于 城市 中 心 的 建设 ， 而 将 建设 的 中 心 转 向 城郊 
的 农场 和 卫星 城 。 波 兰 、 北 欧 国家 和 德国 为 城市 中 的 农民 提供 住房 。 在 英 
国 ， 私 人 建筑 商 应 顾客 的 要 求 ， 建 筑 都 铎 时 期 和 其 他 “前 城镇 化 ?时 代 的 建 
筑 。 但 是 欧洲 的 政治 前 景 依旧 非常 暗淡 ， 这 种 公共 的 倾向 加 剧 了 乡村 的 理 
想 化 。 在 欧洲 大 陆 ， 更 加 有 序 的 民族 主义 和 亲近 自然 的 生活 方式 ， 取 代 了 
国际 主义 和 机 械 化 的 地 位 ， 主 导 了 20 世 纪 20 年 代 的 现代 主义 潮流 ; 在 集体 
生活 和 公共 生活 中 ， 本 能 的 个 人 主义 取代 了 过 去 的 理性 主义 ; 身体 取代 了 
大 脑 ， 成 为 人 们 关注 的 重点 。 和 希特勒 为 雅 利安 人 勾画 的 田园 生活 ， 取 代 了 
魏 玛 政府 的 新 理性 主义 ， 就 像 在 法 国 ， 杜 诸 耶 ' 德 . 塞 贡 扎 克 (Dunoyer de 
Segonzac ) 和 奥 占 芳 ( Ozenfant ) 引领 的 法 国 乡村 艺术 ， 公 和 然 地 挑战 巴黎 
大 都 会 艺术 的 地 位 。 法 西 斯 统治 下 的 意大利 开始 崇拜 机 器 、 未 来 主义 和 消 
逝 的 过 去 ， 到 了 20 世 纪 30 年 代 ， 意大利 案 尚 古典 主义 、 历 史 和 土地 。 


然而 ， 欧 洲 国家 再 一 次 发 现 ， 他 们 为 增加 和 人口 数量 所 做 出 的 努力 收效 甚 
微 。 墨 索 里 尼 禁 止 乡村 的 无 业 游 民 在 城镇 居住 ， 将 失业 人 口 遗 返回 原籍 。 
其 他 国家 试图 通过 向 农民 提供 贷款 、 在 乡村 修筑 新 的 住房 等 措施 ， 来 增强 
乡村 生活 的 吸引 力 。 在 爱尔兰 ， 政 府 向 遥远 的 盖 尔 语 村 沙 提 供 补贴 。 在 城 
peel 台 得 早 的 英国 ， 城 市 贫民 迁 往 乡 村 变 得 愈 发 容易 。 
CREO, a AS BARE RTE 
健康 。 


实际 上 没有 什么 方式 能 够 阻止 居民 向 城市 迁移 。 无 论 是 在 就 业 方面 ， 还 是 
在 文化 自由 方面 ， 城 市 都 非常 有 吸引 力 。 更 重要 的 是 ， 国 家 对 于 自身 的 说 
辞 也 并 非 全 力 支持 : 在 一 个 以 工作 作为 支柱 的 国家 ， 乡 村 生活 永远 无 法 蔡 
代 城 市 生活 。1925 年 ， 一 位 意大利 记者 写 道 :“ 我 们 需要 改变 对 城镇 化 和 
大 城市 的 迷信 。 田 园 生 活 能 够 创造 旺盛 的 生命 力 ， 并 且 能 够 使 人 长 寿 ， 具 
有 诗情画意 ; 但 是 无 论 从 哪个 角度 来 讲 ， 这 种 生活 方式 都 不 适合 工业 的 发 
展 。 尽 管 在 民族 国家 争取 国际 地 位 的 过 程 中 ， 城 市 对 国家 的 健康 程度 和 实 
力 似乎 有 害 ， 但 却 是 不 可 或 缺 的 。” 


数量 和 质量 
在 休战 期 的 欧洲 ， 展示 身体 成 为 一 个 非常 流行 的 趋势 ， 而 这 些 人 的 穿着 在 


上 一 代 人 看 来 ， 更 像 是 穿着 内 衣 在 街 上 行走 ， 或 者 是 非常 可 耻 的 裸露 行 
为 。 足 球 运动 员 的 短裤 露出 了 膝盖 ， 苏 联 摄 影 师 罗 琴 科 ( Rodchenko ) 用 


形 金字 MEn 题 的 照 外 的 公共 泳池 供 
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事 。 人 们 集中 在 这 里 ， 成 为 一 个 团结 的 集体 ， 并 且 拥 有 了 政治 方面 的 可 能 
性 。1931 年 ， 在 普 拉 特 (Prater ) 公园 的 体育 场 内 , 约 由 4 000 名 演员 表 
演 了 一 场 主题 为 推翻 资产 阶级 的 演出 。 在 演出 开始 前 ， 有 10 万 名 社会 主义 
者 向 这 个 维也纳 圆 顶 建筑 游行 。 这 次 游行 非常 壮观 ， 包 括 横幅 游行 、 大 型 
团体 操 、 和 宣誓 仪式 。 在 20 世 纪 20 年 代 布尔 什 维 克 无 产 阶级 文化 节 的 
影响 下 ， 这 是 一 场 有 组 织 、 有 武装 倾向 的 工人 运动 。 反 过 来 ， 这 场 运 动 也 
像 是 纳 次 党 的 纽伦堡 党 代 会 (Nuremberg Party Rallies ) 。 即 便 在 政治 氛 
围 相 对 宁静 的 英国 ， 也 出 现 了 像 1924 年 帝国 节日 (Empire Festival) ， 以 
及 妇女 健康 与 美 丽 联盟 ( Women’s League of Health and Beauty ) 在 阿尔 
伯 特 音乐 厅 组 织 的 盛大 集会 这 样 的 群众 游行 。 在 大 多 数 欧洲 国家 ， 保 持 健 
康 并 不 像 20 世 纪 50 年 代 之 后 那样 成 为 一 种 消费 选择 ， 而 是 一 种 民族 和 阶级 
的 责任 。 一 张 苏联 的 海报 这 样 写 道 : “工人 阶级 的 身体 文化 ， 是 社会 主义 
建设 的 核心 。” 无 论 是 相对 保守 的 童子 军 运 动 ， 还 是 罗马 尼 亚 法 西 斯 的 铁 
卫 军 (Iron Guard )， 右 曙 政 党 的 运动 也 持 和 苏联 相似 的 观点 。 国 民 的 身 
体 健康 ， 甚 至 可 以 上 升 到 军事 斗争 和 民族 存亡 的 政治 高 度 


但 是 各 国 不 仅仅 将 目光 局 限于 身体 的 健康 ， 它 们 采用 一 切 方法 避免 民众 的 
身体 被 不 健康 的 因素 污染 。 正 如 优生 主义 者 所 想 的 那样 ， 对 于 国家 的 人 口 
总 量 ， 不 仅 要 注重 数量 ， 还 要 兼顾 质量 。 


持 社会 退化 观念 的 消极 优生 主义 者 尤其 专注 于 精神 疾病 带 来 的 威胁 。 自 从 

达尔 文 的 侄子 弗朗西斯 高 尔 顿 (Francis Galton ) 提出 “严格 审查 不 健康 新 
生 儿 ”的 观点 后 ， 优 生 主义 者 们 曾 向 国家 建议 取消 种 族 内 部 的 繁衍 。 在 英 
E, 自由 党 政府 在 1914 年 之 前 专门 研究 究 “ 意 志 薄 弱 ” 的 问题 时 ， 圳 括 了 所 有 
的 情况 ， 包 括 芍 哑 人 在 内 的 : 无 法 养活 自己 或 者 :不 能 正确 管理 自 己 及 自身 
e 年 轻 的 丘吉尔 在 私下 向 阿 斯 奎 斯 ( Asquith ) 首相 谈论 高 出 
生 率 的 “智力 缺陷 * iil “限制 节俭 的 、 精 力 旺盛 的 、 优 秀 人 群 的 后 
R, 对 于 我 们 的 种 族 而 言 是 一 个 巨大 的 危险 。”1913 年 英国 出 台 了 一 项 法 
令 ， 规 定 将 有 “智力 缺陷 ,的 人 群 拘禁 在 特殊 的 机 构 中 ， 以 防止 他 们 繁衍 后 
代 。 


年 轻 的 贫困 妇女 发 现 ， 在 她 们 的 父亲 、 丈 夫 、 医 生 和 雇主 的 要 求 下 ， 她 们 
可 以 因为 各 种 违背 盛行 的 社会 规范 的 借口 而 被 逮捕 ， 尽 管 这 些 借口 都 是 微 
不 足 道 的 。 她 们 被 和 有 真正 精神 问题 的 人 关押 在 一 起 。 例 如 ， 在 布 里 斯 
托 ， 一 位 名 叫 阿 奇 博 尔 德里 奇 (Archiebald Leach ) 的 男孩 一 一 也 就 是 我 
们 后 来 所 熟知 的 加 里 .格兰特 ( Gary Grant ) ， 直 到 他 父亲 去 世 ， 才 发 现 父 
邓 口 中 抛弃 家 庭 的 母亲 被 拘禁 在 一 个 关押 精神 病人 的 机 构 中 。 他 的 父亲 为 
了 和 女仆 生活 在 一 起 ， 亲 自 把 格兰特 的 母亲 送 到 这 里 。 


英国 设立 精神 病院 以 防止 精神 病人 繁衍 的 方法 ， 其 代价 是 昂贵 的 。 在 19 世 
纪 末 期 ， 德国、 北欧 国家 ， 乃 至 一 些 美洲 国家 ， 都 在 广泛 讨论 一 个 廉价 的 
替代 方式 一 一 绝育 ， 这 种 方式 对 身体 产生 了 实际 的 伤害 。 美 国 是 当时 消极 
的 优生 主义 者 中 心 ， 截 至 1921 年 ， 已 经 有 2 233 人 被 合法 地 绝育 ， 其 中 大 
多 数 在 加 利 福 尼 亚 。 而 在 魏 玛 统治 下 的 德国 ， 一 些 医生 未 经 许可 ， 也 私下 
实施 违法 的 绝育 手术 。 


对 于 优生 主义 者 所 担忧 的 “优秀 ”人 群 和 “和 劣 等 * 人 群 之 间 出 生 率 差异 的 问 

题 ， 绝 育 是 一 个 完美 的 答案 。 这 个 方法 将 目标 对 准 快速 繁衍 的 “ 劣 等 ” 

群 ， 并 且 为 “优等 * 人 群 补充 积极 的 福利 措施 ， 以 保障 他 们 提高 “宝贵 的 ”出 
生 率 。1929 年 的 大 萧条 ， 使 得 更 为 廉价 的 绝育 变 得 更 加 有 吸引 力 。1928 
一 1936 年 ， 瑞 士 、 有 丹麦、 德国、 瑞典、 芬兰、 挪威 和 爱沙尼亚 分 别 出 台 法 
令 人 允许 自愿 绝育 。 即 便 在 相对 自由 的 英国 ， 这 个 争论 在 1921 年 也 重新 被 提 
及 。 一 份 关 于 智力 缺陷 的 报告 说 ， 在 过 去 20 年 ， 英 国 智力 缺陷 的 人 口 数量 
在 快速 上 涨 ， 并 且 和 警告 说 美国 存在 一 个 “社会 问题 群体 ”, 这 个 群体 的 数量 
不 少 于 400 万 人 ， 大 约 占 人 口 总 量 的 1/10， 这 已 经 对 国家 的 健康 造成 了 严 
重 的 威胁 。 而 现在 ， 穷 人 因为 贫穷 而 被 冠 以 “社会 缺陷 ”: 贫民 是 “贫民 
总” 的 主要 建筑 师 。 


在 带 有 民族 特有 阶级 情结 的 英国 ， 优 生 主 义 者 们 遭 到 了 强烈 的 反对 。 教 会 
领袖 、 医 学 界 领 袖 和 劳动 阶级 领袖 一 同 反 对 绝育 立法 以 及 相关 法 律 的 通 
过 。 和 欧洲 大 陆 相 比 ， 英 国 的 情况 反映 了 国家 危机 背景 下 相对 温和 的 一 
面 。 然 而 ， 虽 然 优生 主义 者 们 在 英国 遭遇 了 失败 ， 但 是 在 德国 却 大 受 欢 迎 
一 一 德国 希望 重 塑 国家 力量 的 欲望 比 任何 国家 都 要 强烈 。 国 家 社会 主义 通 
过 引领 义务 绝育 法 而 迅速 扩大 实力 : 这 部 法 律 的 对 象 首先 包括 精神 疾病 患 
者 ， 其 次 是 “危险 的 惯 犯 ”，, 最 后 是 年 轻 的 犯人 。 到 1937 年 ， 有 超过 2 万 人 
被 绝育 ， 而 此 时 美国 仅 有 3 000 人 。 在 被 绝育 的 人 群 中 ， 包 括 吉 卜 赛 人 、 
莱茵 混血 儿 ( 德国 妇女 和 法 国 黑 人 士兵 所 生 ) 、“ 道 德 意 识 薄弱 者 ”妨碍 
治安 的 流浪 者 、“ 懒 惰 者 ”和 “自私 者 ”。 


从 这 一 点 来 讲 ， 和 希特勒 统治 下 的 德国 实现 了 以 强制 的 手段 在 民众 中 推行 政 
策 ， 而 在 瑞典 和 其 他 地 区 ， 这 种 政策 波及 的 范围 则 非常 有 限 。 但 是 纳粹 的 
野心 还 在 扩张 。1939 年 ， 德 国 的 绝育 政策 演变 为 大 屠杀 。 在 希特勒 的 独裁 
统治 下 ， 被 毒气 毒 杀 的 精神 病院 和 诊所 关押 的 犯人 数量 为 7 万 ~ 9.3 万 人 。 
而 在 教会 领袖 公开 反对 ， 并 要 求 以 安乐 死 处 理 这 些 犯人 后 ， 这 个 数字 才 有 
所 下 降 。1914 年 之 后 ， 被 处 死 的 精神 病人 数量 更 少 ， 大 多 数 是 通过 注射 的 
方式 。 而 德国 的 安乐 死 专 家 受 雇 于 波兰 的 死亡 集中 营 ， 安装 移动 的 毒气 装 
置 。 


这 些 措施 为 旨 在 提高 “民族 共同 体 ” 健 康 水 平 的 社会 政策 提供 了 新 的 选择 ; 
与 此 同时 ， 镇 压 了 德意志 民族 在 国内 生物 意义 上 的 敌人 ( Biological 


Enemies ) 。 一 方面 ， 政 府 为 新 婚 夫 妇 提供 婚姻 贷款 (此 种 贷款 的 前 提 是 
新 女 放 弃 工 作 ， 且 夫妻 双方 的 父母 都 有 种 族 主 义 倾 向 ) ， 并 且 为 儿童 提供 
福利 、 自 由 的 假期 和 幼 托 设施 。 另 一 方面 ， 政 府 拘捕 乞丐 ， 抑 或 将 他 们 投 
入 集中 莒 ， 抑 或 分 配 他 们 进行 义务 劳动 。 德 国学 校 的 一 本 教科 书 上 写 

道 :“ 建 立 一 座 疯 人 院 需 要 花费 600 万 马克 (RM) ， 那 么 这 些 预算 能 够 建 
造 多 少 造价 仅 为 1.5 万 马克 的 房子 ? ” 令 我 们 感到 震撼 的 不 仅 是 德国 极端 的 
政治 哲学 ， 还 有 很 多 欧洲 温和 的 国家 也 实践 这 样 的 政治 哲学 。 


即便 在 1933 年 之 前 ， 德 国 就 展示 了 它 在 制定 镇 压 性 社会 政策 时 不 寻常 的 效 
率 。 针 对 吉卜赛 人 制定 的 特殊 政策 ( 参考 了 1926 年 巴伐利亚 州 关于 对 抗 吉 
卜 赛 人 人、 流浪 者 和 懒惰 者 的 法 律 ) ， 将 失业 的 人 群 定义 为 “ 反 社 会 的 懒惰 
者 ”, 并 强制 他 们 进入 军事 化 的 “伙伴 群体 ”, 防止 他 们 出 现在 大 竺 上 。 
1933 年 之 后 ， 在 种 族 主 义 科学 家 的 倡议 下 ， 这 种 措施 被 集中 实施 ， 并 且 被 
强化 。 例 如 厄 恩 斯 特 - 鲁 丁 ( Ernst Rudin ) 博士 ， 他 “30 年 研究 精神 谱系 的 
RR”, 为 绝育 法 提供 了 科学 的 验证 。 在 由 国家 资助 的 威廉 二 世人 类 学 、 
遗传 、 优 生 研 究 所 (Kaiser Wilhelm Institute for Anthropology , 
Heredity and Eugenics ) 内 ， 一 位 名 叫 约瑟夫 . 门 格 勒 (Josef Mengele ) 
的 年 轻 研究 员 ， 将 人 眼 和 内 脏 器 官 运 回 他 位 于 奥 斯 维 辛 的 实验 室 进行 研 


ay 


九 。 


人 口 学 家 和 统计 学 家 也 在 帮助 组 织 大 型 的 犯罪 和 医疗 调查 ， 而 医生 、 医 学 
研究 者 和 心理 学 家 则 坐 在 遗传 健康 法 庭 ( Hereditary Health Courts ) RE 
决绝 育 的 案例 。 犯 罪 生物 学 家 调查 “犯罪 类 型 ”, 追寻 他 们 的 研究 谱系 ， 并 
且 建 立 数据 库 。 这 些 行为 远 非 野 蛮 和 伪 科 学 的 行为 ， 这 类 研究 足够 引起 其 
他 国家 警察 和 法 律 制定 者 的 兴趣 。 直 到 1939 年 战争 爆发 ， 才 打消 了 苏格兰 
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sR. > es Si SER (Norman Kendal ) 前 往 德国 达 豪 集中 营 的 想法 
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(Arthur Nebe ) 关于 管理 罪犯 的 新 方法 的 演讲 。 


纳粹 种 族 福利 的 目标 ， 针 对 境内 的 一 切 犹 太 人 。 他 们 被 逐步 、 系 统 地 排除 
在 “民族 共同 体 ” 之 外 。 首 先 将 他 们 驱 离 公共 职位 ， 进 而 施行 经 济 制裁 ， 并 
且 犹 太 人 不 在 法 律 的 保护 范围 内 。1935 年 的 《纽伦堡 法 令 》 第 一 次 明确 地 
界定 了 犹太 人 的 定义 ， 并 且 将 犹太 人 排除 出 公民 范畴 ; 随 之 而 来 的 是 ， 将 
犹太 民族 和 其 他 民族 之 间 的 性 行为 定位 为 犯罪 ， 并 且 禁 止 和 犹太 人 通婚 。 
在 1938 年 合并 法 案 实施 后 ， 系 统 地 将 犹太 人 的 财产 雅 利安 化 的 趋势 非常 明 
显 ， 这 个 措施 也 可 以 被 视 为 强制 性 、 排 他 性 的 种 族 福 利 计划 的 一 部 分 。20 
世纪 20 年 代 社 会 民主 党 在 维也纳 建造 的 住宅 ， 还 不 及 合并 之 后 3 年 内 从 其 
他 种 族 手中 剥夺 的 住宅 数量 多 。 


排斥 、 人 迫害 乃至 灭绝 犹太 人 的 做 法 ， 将 纳粹 的 社会 哲学 体现 得 淋漓 尽 致 ; 


这 种 社会 哲学 的 基础 ， 源 自 对 “民族 共同 体 ” 的 保护 。1944 年 ， 一 位 慕尼黑 
的 法 学 教授 这 样 写 道 :“( 魏 玛 政府 ) 并 没有 成 功 建立 其 他 种 族 的 社区 ， 
他 们 没有 普及 优生 学 和 生物 犯罪 方面 的 知识 ， 这 些 知识 是 健全 的 福利 政策 
和 刑事 政策 的 基础 。 自 由 主义 思潮 只 看 到 个 人 的 权利 ’， 他 们 只 考虑 人 与 
人 之 间 的 权利 ， 而 忽视 了 共同 体 的 福利 。 在 国家 社会 主义 的 框架 下 ， 个 人 
在 社会 中 的 价值 并 没有 如 此 明显 。” 


德国 忽然 建立 起 来 的 种 族 福利 国家 ， 不 可 避免 地 在 欧洲 其 他 地 区 引发 了 激 
烈 的 讨论 。 因 为 从 很 多 方面 来 讲 ， 纳 粹 的 做 法 是 当时 欧洲 流行 的 社会 思 ; 
的 典范 。 将 当时 欧洲 流行 的 整个 群体 排除 在 “民族 共同 体 ” 所 享受 的 福利 之 
外 ; 根据 生物 学 上 的 种 族 定义 来 界定 共同 体 的 范畴 ; 采用 警察 镇 讨 和 医疗 
暴力 的 方法 处 理 种 族 事务 一 一 这 些 现象 都 凸显 了 休战 期 间 欧 洲 对 于 种 族 问 
题 的 模糊 态度 。 


在 社会 达尔 文 主义 盛行 的 时 代 ， 种 族 等 级 观念 是 无 处 不 在 的 ; 无 论 当 时 的 
左 辟 还 是 右翼， 都 相信 一 个 种 族 优 于 另 一 个 种 族 而 存在 ， 抑 或 认同 与 之 相 
关 的 殖民 政策 。 所 谓 的 “学 科 的 种 族 主义 ”被 严格 执行 ， 并 且 左 右 着 公众 的 
态度 。 例 如 ， 一 位 名 叫 哈 里 .约翰 斯 顿 (Harry Johnston ) 的 英国 殖民 评论 
员 ， 在 1908 年 就 向 公众 普及 人 类 学 的 新 科学 ， 他 认为 这 种 科学 将 帮助 帝国 
的 统治 者 们 决定 一 个 种 族 是 否 应 该 受到 保护 、 种 族 间 的 繁衍 是 否 应 该 被 允 
许 ， 或 者 是 否 应 该 被 灭绝 。 


在 二战? 期间， 左右 纳粹 党 卫 军 在 欧洲 种 族 政策 的 德国 人 类 学 家 们 ， 在 
1914 年 之 前 就 通过 在 非洲 和 亚洲 的 殖民 地 实验 ， 撰写 以 “种 族 混 合 ” 为 主题 
的 学 术 论文 ; 他 们 的 成 果 还 被 英国 和 法 国 的 同行 借鉴 。 


另外 ， 欧 洲 的 民族 构成 非常 复杂 ， 因 此 在 欧洲 内 部 实践 这 样 的 理念 ， 又 是 
另外 一 回 事 。 概 括 地 讲 ， 种 族 是 一 个 具有 不 确定 性 的 概念 ， 每 个 国家 的 情 
况 都 大 不 相同 。 和 希特勒 的 政策 使 得 政府 免 于 面 对 和 应 付 这 种 不 确定 性 ， 这 
种 政策 配合 着 遗传 学 、 血 清 学 和 精神 问题 起 因 上 的 新 发 现 。 这 些 新 发 现 为 
早先 科学 的 种 族 观 念 画 上 了 大 大 的 问号 。 


少数 几 个 欧洲 国家 也 效仿 德国 的 做 法 ， 以 生物 种 族 主义 来 定义 本 民族 。 在 
讨论 历史 上 的 共同 体 时 ， 无 论 是 意大利 的 种 族 理 念 ， 还 是 英国 的 “种 族 健 

康 ” 观 念 ， 都 是 一 种 相对 模糊 的 概念 ， 仅 对 政策 产生 有 限 的 影响 。 意 大 利 

的 优生 主义 者 们 支持 种 族 混 合 ， 认 为 这 将 实现 “通婚 的 优势 ”, 而 英国 则 更 
加 天 心 不 同 阶级 之 间 出 生 率 的 差异 。 在 法 国 ， 划 分 民族 的 标准 是 语言 和 文 
化 ; 在 巴尔 干 国家 ， 划 分 民族 的 标准 是 语言 和 宗教 。 尽 管 种 族 歧视 和 反 狂 
大 主义 无 处 不 在 ， 但 是 它们 在 制定 政策 的 过 程 中 却 不 起 决定 性 影响 。 可 以 
确定 的 是 ， 第 三 帝国 的 政策 为 一 些 国家 所 效仿 ， 强 硬 的 种 族 主义 运动 在 波 
兰 和 匈牙利 迅速 蔓延 。 在 梅 塔 克 萨 斯 将 军统 治 下 的 希腊 ， 犹 太 人 被 禁止 参 


加 本 国 的 青年 运动 。 在 法 西 斯 统治 下 的 意大利 ，1938 年 的 种 族 法 令 导 致 了 
数 以 百 计 的 人 被 驱逐 出 大 学 和 公共 部 门 。 但 即便 在 法 西 斯 统治 下 的 意 大 
利 ， 其 做 法 也 不 能 够 与 纳粹 德国 的 行为 相 比 。 


在 法 国 ， 左 收 和 右 辟 之 间 呈 现 出 激烈 对 抗 的 情形 。20 世 纪 30 年 代 ， 种 族 主 
义 和 反 种 族 主义 的 力量 都 得 到 了 加 强 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 大 量 的 波兰 、 阿 
尔 及 利 亚 和 其 他 地 方 的 移民 ， 增 加 了 法 国 的 出 生 率 ; 但 是 到 了 20 世 纪 30 年 


众 情绪 加 重 ， 包 +H 索 瓦 密 特 er J— 
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制 移民 的 诉求 紧密 相关 ， 借 此 来 控制 “外 国人 ”的 数量 。 与 此 同时 ， 勒 内 : 马 
夏 尔 ( René Martial ) 1934 年 所 写 的 名 为 《法 国 种 族 》 (La Race 
francaise ) 的 小 册子 ， 也 遭 到 了 《种 族 和 种 族 主义 》( Race et racism ) 这 
类 杂志 的 反 驶 。 实 际 上 ， 这 个 时 候 “ 种 族 主义 ”这 个 概念 就 已 经 过 时 了 。 中 8 
德 维 格 : 希 尔 斯 菲尔德 (Ludwig Hirszfeld ) 和 他 的 妻子 汉 娜 成 为 “一 战 ” 之 
后 血型 研究 的 先驱 。 他 通过 写作 ， 和 希望 将 血型 因素 从 种 族 的 奥秘 中 剥离 


尽管 在 降低 移民 的 程度 、 弱 化 民族 主义 传统 、 彻 底 反 对 纳粹 德国 的 政策 方 
面 ， 没 有 人 能 够 确定 科学 种 族 主义 是 否 能 够 帮助 人 们 更 好 地 理解 这 些 问 


们 在 研究 精神 疾病 的 起 因 时 ， 终 结 了 人 们 对 于 “社会 问题 群体 ”的 诉 病 ， 这 
也 成 为 英国 强硬 派 优 生 主义 者 的 理论 依据 之 一 。 与 此 同时 ， 一些 左 到 的 科 
学 家 和 知识 分 子 也 在 反对 科学 种 族 主 义 。 


在 这 种 思想 的 指导 下 ， 一 批 英 文 论著 面世 ， 比较 典型 的 有 雅克 :巴尔 赞 

( Jacques Barzun ) 的 《种 族 : 现代 迷信 研究 》 (Race: a Study in Modern 
Superstition ) 和 阿 什 利 : 蒙 塔 古 ( Ashley Montagu ) 的 《人 类 最 危险 的 秘 
密 : 种 族 的 廖 论 》 (Man’s Most Dangerous Myth: the Fallacy of Race ) 。 

但 是 最 猛烈 的 攻击 ， 来 自 一 本 名 为 《我 们 欧洲 人 :“ 种 族 ” 问 题 调查 研究 》 

( We Europeans: a Survey of ‘Racial’ Problems ) 的 书 ， 该 书 在 1936 年 成 为 
英国 最 为 畅销 的 读物 之 一 。 由 生物 学 家 朱 利 安 . 赫 霄 黎 ( Julian Huxley ) 和 
年 迈 的 人 类 学 家 A. C. WE (A. C. Haddon ) 所 撰写 的 《我 们 欧洲 人 》 

( We Europeans ) ， 独 烈 地 攻击 作者 口中 “生物 种 族 ' 的 伪 科 学 性 ”。 赫 稍 
黎 本 身 是 一 位 优生 主义 的 坚定 支持 者 ， 但 是 他 也 认为 纳粹 的 所 作 所 为 伤害 
太 大 。 他 强调 了 “种 族 ” 的 概念 ， 并 且 质 疑 了 “种 族 情绪 ?这 个 概念 [ 此 概念 
不 仅 受 到 纳粹 的 欢迎 ， 还 受到 英国 种 族人 类 学 家 阿 瑟 . 基 思 (Arthur 
Keith ) 的 追捧 ] 。 赫 丰 黎 讽刺 地 说 道 : 


我 们 的 德国 邻居 将 自己 归 为 精明 、 高 大 、 精 力 充 沛 的 日 吓 曼 人 人 种 。 


那么 让 我 们 用 日 耳 曼 人 种 最 突出 的 参数 来 勾 男 一 幅 图 片 。 让 他 拥有 和 希 
特 勒 那样 的 金发 、 罗 和 森 贝 格 那样 的 长 脸型 、 茅 培 尔 那样 的 身高 、 戈 林 
那样 纤细 的 身材 ， 施 莱 谢 尔 那样 的 男人 气概 。 那 么 这 个 形象 和 德国 人 
理想 中 的 形象 有 多 少 相 似 度 呢 ? 


赫 悄 黎 和 哈 登 认为 ， 从 生物 学 角度 来 看 ， 欧 洲 没 有 “纯正 的 种 族 ”, 这 一 点 
在 英国 当时 的 研究 者 中 得 到 了 广泛 的 认可 。 他 们 提出 ， 相 较 于 遗传 ， 环 境 
更 能 改变 一 个 人 的 社会 身份 ， 因 此 他 们 提出 用 “少数 民族 群体 ”的 概念 来 蔡 
代 “ 种 族 ”, 因为 前 者 不 像 后 者 那样 ， 在 生物 学 上 具有 误导 性 。 但 是 在 书 的 
结尾 ， 他 们 略 带 忧 郁 地 警告 如 下 。 


欧洲 现今 出 现 的 暴力 种 族 主 义 ， 是 欧洲 人 过 分 夸大 民族 主义 的 一 种 表 
R: 它 试 图 在 非 民族 主义 的 基础 上 ， 证 明 民 族 主义 ; 它 试 图 在 客观 的 
科学 领域 寻找 一 个 坚实 的 论点 ， 并 且 以 这 个 论点 为 基础 ， 在 国内 建立 
一 套 特 殊 的 经 济 和 政治 体系 ， 并 且 能 在 这 个 体系 内 找到 论点 和 论据 之 
间 真 正 的 联系 。 现 在 的 欧洲 ， 人 们 都 在 提升 自我 地 位 ， 迫 害 其 他 民 
族 ; 为 了 纠正 种 族 的 偏执 ， 我 们 需要 重新 定位 民族 主义 的 理想 。 在 现 
实 中 ， 各 民族 应 该 放弃 绝对 的 主权 。 与 此 同时 ， 科 学 应 该 指出 少数 民 
族 生物 学 上 的 事实 ， 并 且 拒 绝 将 自己 的 神圣 性 赋予 请 论 ， 防 止 这 些 廖 
论 以 科学 的 名 誉 为 自己 正名 。 种 族 主义 就 是 这 种 危险 的 偏执 性 。 


在 “二 战 ”期 间 ， 威 廉 -: 贝 弗 里 奇 ( William Beveridge ) 以 “福利 国家 ”的 概念 
来 对 抗 纳粹 德国 的 “战争 国家 ”。 但 是 在 两 次 世界 大 战 期 间 ， 福 利和 战争 是 
紧密 相关 的 ， 提 高 人 口 数量 和 人 口 健康 的 社会 政策 ,反映 了 在 激烈 的 国际 
竞争 中 各 国 捍卫 自己 地 位 或 者 重 塑 自身 地 位 的 愿望 。 第 二 次 世界 大 战 促成 
了 反 种 族 主 义 的 共识 ， 遗 传 学 上 的 新 发 现 加 速 了 这 种 共识 。 该 共识 是 在 赫 
悄 黎 等 致力 于 科学 研究 的 科学 家 们 的 联手 下 达成 的 ， 并 且 纳 粹 的 极端 最 终 
导致 了 这 种 共识 。 休 战 期 欧洲 流行 的 种 族 观念 ， 在 他 们 的 努力 下 已 经 变 得 
支离破碎 。 在 欧洲 ， 信 和 奉 科 学 种 族 主义 的 人 群 仅仅 存在 于 中 欧 的 一 些 人 类 
学 家 和 社会 科学 家 中 。 直 到 今天 ， 他 们 仍然 将 自己 视 为 “长 颅 " 和 “高 大 ”人 
种 的 后 裔 。 但 他 们 已 经 是 边缘 化 的 群体 ,对 社会 政策 的 影响 几乎 可 以 忽略 
不 计 。 总 体 而 言 ， 在 现今 更 加 个 人 化 的 世界 中 ， 我 们 很 难 理解 ， 在 对 民族 
和 种 族人 群 下 降 、 退 化 乃至 灭绝 恐惧 的 背景 下 ， 在 “一 战 ? 后 的 几 十 年 中 所 
制定 的 福利 政策 。 


1. 战争 后 ， 由 于 劳动 力 缺乏 ， 女 性 不 再 是 家 庭 的 附属 品 ， 她 们 将 头发 剪 
短 ， 穿 着 男性 化 的 衣服 ， 在 当时 成 为 “< 女 男孩 儿 ”( Garconnes ) ， 她 们 具有 


男性 的 特点 ， 为 了 具备 这 个 特点 ， 甚 至 不 惜 束缚 女性 特征 。 一 一 译 者 注 

2. 坦 噶 尼 喀 (Tanganykia ) ， 今 天 坦桑尼亚 的 一 部 分 。 一 译 者 注 

3. (200 (Lord Horder )， 英 国 皇 家 医师 ， 优 生 协 会 主席 。 一 一 译 者 
注 

4. 人 形 金 字 塔 ， 一 种 娱乐 活动 ， 第 一 队 参 与 者 跪 在 地 上 排 成 一 派 ， 形 成 
金字 塔 的 底座 ; 第 二 队 参 与 者 跪 在 第 一 队 参 与 者 的 肩 上 ， 形 成 中 间 部 分 ; 
最 后 一 名 参与 者 跪 在 最 顶端 ， 成 为 金字 塔 的 塔 尖 。 一 一 译 者 注 

5. 苏格兰 场 (Scotland Yard) ， 指 英国 首都 伦敦 警察 厅 总 部 所 在 地 。 
一 一 译 者 注 

6. 弗 朗 索 瓦 - 密 特 朗 (Francois Mitterrand) ，1981 年 当选 法 国 总 统 ， 以 
反对 戴高乐 著称 ， 法 国 历 史上 第 一 位 社会 党 人 总 统 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 
资本 主义 的 危机 


爸爸 曾经 非常 喜欢 和 我 们 开玩笑 。 但 是 两 年 之 后 ， 一 切 都 变 了 。 有 一 
天 ， 苦 苔 泪 衫 地 回 到 家 。 妈 妈 看 着 他 ， 知 道 发 生 了 什么 事情 。 他 失业 
F. 


作 。 但 是 现在 ， 即 便 是 作为 孩子 的 我 们 ， 也 已 经 不 再 抱 有 这 种 希望 
Ja 


EK 
HN 


MHS , 14 , 1932%12F 
一 家 公司 设立 在 莫斯科 ， 会 比 设立 在 底特律 得 到 更 好 的 发 展 。 
剑桥 联合 会 讨论 的 新 动向 ，1932 年 


小 说 家 肖 洛 姆 . 阿 施 ( Sholem Asch ) 538 : “好 像 有 人 举 起 了 世界 ， 并 把 它 
投向 彻底 混乱 的 境况 。 没 有 永久 的 价值 。 文 章 是 什么 ? 钻石 、 黄 金 、 房 地 
产 和 工厂 又 是 什么 ? 一 种 短暂 的 错觉 、 一 瞬间 的 内 亮 、 一 个 破灭 的 纪 

想 。” 一 战 " 之 后 ， 欧 洲 的 经 济 生 活 陷 入 混乱 ; 波兰 同时 流通 4 种 货 

币 )“ 包 钱 的 维也纳 ” 变 成 了 矮人 国 中 的 “巨型 城市 ”， 大 街 上 充斥 着 难民 和 

之 前 帝国 的 公职 人 员 。1922 年 夏天 ， 就 连 奥地利 前 国王 也 仅 剩 83 600 美 元 
的 存款 。 相 比 “ 一 战 ? 之 前 ， 物 价 上 涨 了 数 百 旋 至 数 干 倍 。 和 希腊 政府 采用 了 

一 种 新 的 征 税 办 法 : 召回 所 有 的 货币 ， 但 是 只 将 半数 的 货币 返还 给 原来 的 
持 有 者 。 西 欧 的 状况 也 不 容 乐观 ， 战 后 的 经 济 泡沫 迅速 破灭 ， 仅 在 英国 一 
地 就 产生 了 200 万 失业 人 口 。1923 年 ， 魏 玛 政府 遭遇 了 恶性 通货 膨胀 ， 在 
这 一 年 ， 希 特 勒 和 德国 共产 党 都 企图 通过 暴力 夺取 政权 。 重 建 欧 洲 资本 主 
义 的 前 景 ， 显 得 非常 暗淡 。 


彰显 19 世 纪 资 产 阶级 自信 以 及 欧洲 经 济 稳定 的 货币 基础 ， 在 4 年 的 世界 大 
战 中 损失 列 尽 。 战 争 使 得 各 国 开始 质疑 货币 的 自由 兑换 原则 ， 并 且 逐 渐 放 
弃 了 维多利亚 时 代 资 本 主义 的 基本 原则 : 金本位 和 自由 贸易 。 为 了 维持 战 
争 ， 各 国政 府 积 累 了 大 量 的 债务 ， 美 国 成 为 欧洲 各 国 最 大 的 债权 人 。 战争 
同时 促进 了 有 组 织 的 工人 运动 的 发 展 ， 这 使 得 降低 工资 标准 变 得 越 来 越 困 
WE. 战争 还 摧毁 了 欧洲 大 陆 的 贸易 网 络 ， 促 进 了 欧洲 外 部 工业 和 农业 中 心 
的 形成 。 随 着 战争 的 结束 ， 欧 洲 的 生产 商 们 发 现 ， 他 们 面临 着 日 益 激烈 的 
全 球 化 竞争 。 


同时 ， 布 尔 什 维 克 革 命 的 胜利 和 苏维埃 政权 的 建立 ， 使 得 欧洲 的 资本 主义 
面临 着 前 所 未 有 的 挑战 。 一 位 俄国 艺术 家 在 1922 年 强调 :“ 俄 国 不 是 非 
洲 ， 也 不 是 墨西哥 和 爪哇 。 我 们 和 西欧 处 于 同一 时 代 ， 并 且 相 距 不 远 。 苏 
联 将 向 世界 上 其 他 国家 示范 ， 它 的 未 来 在 哪里 ， 以 及 如 何 有 一 个 新 的 开 
始 :。"? 尤 其 是 在 20 世 纪 20 年 代 早期 ， 这 种 展望 令 欧洲 的 政治 家 们 感到 恐 
惧 ， 并 促使 他 们 着 手 重建 欧洲 的 经 济 秩序 。 


在 重建 经 济 秩序 的 过 程 中 却 遇 到 了 一 些 悖 论 。 像 许多 人 希望 的 那样 ， 将 欧 
洲 带 回 1914 年 之 前 的 “常态 ”， 就 意味 着 回归 自由 贸易 、 固 定 汇 率 和 最 小 化 
的 国家 参与 度 。 这 种 模式 要 求 国家 置身 于 经 济 事务 之 外 ， 由 商人 们 做 出 投 
资 决 定 ， 并 作为 个 人 债权 的 持 有 者 。 但 是 在 战争 中 ， 国 家 被 迫 卷 入 经 济 事 
务 ， 以 便 “ 组 织 ? 战 时 的 经 济 生活 ; 作为 引领 战 后 欧洲 经 济 重建 的 主要 力 
量 ， 美 国 和 法 国都 不 希望 在 和 平时 期 延续 这 种 战 时 的 国家 激进 主义 。 因 此 
希望 借助 国家 力量 来 干预 私人 领域 经 济 事务 的 复兴 方案 ， 不 出 意料 地 销 声 
匿 迹 。 


在 20 世 纪 20 年 代 初期 ， 劳 合 .乔治 和 阿里 斯 蒂 德 . 白 里 安 ( Aristide Briand ) 
一 两 人 在 性 格 上 都 是 激进 主义 者 ， 认 为 东欧 和 西欧 的 问题 是 相似 的 ， 
此 需要 一 个 全 面 的 解决 方案 一 在 一 份 备忘录 中 写 道 : 


对 于 欧洲 的 工业 而 言 ， 中 欧 和 东欧 的 市 场 是 一 个 必要 的 补充 。 如 果 这 
些 市 场 不 能 被 重建 ， 东 欧 和 东南 欧 将 会 失去 数 以 百 万 计 的 人 口 ; 重建 
将 会 变 得 愈 发 困难 。 如 果 东 欧 和 中 欧 出 现 这 种 状况 ， 将 会 使 得 西欧 的 
工业 人 口 处 于 长 时 间 的 失业 状态 ， 它 们 不 得 不 在 一 个 需求 小 于 产 出 的 
市 场 内 相互 竞争 。 在 这 种 情况 下 ， 欧 洲 的 经 济 复兴 简直 就 是 天 方 夜 
谭 。 通 货 膨胀 将 会 继续 ， 生 活 成 本 将 进一步 上 升 ， 生 活 质量 则 会 持续 
BBE ; 东欧 和 西欧 的 食物 短缺 与 饥饿 人 口 将 会 损害 工薪 阶层 和 专业 人 
土 的 特性 。 


英国 和 法 国 提议 建立 一 个 国际 性 的 投资 财团 ， 将 私人 的 资本 投向 中 欧 和 东 
了 欧 。 无 须 蒙 言 ， 这 个 作为 欧洲 复兴 开发 银行 ( European Bank of 
Reconstruction and Development ) 前 身 的 机 构 ， 并 未 取得 成 功 。 直 到 东 
欧 恢 复 了 一 定 的 经 济 秩序 ， 西 欧 的 银行 家 们 才 将 资本 投向 那里 ; 他 们 遵循 
稳定 ， 但 是 并 不 能 创造 稳定 。 欧 洲 大 陆 的 资本 主义 平衡 被 打破 ， 而 欧洲 资 
本 主义 本 身 仅仅 给 出 了 一 个 缺乏 热情 的 回应 。 


劳 合 -乔治 - 白 里 安 计划 的 失败 ， 显 示 了 战 后 欧洲 市 场 的 脆弱 性 和 不 确定 
性 ， 并 且 启 示 我 们 ， 欧 洲 的 资本 主义 想 要 重建 ， 一 定 程度 上 的 政府 参与 是 
必要 的 。 为 了 实现 这 个 目标 ， 美 国 和 法 国 创造 了 国际 联盟 这 个 国际 性 的 政 


府 组 织 。 在 20 世 纪 20 年 代 中 期 的 重建 过 程 中 ， 国 际 联盟 扮演 了 重要 的 角 
色 。 它 不 仅仅 作为 一 个 外 交 论 坛 而 存在 ， 而 且 它 在 安排 欧洲 贫困 国家 和 西 
欧 债权 人 之 间 金 融 交 易 的 过 程 中 发 挥 了 积极 的 作用 。 在 稳定 预算 、 恪 守 中 
央 银 行 独立 的 原则 人 下， 奥地利、 匈牙利、 爱沙尼亚 、 希 腊 和 其 他 国家 都 获 
得 了 贷款 。 就 像 70 年 后 ， 随 着 欧洲 社会 主义 政权 解体 ， 哈 佛 的 经 济 学 家 们 
迅速 涌 入 东欧 的 情况 一 样 ， 此 时 西欧 的 银行 家 和 金融 学 家 们 在 自由 主义 的 
框架 下 ， 帮 助 东 欧 饱 受 战争 摧残 的 贫困 国家 恢复 经 济 秩序 。 西 欧 不 仅 作为 
中 央 银 行 和 税收 的 检查 者 ， 还 组 织 了 强力 的 委员 会 来 安置 数 以 百 万 计 的 难 
民 。 


尽管 国际 联盟 的 财务 委员 会 是 从 各 个 国家 中 抽调 成 员 组 成 的 ， 但 是 该 委员 
会 最 主要 的 部 分 是 由 英国 代表 主导 的 ， 这 个 结构 引发 了 广泛 的 评论 和 质 
疑 。 考 虑 到 伦敦 在 国际 资本 主义 市 场 上 的 传统 优势 地 位 ， 当 英格兰 银行 被 
指责 为 金融 帝国 主义 以 及 “欧洲 中 央 银 行 的 独裁 者 "时 ， 并 没有 多 少 人 感到 
意外 。 奥 托 . 尼 迈 耶 (Otto Niemeyer ) 在 1922 一 1937 年 担任 英国 在 国际 联 
盟 财务 委员 会 的 代表 ， 这 位 最 具 权势 的 代表 同时 也 是 英格兰 银行 的 主管 。 
因此 国际 联盟 很 容易 被 视 为 这 个 城市 财阀 的 爪牙 ， 在 这 个 毫 无 抵抗 能 力 的 
Ah LMU. 


实际 上 ， 英 格 兰 银行 的 管理 者 蒙 塔 古 ` 诺 曼 (Montagu Norman) 曾经 有 一 
个 模糊 的 、 长 期 的 梦想 ， 就 是 以 英镑 为 基础 ， 在 中 央 银 行 的 主导 下 ， 建 立 
一 个 自由 贸易 的 欧洲 。 例 如 ， 他 希望 在 “建立 包括 多 瑙 河沿 岸 国家 在 内 的 
经 济 联邦 ”的 思想 下 ， 维 持 伦敦 作为 国际 金融 中 心 的 地 位 。 然 而 ， 这 是 一 
个 带 有 自由 主义 色彩 的 梦想 ， 由 于 英国 政府 并 不 愿意 介入 经 济 事 务 ， 这 个 
计划 失败 了 。 从 长 远 角 度 看 ， 英 国 经 济 外 交 中 自由 放任 的 传统 ， 使 得 尼 迈 
耶 和 诺 曼 的 计划 都 不 可 能 实现 ， 同 时 英国 变 成 了 欧洲 资本 主义 复兴 过 程 中 
言 不 由 衷 的 设计 者 。 在 伦敦 ， 市 场 的 神圣 性 高 于 其 他 任何 地 方 。 除 了 劳 合 - 
乔治 以 外 ， 英 国政 府中 没有 人 相信 中 欧 和 东欧 对 英国 具有 很 大 的 价值 ， 英 
国 在 这 个 地 区 的 贸易 总 量 无 法 与 美国 、 西 欧 和 德国 相 比 。 因 为 国际 联盟 财 
务 委员 会 的 工作 并 不 突出 ， 从 而 遭 到 了 英国 外 交 部 门 的 质疑 。 因 此 ， 白 厅 
对 建立 欧洲 经 济 新 秩序 的 意向 非常 有 限 。 


另 一 方面 ， 协 约 国 的 力量 试图 限制 德国 的 复兴 ， 两 者 之 间 的 矛盾 也 加 剧 了 
资本 主义 重建 的 难度 ; 而 这 个 问题 经 常 被 放 在 修复 国际 关系 的 层面 被 讨 

论 。 法 国 的 反 德 主义 ， 以 及 对 魏 玛 政府 索要 高 昂 修 复 关 系 代价 的 做 法 ， 并 
不 能 引起 英国 的 兴趣 。 而 法 国 也 对 英国 的 做 法 感到 失望 。1923 年 年 初 ， 莱 
黄河 地 区 的 混乱 程度 达到 了 项 点， 由 于 德国 无 力 偿还 战争 赔款 ， 激 起 了 法 
国 的 不 满 ， 法 国 和 比利时 的 军队 占领 了 鲁 尔 区 。 实 际 上 ， 占 领 鲁 尔 区 是 一 
场 耻 辱 性 的 失败 ， 它 证 明了 法 国力 量 有 限 。 在 德国 ， 通 货 膨 胀 已 经 无 法 控 
制 ， 到 1923 年 12 月 ， 物 价 已 经 是 战 前 的 126 万 亿 (126 trillion) 倍 。 法 国 


的 财政 和 预算 危机 也 显示 出 这 个 国家 的 脆弱 。 这 也 能 够 帮助 我 们 理解 ， 为 
什么 这 些 事件 被 视 为 “法 国 失去 在 欧洲 大 陆 优势 地 位 ?的 标志 。 


鲁 尔 危 机 的 教训 告诉 我 们 , 《凡尔赛 和 约 》 的 胜利 者 们 并 不 能 通过 联合 行 
动 来 获取 和 平 。 更 重要 的 是 ， 它 证 明了 欧洲 资本 主义 的 重建 ， 并 不 能 仅仅 
依靠 欧洲 自身 。 几 个 主要 的 经 济 体 一 一 德国 、 英 国 和 法 国之 间 的 关系 充满 
了 敌意 ， 而 美国 这 个 战 后 最 大 的 债权 国 也 被 卷 入 这 种 关系 中 。 从 战争 末期 
开始 ， 美 国 的 私人 贷款 就 已 经 流向 西欧 ， 美 国 的 救济 机 构 帮 助 应 对 乌克兰 
饥荒 和 巴尔 干 国家 的 难民 安置 ， 因 此 美国 政府 已 经 放弃 了 孤立 主义 。 鲁 尔 
危机 及 其 带 来 的 外 交 僵 局 ， 成 为 美国 重新 介入 欧洲 事务 的 催化 剂 。 在 短 短 
的 5 年 中 ， 一 个 由 美国 作为 中 间 人 的 赔偿 协议 就 达成 了 ， 美 国 的 资本 开始 
涌 入 欧洲 ， 帮助 欧洲 复兴 。 


然而 ， 美 国 重新 介入 欧洲 事务 的 举动 ， 使 得 欧洲 大 陆 的 各 个 国家 加 剧 了 对 
于 美国 控制 欧洲 的 恐惧 。 同 时 ， 各 国 也 非常 担心 由 战争 引起 的 欧洲 地 位 的 
下 降 。 美 国 的 经 济 霸权 第 一 次 挑战 了 欧洲 的 经 济 和 文化 。J. B. 普 里 斯 特 利 
(J. B. Priestley ) 在 《英格兰 之 旅 》 (English Journey) PHA : “RE 
的 道路 现在 已 经 极 具 美国 特色 ， 沿 途 销 售 牙 膏 、 香 皂 和 留声机 ， 这 样 的 场 
景 同 时 出 现在 电影 院 正在 热 播 的 影片 中 。” 安 德 烈 - 西 格 弗 里 德 (Andre 
Siegfried ) 的 畅销 书 《美国 时 代 的 来 临 》 ( America Comes of Ages ) 也 警 
示 了 欧洲 未 来 所 面临 的 挑战 。 


实际 上 ， 美 国 的 跨国 公司 于 1924 一 1929 年 在 国外 迅速 扩张 ， 这 一 扩张 速 

度 甚 至 超越 了 “二 战 ” 之 后 的 时 期 。 无 论 持 何 种 论调 的 政治 家 、 工 会 会 员 还 
是 商人 ， 都 担心 欧洲 无 法 对 抗 这 些 跨国 公司 ， 以 及 它们 奉行 的 准则 。 英 国 
工党 领袖 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 ( Ramsay MacDonald ) 警告 说 : “美国 已 经 发 

展 了 跨国 力量 。 而 欧洲 无 法 做 到 这 一 点 ， 因 为 欧洲 明确 的 经 济 主张 决定 了 
它 的 命运 。 这 些 事实 告诉 欧洲 ， 这 个 目标 依旧 非常 遥远 。 但 是 欧洲 发 展 跨 
国力 量 的 一 些 迹象 已 经 出 现 ， 这 些 将 是 20 世 纪 的 决定 性 问题 。” 


在 20 世 纪 中 期 ， 泛 欧 经 济 体 的 支持 者 们 在 法 国 的 号 召 下 聚集 在 一 起 。 
1925 年 签署 的 《 洛 迦 诺 公约 》 开 启 了 德 法 合作 的 新 纪元 ， 白 里 安 将 这 个 公 
约 描述 为 “在 国际 联盟 的 框架 下 ， 签 署 了 欧洲 大 家 庭 的 新 完 法 .…… 这 是 一 
个 伟大 工程 的 开端 ， 标 志 着 欧洲 的 新 纪元 ”。1927 年 ， 在 法 国 的 提议 下 ， 
日 内 瓦 召开 了 国际 经 济 会 议 。 这 次 会 议 的 主席 称 ， 会 议 的 宗旨 是 “建立 国 
家 间 的 经 济 联盟 .…… 从 长 远 的 角度 来 讲 ， 是 建立 欧洲 的 联邦 ”， 他 同时 展 
望 道 “这 个 经 济 联盟 能 够 有 效 地 对 抗 美 国 "”。 英 国 杰出 的 工业 家 们 也 相 
信 ， 一 个 “有 组 织 的 欧洲 集团 ?将 会 出 现 。 但 是 ， 一 个 缺乏 足够 力量 的 法 
国 ， 以 及 一 个 缺乏 足够 热情 的 英国 ， 使 得 这 个 计划 无 法 真正 实现 ， 这 一 点 
在 未 来 也 得 到 了 印证 。 英国 在 欧洲 和 关联 邦 之 间 摇 摆 不 定 ， 并 最 终 倒 向 了 
后 者 。 欧 洲 联盟 的 第 一 次 尝试 最 终 流 产 了 。 这 种 联盟 需要 美国 的 介入 ， 而 


一 个 倒 向 西欧 的 德国 和 冷战 促成 了 这 种 联盟 的 形成 。 


在 一 些 人 看 来 ，20 世 纪 20 年 代 中 期 是 一 个 繁荣 、 稳 定 和 成 功 的 时 期 。 各 国 
的 货币 陆续 得 到 控制 ; 英国、 意大利、 德国 和 法 国 固定 了 本 国货 币 和 黄金 
之 间 的 区 换 率 。 温 和 的 通货 膨胀 取代 了 剧烈 波动 的 汇率 和 恶性 通货 膨胀 ， 

加 速 了 商业 和 经 济 的 发 展 。 新 的 中 央 银 行 开 始 有 效 运行 ; 投机 行为 得 到 了 
有 效 抑制 ; 投资 者 们 恢复 了 信心 ， 大 量 的 贷款 开始 在 欧洲 范围 内 的 货币 市 
场 上 出 现 。 这 些 现象 暗示 着 ， 资 本 主义 恢复 了 吸引 力 ， 这 个 体系 下 的 所 有 
国家 都 获得 了 一 定 的 发 展 ， 南 斯 拉夫 也 于 1931 年 6 月 重新 确立 了 金本位 的 

标准 。 


然而 这 种 复兴 显得 非常 脆弱 ， 而 且 在 华尔街 危机 发 生 之 前 ， 就 有 诸多 的 现 
象 预示 着 即将 到 来 的 危机 。 美 国 和 德国 的 贸易 数据 依旧 低 于 1913 年 的 水 
平 ， 没 有 国家 利用 20 世 纪 20 年 代 中 期 的 相对 繁荣 来 降低 本 国 的 关税 。 它 们 
都 希望 在 国际 市 场 的 压力 下 保护 本 国 的 产业 ， 而 20 年 代 中 期 很 多 基本 品 的 
价格 已 经 开始 下 跌 。 奥 斯 瓦尔 德 : 施 本 格 勒 ( Oswald Spengler ) APS 

觉 :“ 现 在 ， 无 论 是 远东 、 印 度 、 南 美 还 是 北非 的 工业 区 ， 无论 是 已 经 形 
成 的 ， 还 是 在 建 的 ， 都 是 以 大 规模 的 低廉 工资 为 基础 的 ， 这 种 状况 让 我 们 
面临 着 激烈 的 竞争 。 白 人 与 生 俱 来 的 特权 正在 被 抛弃 、 压 缩 ， 甚 至 背 

叛 .….….. 这 片 被 开发 的 土地 ， 正 在 向 其 宗主 国 复仇 。” 


除了 这 种 全 球 化 竞争 带 来 的 通货 紧缩 的 影响 ， 欧 洲 自身 的 经 济 政策 和 经 济 
理论 ， 同 时 限制 了 欧洲 在 20 世 纪 20 年 代 的 复兴 。 现 行 的 规则 不 仅仅 是 为 了 
刺激 生产 和 提供 就 业 ; 重 返 金本位 是 和 通货 紧缩 紧密 相关 的 ， 其 目的 是 为 
了 降低 工资 和 物价 水 平 ， 并 且 野 蛮 地 削减 福利 。 这 种 政策 的 政治 影响 在 英 
国体 现 得 尤为 明显 。 这 些 政策 在 英国 运行 得 较为 普遍 : 1925 年 ， 英 国 在 首 
相 丘 吉尔 的 引领 下 重 返 金本位 ， 这 也 导致 了 1926 年 的 大 罢工 ; 如 果 说 
1929 一 1931 年 的 经 济 危 机 对 英国 造成 的 影响 较 小 ， 那 么 主要 是 因为 20 世 
纪 20 年 代 英 国 的 失业 率 仍 旧居 高 不 下 。 


欧洲 大 陆 的 根本 问题 ， 是 战 后 的 资产 阶级 希望 恢复 到 战 前 的 稳定 状态 ， 同 
时 他 们 要 求 政 府 承 诺 为 工人 和 农民 创造 更 好 的 生活 标准 。 在 重 返 金本位 的 
前 提 下 ，“ 适 合 英 雄 的 家 庭 ” 并 不 容易 实现 ， 并 且 对 民主 造成 了 极 大 的 伤 
害 。 战 时 ， 劳 动 阶级 和 资产 阶级 的 矛盾 曾经 简单 地 被 修复 ， 但 是 战 后 二 者 
之 间 的 矛盾 重新 暴露 出 来 ， 而 解除 这 种 紧张 态势 的 唯一 方法 ， 就 是 放弃 
1932 年 之 后 自由 放任 的 经 济 政策 。 一 些 实 业 家 和 经 济 团 体 要 求 施行 类 似 美 
国 的 产业 政策 : 高 工资 标准 、 大 批量 生产 以 及 高 效 的 生产 率 。 但 是 由 于 担 
心 通货 膨胀 ， 这 种 政策 受到 排斥 ; 直到 20 世 纪 50 年 代 西 欧 开 始 效仿 美国 ， 
这 种 政策 才 被 重新 提 及 。 


对 20 世 纪 20 年 代 资 本 主义 复兴 脆弱 性 的 批判 ， 主 要 集中 在 这 种 复兴 过 于 依 


赖 国际 性 的 流动 资本 ， 而 这 种 资本 天 生 就 带 有 一 种 不 稳定 性 。1914 年 之 
前 ， 英 国 曾 经 是 世界 的 银行 ， 但 是 现在 其 借款 额 无 法 同 战 前 相 比 。 德 国 向 
战胜 国 赔款 ， 而 战胜 国 需要 向 美国 偿还 战争 借款 ， 这 一 切 都 取决 于 美国 向 
欧洲 的 贷款 额度 。 因 为 1924 年 之 后 ， 美 国 向 德国 提供 的 接近 半数 的 贷款 都 
是 短期 的 ， 因 此 国际 资本 的 稳定 性 取决 于 数 以 干 计 的 小 投资 商 的 决定 。 
1945 年 之 后 ， 美 国 吸取 了 教训 ， 通 过 向 欧洲 各 国政 府 贷款 来 实现 欧洲 的 重 
建 。 但 是 这 种 方式 不 符合 20 世 纪 20 年 代 欧 洲 盛行 的 观念 ， 这 种 观念 认为 在 
国际 金融 领域 ， 国 家 的 作用 应 该 是 担保 人 ， 而 非 直接 提供 资金 。1928 年 ， 
股票 交易 的 繁荣 促使 资本 重 回 美国 本 土 ， 并 且 促 进 了 这 种 繁荣 ; 而 转 年 的 
经 济 危机 ， 则 促使 美国 的 投资 者 们 清算 他 们 在 欧洲 的 财产 。 这 种 资本 流动 
的 结果 ， 造 成 了 国际 金融 领域 史无前例 的 灾难 。 


1929 年 的 华尔街 危机 ， 造 成 了 银行 停业 、 货 币 贬值 和 货币 混乱 。 反 过 来 ， 
经 济 危机 导致 了 破产 、 低 产 出 、 工 期 萎缩 以 及 不 断 增 长 的 失业 率 等 问题 。 

国际 贸易 的 骨 溃 ， 导 致 了 农业 危机 。 农 产品 价格 的 迅速 下 降 使 农民 们 处 于 
负债 状态 ， 这 也 导致 了 生产 过 剩 ， 降 低 了 国内 对 于 手工 业 制品 的 需求 量 ， 
并 且 加 速 了 失业 率 ， 使 失业 浪潮 从 乡村 蔓延 到 城市 。 由 于 粮食 库存 被 人 为 
地 破坏 ， 饥 饿 和 贫穷 的 人 口 数 量 了 迅速 上 涨 ， 由 市 场 驱动 的 资本 主义 看 起 来 
BARGE, 


而 政府 的 应 对 措施 充满 了 争议 性 。 政 府 采取 缩减 开支 、 降 低 公共 支出 以 及 
等 待 投资 者 恢复 信心 等 传统 的 应 对 措施 。 由 于 害怕 会 增加 政府 开支 ， 力 至 
加 重 政府 债务 ， 各 国都 没有 制定 直接 干预 失业 的 措施 。 在 经 济 衰退 的 背景 
下 ， 这 种 行为 只 会 使 投资 者 们 进一步 形 失 对 政府 管理 经 济 能 力 的 信心 。 一 
位 高 级 公职 人 员 向 首相 麦克 唐 纳 建议 道 ， 英 国政 府 就 像 一 艘 因为 落 潮 而 
搁浅 的 船只 上 的 船长 ， 任 何人 力 都 无 法 帮助 其 改变 目前 的 境遇 ， 直到 自然 
界 再 次 让 潮水 回来 ， 这 艘 船 才能 继续 航行 ”。 


与 此 同时 ， 黄 金 仍 是 非常 神圣 的 。 一 份 报纸 问 道 : “工业 是 否 被 钉 在 了 黄 
金 的 十 字 架 上 ? ” 当 英 格 兰 银行 在 1929 年 宣布 利率 上 升 的 时 候 ， 新 闻 报 道 
将 其 视 为 “对 通货 紧缩 所 带 来 福音 的 完全 否定 ， 高 利 贷 的 盛行 和 英镑 账面 
价值 的 上 升 ， 超 过 了 美国 工业 的 实际 需求 量 *。 在 英国 的 政策 制定 者 中 ， 
我 们 所 熟知 的 财政 部 观点 ( the Treasury View) 占据 主流 ， 他 们 认为 应 该 
降低 工资 ， 削 减 失 业 福 利 。 


相似 的 宿命 论 观 点 在 德国 也 非常 明显 。 如 果 布 虽 宁 政府 抑制 希特勒 的 崛 
起 ， 通 过 遵循 1930 一 1932 年 的 通货 膨胀 政策 来 保护 魏 玛 政府 ， 那 么 历史 
会 是 怎样 的 ”一些 凯恩斯 主义 经 济 学 家 曾经 这 样 设 想 过 。 其 他 人 则 指出 ， 
这 种 批评 声音 忽视 了 当时 知识 界 的 氛围 : 干涉 主义 者 的 数量 已 经 非常 稀 
少 ， 并 且 同 时 被 他 们 提倡 计划 的 成 本 困扰 。 在 德国 、 波 兰 、 奥 地 利和 其 他 
地 方 ， 几 年 前 恶性 通货 膨胀 的 经 历 ， 使 得 政府 不 敢 贸 然 采 取 干 预 措 施 ， 


为 这 些 措施 可 能 会 危害 货币 稳定 。 即 便 这 样 ，1929 一 1931 年 的 通货 紧缩 
政策 ， 在 今天 看 来 ， 恶 化 了 大 病 条 所 带 来 的 危害 。 欧 洲 政府 偶然 发 现 了 蔡 
代 品 ， 并 且 在 危机 中 放弃 了 金本位 。 


危机 具有 多 重 性 ， 因 此 很 难 被 准确 地 预测 。 尽 管 全 球 性 的 商品 价格 在 1926 
年 开始 下 降 ， 年 出 口 量 也 在 这 一 年 降低 ， 但 是 我 们 通常 还 是 将 1929 年 作为 
经 济 危机 的 起 点 。 一 些 国家 开始 放弃 黄金 ， 而 随后 的 一 年 ， 很 多 国家 开始 
效仿 : 截至 1932 年 夏天 ， 只 有 少数 几 个 国家 没有 使 黄金 凤 值 ， 或 者 冻结 
金 交 易 。 法 国 就 是 其 中 之 一 : 法 国政 府 大 量 围 积 黄金 ， 且 直到 1934 年 才 被 
大 萧条 困扰 ， 而 此 时 其 他 国家 的 经 济 已 经 开始 复苏 。 法 国 不 顾 一 切 地 坚守 
上 日 秩序， 降低 了 经 济 的 稳定 性 ， 从 而 无 法 抑制 第 三 帝国 的 崛起 。 


而 经 济 危 机 在 各 国 的 表现 方式 也 不 尽 相 同 。 放 弃 固定 汇率 的 做 法 非常 普 
m: 国家 抑或 让 本 国货 币 凤 值 ， 抑 或 允许 货币 升值 。 欧 洲 国 家 的 贸易 也 面 
临 严 重 的 下 降 ， 这 种 状况 随 着 关税 上 涨 和 其 他 保护 性 政策 的 施行 而 愈 发 恶 
化 。 德 国 作 为 受到 大 萧条 影响 最 严重 的 国家 之 一 ， 其 工业 产 出 下 降 了 
46% ,有 600 万 人 失业 ; 而 一 直 维持 高 失业 率 的 英国 ， 在 1929 年 之 后 的 失 
业 规 模 并 未 明显 上 涨 。 但 是 在 1929 一 1932 年 ， 法 国 、 意 大 利和 捷克 斯 洛 
伐 克 的 工业 产 出 分 别 下 降 了 28%、33% 和 36%。 在 农业 经 济 占 主导 的 中 欧 
和 东欧 ， 经 济 危 机 表现 为 螺旋 式 上 升 的 农场 债务 ， 尽 管 中 欧 和 东欧 的 失业 
率 持续 增长 ， 但 是 却 不 如 西欧 工业 国家 的 失业 率 那 样 明 显 。 法 国 通过 驱逐 
国外 的 劳动 力 来 缓和 这 种 影响 ， 并 且 将 城市 的 劳动 人 口 遗 送 回 他 们 的 农场 
和 村 庄 。 


而 各 国人 民有 恶化 的 身体 和 心理 健康 也 在 消耗 隐形 的 成 本 。 在 雅典 难民 广场 
长 大 的 迪 米 特 里 . 卡 扎 米 亚 斯 (Dimitri Kazamias ) 回忆 道 :“ 休 战 期 间 的 失 
业 浪 潮 引 发 了 贫民 的 恐惧 ， 他 们 害怕 被 边缘 化 。 你 会 发 现 这 些 ' 流 浪 者 ' 害 
怕 失 去 价值 ， 害 怕 成 为 法 律 和 司法 上 的 ' 伤 疤 :。” 经 济 下 滑 改变 了 社会 和 家 
庭 生 活 的 节奏 。 失 业 的 男性 步履 踢 咒 、 漫 无 目的 ， 他 们 的 精神 状态 甚至 不 
如 有 家 务 要 做 的 妇女 。 德 国 城镇 的 一 位 失业 者 观察 道 “没有 什么 事情 变 
得 很 迫切 ， 他 们 已 经 忘记 了 如 何 匆 忙 。 对 于 这 些 失 业 的 男人 而 言 ， 时 间 因 
为 失去 意义 而 显得 漫长 。 在 100 个 男人 中 ， 只 有 12 个 还 佩戴 手表 ， 而 拥有 
手表 的 人 数 也 不 过 31 人 个。 起床 、 午 餐 和 就 窜 ， 是 唯一 能 够 证 明 他们 存在 的 
时 间 节 点 。 在 这 些 节 点 之 间 ， 时 间 在 慢 慢 消逝 ， 没 有 人 知道 发 生 了 什 
么 ”。 


“消除 母亲 和 孩子 的 饥饿 ! ”是 英国 国家 工人 失业 运动 ( National 

Unemployment Workers’ Movement ) 的 一 条 标语 。 它 所 描述 的 失业 家 庭 
中 存在 的 饥 钱 现象 并 不 是 夸大 事实 。 尽 管 英 国 审 查 部 门 的 人 员 剪 切 了 新 闻 
影片 中 大 量 国家 工人 失业 运动 的 照片 ， 并 且 限 制 反 映 英 国 失业 工人 贫困 生 
活 的 电影 《 爱 的 救济 金 》 (Loyve on the Dole) 上 映 ， 但 是 他 们 无 法 掩盖 大 


量 失 业 带 来 的 影响 : 强迫 失业 的 男性 劳动 力 进入 劳工 排 ， 或 者 强制 施行 效 
果 有 限 的 福利 计划 。 在 《巴黎 伦敦 落 鲍 记 》 (Down and Out in Paris and 
London ) 和 《 通 往 维 根 码头 之 路 》 (The Road to Wigan Pier) P , FAR 
威 尔 描述 了 流动 厨房 、 旅 社 ， 以 及 由 资本 主义 的 失败 所 带 来 的 绝望 感 。 


然而 ， 政 府 官员 做 出 回应 的 速度 非常 缓慢 ， 政 策 的 施行 也 是 时 断 时 续 ， 而 
且 他 们 不 愿意 放弃 过 去 的 市 场 准 则 。 无 论 是 1932 年 召开 的 斯 特 雷 萨 会 议 
( Stresa Conference) ， 还 是 1933 年 在 伦敦 举行 的 世界 经 济 会 议 ， 都 无 法 
让 欧洲 国家 协同 行动 ; 相反 ， 他 们 展示 了 一 种 混乱 的 状态 ， 与 会 者 之 间 的 
民族 主义 情绪 也 不 断 高 涨 。 由 于 各 国之 间 无 法 达成 一 致 ， 金 本 位 最 终 骨 
溃 ; 而 来 自 伦 敦 和 纽约 的 借款 也 暂停 了 。 实 际 上 ， 货 币 市 场 的 日 渐 干 洒 ， 
意味 着 通过 自 有 资本 主义 来 重建 欧洲 经 济 的 努力 失败 了 。 法 国 依旧 将 目光 
集中 在 黄金 市 场 ， 而 英国 则 把 注意 力 转向 大 英 帝 国 的 内 部 贸易 。 英 法 两 国 
都 开始 认真 考虑 殖民 地 的 发 展 ， 以 及 它们 在 非洲 和 亚洲 殖民 地 的 经 济 

发 。 而 欧洲 的 其 他 国家 只 能 从 内 部 寻找 解决 经 济 危 机 的 途径 。 


因此 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 现状 迫使 欧洲 出 现 了 经 济 国家 主义 。 这 种 模式 与 
英法 两 国 引领 的 自由 主义 模式 格格 不 入 ， 后 者 强调 自由 贸易 和 国际 资本 流 
动 。 但 是 这 种 模式 却 和 苏联 非常 契合 ; 另外 由 意大利 发 端 ， 在 第 三 帝国 得 
到 迅速 发 展 的 国家 资本 主义 ， 也 和 这 种 模式 相 适 应 。 无 论 是 左 避 还 是 右 
辟 ， 都 提供 了 一 种 解决 方式 ， 这 两 种 方式 脱离 了 英美 两 国 “ 财 闪 统 治 ” 的 束 
缚 ; 两 种 方式 都 将 经 济 发 展 置 于 财务 纪律 之 上 、 国 家 经 济 高 于 全 球 经 济 、 
生产 高 于 稳定 的 物价 和 食 利 阶层 的 利益 。 总 之 ， 这 两 种 模式 提供 了 就 业 机 
会 ， 并 且 解 决 了 大 量 失 业 的 问题 。 资 本 主义 的 危机 使 得 这 两 种 模式 具有 政 
治 含义 : 除了 共产 主义 和 法 西 斯 主义 ， 还 有 其 他 模式 能 够 应 对 20 世 纪 30 年 
代 的 经 济 危 机 吗 ? 


共产 主义 的 成 就 


伦敦 东北 部 郊区 的 通勤 族 ， 在 通过 简 士 山 ( Gants Hill ) 地 铁 站 的 时 候 , 
一 定 会 被 富丽 堂皇 的 地 下 大 厅 震 撼 ， 尤 其 是 其 拱 形 的 圆 项 和 铬 黄色 的 镶 
边 。 这 个 地 铁 站 建 于 1937 年 ， 目 的 是 向 1936 年 建成 的 莫斯科 地 铁 致敬 。 
在 1989 年 苏联 解体 之 后 ， 我 们 更 加 难以 理解 休战 期 < 苏联 的 奥秘 ”。 然 而 ， 
共产 主义 的 痕迹 遍布 欧洲 ， 它 曾经 成 功 地 防止 了 资本 主义 的 骨 溃 ， 并 且 为 
如 何 处 理 现代 社会 的 经 济 难题 提供 了 范例 。 它 将 在 “一 战 ? 中 支离破碎 的 沙 
俄 帝 国 整合 起 来 ， 并 且 在 几 年 之 中 将 其 变 为 主要 的 工业 生产 力量 。 它 的 体 
系 使 得 这 一 切 变 为 现实 。 


在 欧洲 ， 没 有 任何 一 个 国家 的 战 后 经 济 重建 难度 大 于 俄国 ， 因 为 它 在 战争 
中 的 损失 比 其 他 国家 更 加 严重 ， 遭 受 困 境 的 时 间 也 更 加 持久 。 直 到 1921 


年 ， 俄 国 的 斗争 才 逐 渐 平 息 ， 而 内 战 的 伤亡 人 数 甚至 高 于 “一 战 "。 据 统 
计 ，1914 一 1926 年 ， 有 1 400 万 人 因为 非 自 然 因素 死亡 ; 1921—1922 
年 ， 席 卷 俄 国 南部 的 大 饥荒 使 得 500 万 人 受灾 。 在 一 位 英国 救济 官员 看 
来 ， 这 种 规模 的 饥荒 是 “所 有 事物 的 匮乏 ”， 它 迫使 人 们 吃 马 ， 以 及 马 身 上 
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国 的 骨 溃 而 产生 的 悲剧 ， 在 俄国 民众 的 遭遇 面前 显得 微不足道 ， 而 且 也 使 
战 后 西欧 问题 显得 更 加 发 人 深 省 。 


数 以 百 万 计 的 难民 在 流动 ; 1921 年 的 一 天 ， 有 2 万 名 难民 从 东部 涌 入 鄂 木 
斯 克 。 大 约 有 700 万 孤儿 从 乡村 涌 入 城市 ， 土 菲 和 其 他 武装 组 织 威胁 着 乡 
a 
0 采取 了 同样 的 措施 。 在 这 种 混乱 的 状态 下 “苏维埃 
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命 以 失败 告终 ， 他 们 最 终 将 目光 集中 于 已 经 解体 的 沙俄 帝国 。 共 产 主义 
政权 开始 成 为 一 个 激进 的 蔡 代 方案 ， 以 取代 国际 上 通行 的 资本 主义 体制 ， 


布尔 什 维 主义 者 第 一 次 建立 了 社会 主义 ， 他 们 同时 创立 了 真正 统一 的 国家 
en en 
行 ; 1923 年 ， 商 业 火 车 的 平均 时 速 低 于 10 英 里 , 主 , 乘坐 火车 的 人 数 已 经 
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村 地 区 的 电报 线 经 常 不 通 。 落 后 的 教育 水 平 同 薄弱 的 交通 基础 设施 一 样 ， 
阻碍 着 国家 的 发 展 : 文盲 非常 普遍 ,即便 是 一 位 经 常 阅读 电报 的 27 岁 的 资 
深 红军 干部 ， 也 无 法 理解 < 阶级 敌人 ”和 “苏联 "这 样 的 词语 。 


列宁 曾经 评价 布尔 什 维 克 政 权 是 一 个 对 外 部 世界 无 所 不 知 的 政权 ， 但 是 实 
际 上 ， 任 何 一 件 事情 对 它 而 言 都 是 一 种 极 大 的 挑战 ， 而 且 这 不 仅仅 是 领导 
阶层 需要 关心 的 问题 。 从 政权 建立 之 初 ， 以 何 种 速度 和 程度 废除 资本 主义 
以 及 私有 财产 的 问题 尚 不 明确 。 一 开始 ， 布 尔 什 维 克 政 权 采 取 激 进 的 方 
式 ， 将 大 部 分 生产 的 物品 国有 化 ， 这 也 是 计划 经 济 的 前 身 。 这 种 方式 帮助 
它 赢 得 了 俄国 内 战 ， 但 是 这 种 方式 同样 对 政权 产生 了 严重 的 威胁 ， 因 为 取 
消 了 生产 和 分 配 的 自由 化 ， 农 村 的 抵触 情绪 愈 发 强烈 。1921 年 ， 当 布尔 什 
维 克 政 权 面 对 国际 上 的 强烈 反对 时 ， 列 宁 选 择 了 实用 主义 : 他 推行 的 新 经 
济 政策 ， 将 生产 从 中 央 的 控制 中 解放 出 来 ， 这 是 对 强硬 的 战 时 共产 主义 政 
策 的 一 种 修正 ， 重 新 启动 了 被 摧残 的 经 济 。 它 展示 出 这 个 政权 为 重新 赢得 
农民 的 信任 而 做 出 的 努力 ， 展 示 了 10 年 困难 时 期 后 政治 重组 ， 以 及 俄国 企 
图 在 国际 贸易 、 商 业 和 技术 的 发 展 中 分 得 一 杯 甘 的 愿望 。 在 这 几 年 之 中 ， 
民营 企业 在 小 范围 内 被 人 允许。 作为 苏维埃 政权 经 济 基础 的 农业 也 开始 复 
苏 。 苏 维 埃 政 权 赢 得 了 喘息 的 空间 ， 这 不 仅 帮 助 它 巩 固 了 政治 地 位 ， 苏 联 
还 在 这 一 时 期 签署 了 联邦 完 法 。 


然而 ， 新 经 济 政策 只 是 短暂 的 权宜 之 计 。 一 方面 ， 尽 管 在 理论 上 允许 私人 
部 分 的 存在 ， 但 是 在 实际 中 这 种 空间 经 常 被 限制 。 另 一 方面 ， 很 多 共产 党 
员 干 部 在 新 经 济 政策 中 看 不 到 他 们 为 之 奋斗 的 社会 主义 的 出 路 ; 相反 ， 他 
们 看 到 了 革命 之 前 的 技术 精英 、 行 政 阶层 和 知识 分 子 阶层 重新 掌握 权力 ， 
并 且 发 挥 着 影响 。 很 难 将 新 经 济 政策 和 “建立 新 世界 ”的 构想 结合 起 来 。 促 
进 市 场 繁 荣 的 措施 ， 为 不 同 社会 阶层 之 间 的 经 济 不 平等 提供 了 可 能 性 。 语 
裕 农 民 、 商 人 同 贫穷 的 城市 劳动 阶级 之 间 的 差异 ， 威 胁 着 本 就 非常 脆弱 的 
经 济 体系 。 实 际 上 ， 新 经 济 政策 使 得 俄国 的 经 济 增长 依赖 于 农民 和 工人 的 
市 场 行 为 ， 而 不 是 依靠 党 和 国家 。 而 最 糟糕 的 是 ， 莫 斯 科 的 统治 阶层 发 现 
他 们 已 经 越 来 越 难以 控制 地 方 了 。 


列宁 逝世 后 ， 共 产 党 内 部 掀起 了 一 场 激烈 的 争论 ， 而 争论 的 中 心 则 围绕 着 
经 济 政策 的 方向 。 最 初 斯 大 林 赞 同 继续 实行 温和 的 经 济 政 策 ， 反 对 围绕 在 
托 洛 荧 基 周围 的 左 缀 反对 派 的 意见 : 他 们 提出 加 大 对 工业 的 投入 ， 对 农民 
则 实行 严格 的 控制 措施 。 但 是 在 托 洛 菊 基 遭 受 政治 上 的 失败 而 被 边缘 化 之 
后 ， 斯 大 林 逐 渐 向 他 的 观点 靠拢 。1927 一 1929 年 的 粮食 危机 ， 成 为 压 垮 
骆驼 的 最 后 一 根 稻草 ， 并 且 直 接 导 致 了 斯 大 林 主 义 的 产生 。 这 个 事件 展现 
了 国家 的 脆弱 性 。 由 于 缺乏 可 靠 的 经 济 信息 ， 斯 大 林 在 信息 有 限 的 基础 
上 ， 将 粮食 危机 称 为 农民 的 “罢工 ”。 在 粮食 储备 不 足 、 城 市 需要 定量 供应 
粮食 、 食 品 价格 不 断 攀 升 的 情况 下 ， 布 尔 什 维 克 政 权重 启 了 战 时 共产 主义 
政策 ， 并 且 采 用 紧急 措施 强制 征收 粮食 。 


到 了 1929 年 ， 斯 大 林 已 经 平息 了 左翼 和 右 履 的 批评 声音 : 共产 主义 被 强加 
给 农村 地 区 ， 施 行 农业 集体 化 和 机 械 化 的 方针 。 在 1929 年 年 未 ， 斯 大 林 将 
目标 对 准 了 富裕 农民 ， 将 他 们 称 为 “富农 ”， 并且 宣布 他 个 人 支持 “清算 富 
阶级 ”。 根 据 莫斯科 下 达 的 指令 , 富农 阶层 被 分 为 三 种 : 第 一 种 是 最 为 危 
CH) , “积极 反对 革命 的 富农 阶级 ”, 他 们 将 被 交 给 国家 安全 警察 

C OGPU ) 处 理 ; 第 二 种 被 流放 到 苏联 的 边远 地 区 ; 第 三 种 则 被 迫 迁 离 故 
土 ， 择 地 安置 。 大 约 有 100 万 家 庭 受 到 牵连 ， 受 影响 的 人 数 为 500 万 ~ 700 
万 ; 而 实际 上 最 终 有 1 000 万 甚至 更 多 的 人 被 流放 ， 至 少 有 3 万 人 被 枪决 。 


实施 “布尔 什 维 克 争 取 粮 食 ” 运 动 ， 包括 派 遗 工 人 突击 队 、 党 员 干 部 和 秘密 
警察 ， 惩 戒 不 力 的 地 方 政府 ; 审判 “投机 者 ”, 即 试图 保有 粮食 的 农民 。 这 
种 行为 不 亚 于 一 场 内 战 。 一 位 党 的 积极 分 子 说 道 :“ 如 果 你 遭 到 攻击 ， 没 
有 人 会 怜 情 你 。 不 要 去 想 富 农 阶级 正在 挨 钱 的 孩子 ， 博 爱 在 阶级 斗争 中 是 
罪恶 的 。” 需 要 上 缴 的 粮食 数量 被 确定 ， 而 这 个 标准 并 未 考虑 生产 者 的 交 
付 能 力 。 地 方 机 构 官 员 在 中 央 规 定 的 上 缴 标准 面前 面临 着 巨大 的 压力 ; 如 
果 不 能 完成 征收 工作 ， 他 们 会 被 冠 以 “腐朽 的 资产 阶级 ”罪名 而 遭 到 您 罚 。 


当然 ， 有 很 少 一 部 分 农民 拥有 财富 ， 而 有 能 力 雇用 有 偿 劳 动力 的 农场 则 少 
之 又 少 。 一 个 农村 的 干部 被 质问 道 :“ 你 们 为 什么 不 断 地 呼吁 富农 阶 


级 ? ”我 们 这 里 没有 富农 阶级 。” 受 政权 唆使 去 攻击 富裕 村 民 的 人 们 预见 了 
他 们 的 明天 :“ 他 们 今天 从 富农 手中 没收 面包 ， 明 天 他 们 就 会 变 成 富农 而 
遭 到 批斗 。”1930 年 春天 ， 农 民 杀 掉 了 他 们 最 后 一 头 奶牛 ， 而 非 将 它们 上 
缴 ; 即便 是 11 年 后 的 苏 德 战争 ， 也 未 对 苏联 的 牲畜 储备 产生 如 此 恶劣 的 影 
响 。 


根据 苏联 的 统计 数字 ，20 世 纪 30 年 代 的 粮食 产量 下 降 ， 这 清晰 地 反映 了 集 
体 化 和 高 压 政 治 带 给 农村 的 灾难 性 后 果 ; 另 一 方面 ， 国 家 征集 粮食 的 数量 
从 1928 年 的 1 070 万 吨 ,稳步 增长 为 1937 年 的 3 670 万 吨 ; 征集 的 粮食 在 
1928 年 只 占 粮食 总 量 的 14.7%， 这 一 数字 在 1937 年 上 升 为 36.7%。 如 果 这 
些 数 字 不 可 靠 ， 那 么 这 一 时 期 的 概貌 则 更 为 清晰 。 在 工业 化 进程 方面 ， 布 
尔 什 维 克 政 权 拒绝 了 那些 对 农民 采取 更 有 了 耐心、 更 具有 合作 性 的 建议 ， 转 
而 支持 短期 的 暴力 。 这 在 短 时 期 内 获得 了 政权 所 需 的 粮食 ， 但 是 在 更 长 的 
时 期 内 ， 对 苏联 的 农业 造成 了 危害 ， 历史 证 明 这 种 结果 对 苏联 而 言 是 致命 
的 。 


这 些 政策 导致 了 1932 一 1933 年 的 饥荒 ， 以 及 数 以 百 万 计 的 灾民 出 现 ; 这 
一 时 期 ， 和 警察 确 保 外 国 人 远离 受灾 地 区 ， 通 过 颁发 内 部 护照 系统 ， 将 灾民 
固定 在 灾区 ， 这 种 做 法 非常 像 已 经 被 列宁 废除 的 旧 沙 俄 的 政策 。 


但 是 很 多 人 都 知道 即将 发 生 的 一 切 。 一 位 党 内 工作 人 员 回 忆 道 “85310 
罗 彼 得 罗 夫 斯 克 的 灾民 数量 已 经 失控 。 他 们 中 的 大 多 数 都 无 精 打 采 ， 由 于 
过 于 虚弱 ， 他 们 已 经 无 力 在 火车 站 周围 乞讨 。 他 们 的 孩子 仅 剩 下 皮包 骨 以 
及 一 个 肿胀 的 肚子 。 ”他 对 发 生 的 一 切 感到 恐惧 ， 但 是 他 的 上 级 却 不 这 么 
认为 : “农民 正在 和 政权 进行 一 场 无 情 的 斗争 ， 这 是 一 场 生死 较量 。 今 年 
侈 验 了 我 们 的 力量 和 他 们 的 忍耐 力 。 正 在 发 生 的 饥荒 证 明了 谁 才 是 这 个 国 
家 的 主人 。 尽 管 牺牲 了 数 以 百 万 计 的 生命 ， 但 是 农业 集体 化 的 体系 依旧 存 
在 。 我 们 才 是 这 场 战 争 的 胜利 者 。” 


一 开始 ， 很 多 党 内 和 党 外 的 人 士 都 对 这 种 规模 的 混乱 感到 困惑 ， 既 有 对 流 
放 的 抗议 ， 也 有 对 “富农 ”的 同情 。 甚 至 连 工 人 也 对 这 种 混乱 持 “ 消 极 的 态 
度 ”。 一 位 注视 着 列宁 雕像 的 人 说 道 : “如果 列 宁 还 活着 ， 他 将 会 允许 自由 
贸易 的 存在 ， 并 且 减 轻 我 们 的 负担 ; 进而 他 将 会 对 集体 化 进行 变革 一 一 通 
过 协商 和 劝导 ， 而 不 是 通过 暴力 手段 实现 这 一 目标 。” 但 是 不 断 累 积 的 被 
动 性 ， 以 及 对 政权 的 恐惧 ， 掩 盖 了 这 种 不 满 。“ 从 前 的 逮捕 行动 ， 需 要 
个 武装 人 员 来 抓 捕 一 个 犯人 ， 而 现在 一 个 武装 人 员 可 以 抓 捕 一 群 人 。 后 者 
的 抓 捕 过 程 非常 安静 ， 没 有 一 个 人 会 逃跑 。” 


20 世 纪 30 年 代 的 粮食 征集 ， 成 为 锻炼 新 一 代 党 员 的 平台 ， 他 们 习惯 了 这 种 
程度 的 暴力 和 镇 压 ; 几 年 之 后 ， 这 种 暴力 行为 演变 成 蔓延 到 苏联 其 他 社会 
阶层 的 恐怖 政策 。 他 们 以 阶级 斗争 的 视角 审视 这 个 世界 ， 将 一 切 不 同意 见 


者 视 为 反对 革命 的 破坏 者 、 白 军 、 恐 怖 分 子 和 人 怠 工 者 。1927 年 在 革命 中 出 
现 的 这 种 趋势 已 经 愈 发 明显 ， 并 且 在 粮食 征集 的 过 程 中 得 到 了 加 强 。 由 这 
种 强硬 手段 激 起 的 反对 ， 使 他 们 的 论点 看 上 去 更 加 可 靠 ; 国家 的 政策 制造 
了 麻烦 ， 但 是 苦难 和 浪费 都 不 能 归咎 于 有 麻烦 的 始作俑者 。 大 量 被 流放 的 农 
民 导 致 强迫 劳动 的 聚居 地 数量 迅速 增长 。 对 人 口 控制 技术 的 良好 运用 ， 使 
得 斯 大 林 在 20 世 纪 30 年 代 到 40 年 代 之 间 ， 采 取 这 种 措施 对 付 其 他 阶层 和 
少数 民族 地 区 一 一 波兰 人 、 车 臣 人 ， 以 及 混 居 在 他 们 中 间 的 德意志 人 。 更 
重要 的 是 ， 农 业 集体 化 为 第 一 个 工业 五 年 计划 开辟 了 道路 。 


强制 工业 化 是 斯 大 林 的 政策 。 他 赢得 了 关于 农业 集体 化 的 争论 ， 现 在 他 强 
调 希望 实行 快速 工业 化 的 愿望 ， 并 借 此 将 本 国 推 向 工业 时 代 。 在 全 世界 都 
敌视 苏联 的 状况 下 ， 苏 联 需要 加 快 工业 化 进程 来 保卫 社会 主义 。1931 年 2 
月 ， 斯 大 林 做 出 了 一 个 著名 的 预言 。 他 问 道 :“ 你 们 希望 我 们 的 社会 主义 
祖国 被 打败 ， 并 且 失 去 独立 地 位 吗 ? 如 果 你 们 不 希望 这 种 情况 发 生 ， 就 必 
须 在 最 短 的 时 间 内 结束 这 种 不 利 的 局 面 ， 并 且 建 立 真正 的 布尔 什 维 主义 经 
济 ..…... 我 们 现在 已 经 落后 先进 国家 50 年 甚至 100 年 ， 我 们 必须 在 10 年 内 弥 
补 这 种 差距 。 我 们 要 么 实现 这 个 目标 ， 要 么 被 这 个 目标 击败 。” 而 巴巴 罗 
萨 计划 ( Operation Barbarssa ) 的 施行 ， 正 好 是 10 年 之 后 。 


斯 大 林 的 这 一 计划 ， 不 仅 要 求 对 国内 食物 供应 进行 严格 控制 ， 而 且 需要 保 
持 对 工业 的 高 度 投入 ; 这 就 给 农村 的 生活 造成 了 巨大 的 压力 。 理 论 上 ， 这 
个 进程 是 通过 计划 来 完成 的 ， 但 是 实际 上 ， 这 个 五 年 计划 是 这 个 过 程 的 刺 
激 物 和 目标 来 源 ; 该 计划 并 没有 什么 高 明之 处 ， 仅 仅 是 通过 高 度 宣传 “ 突 
击 战术 ”和 “超额 完成 ”来 实现 的 。 这 就 不 难 理解 为 什么 在 大 清洗 运动 中 苏联 
的 工业 增长 率 呈现 出 一 个 混乱 的 状态 ， 在 这 一 时 期 各 经 济 机 构 遭 到 破坏 ， 
各 地 的 党 组 织 都 在 激烈 地 竞争 建设 资金 。 


更 加 引 人 注 目的 是 ， 这 个 疯狂 的 、 不 完善 的 计划 在 何 种 程度 上 得 到 了 实 
现 。 实 际 的 产 出 经 常 无 法 达到 计划 中 尧 唐 的 目标 ， 但 是 这 种 不 足 却 被 实际 
的 产 出 掩盖 了 。 例 如 ， 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 ( Magnitogorsk ) ， 这 个 世界 上 
最 大 的 钢铁 厂 的 所 在 地 ， 是 在 零 基 础 上 建立 起 来 的 ; 已 有 的 冶金 矿产 量 被 
推 向 极限 。 拖 拉 机 厂 和 机 床 厂 的 快速 发 展 ， 降 低 了 国家 对 进口 的 依赖 。 而 
这 一 切 都 建立 在 燃料 和 交通 无 法 保证 、 故 障 和 损耗 经 常 发 生 的 基础 上 ， 尽 
管 资金 被 大 量 投 向 重工 业 领域 。 


在 创造 就 业 方面 ， 苏 联 取 得 了 无 与 伦比 的 成 就 。 在 1927 一 1928 年 及 1932 
年 ， 城 市 的 劳动 力 从 1 130 万 增长 为 2 280 万 ; 截至 1939 年 ， 已 经 增长 为 3 
900 万 。 此 时 的 资本 主义 欧洲 正 处 于 极度 萎靡 的 状态 ， 而 苏联 已 经 消除 了 
失业 ， 大 量 的 妇女 都 在 工作 岗位 上 奋战 ， 实 际 上 苏联 此 时 甚至 出 现 了 用 工 
荒 。1934 年 斯 大 林 和 夸耀 道 :“ 这 不 是 偶然 ， 这 个 马克 思 主 义 取得 胜利 的 国 
度 ， 是 世界 上 唯一 已 知 的 没有 经 济 危 机 、 没 有 失业 的 国家 ; 包括 法 西 斯 主 


义 的 其 他 国家 ， 经 济 危机 和 失业 已 经 困扰 了 它们 4 年 之 久 。” 


斯 大 林 的 政策 创造 了 一 个 新 的 劳动 阶层 ， 从 农村 流向 城市 的 农民 构成 了 这 
个 阶层 的 主体 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 是 为 了 逃避 农业 集体 化 而 涌 向 城市 
的 。1929 一 1933 年 ， 工 业 企 业 中 领班 的 数量 从 18 700 人 上 升 到 83 800A 
一 一 其 中 大 多 数 都 是 从 没有 受过 教育 的 工人 阶层 中 提拔 起 来 的 ， 而 管理 和 
技术 人 员 的 数量 从 82 700 人 上 升 到 312 100 人 。 这 是 一 个 新 文明 的 出 现 ， 
尽管 西 德 尼 (Sidney ) 和 比 阿 特 丽 斯 :韦伯 (Beatrice Webber ) 并 不 这 么 
认为 。 大 部 分 的 农民 阶层 实现 了 电气 化 、 机 械 化 ， 并 且 被 一 个 现代 化 的 政 
权 统 治 ， 但 是 他 们 也 在 被 改变 : 农民 开始 变 为 工人 、 管 理 者 和 党 的 干部 。 
到 了 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 国家、 政党 和 经 济 都 从 这 场 社会 革命 中 受益 。 


然而 ， 在 这 个 党 领导 的 全 能 国家 机 器 中 ， 那 些 被 认为 是 革命 美 雄 的 人 ， 发 
现 自己 并 不 比 其 他 普通 人 拥有 更 多 的 自由 。 当 一 个 能 力 最 差 、 文 化 水 平 最 
低 的 工人 调换 工作 的 时 候 ， 他 被 指责 为 “小 资产 阶级 的 自发 性 ”。 在 粮食 配 
给 和 消费 品 短缺 的 背景 下 ， 强 制 劳动 的 准则 成 为 这 个 政权 的 当务之急 ， 工 
会 从 一 个 最 初 保护 工人 的 机 构 ， 转 变 成 了 强迫 工人 劳动 ， 反 对 “ 怠 工 ?和 " 缺 
勤 ” 的 组 织 ， 而 且 工 会 也 被 要 求 “ 正 视 生 产 ”。 这 就 意味 着 忽视 工作 环境 的 原 
始 状态 和 危险 性 。 


如 果 说 建设 社会 主义 听 起 来 能 够 引起 前 来 参观 的 西方 知识 分 子 的 兴趣 ， 那 
么 实际 上 这 个 过 程 是 非常 严酷 、 非 常 具有 伤害 性 的 。 除 了 对 机 器 的 崇拜 ， 
苏联 的 工业 化 建立 在 高 度 的 劳动 密集 型 和 低 水 平 的 技术 经 验 的 基础 上 ， 这 
就 意味 着 很 多 机 器 是 空 闪 的 ， 机 器 的 工作 由 手工 完成 ， 尤 其 是 在 最 初 的 几 
年 ， 卡 车 和 拖拉 机 的 地 位 甚至 不 如 马匹 和 手推车 。 但 是 劳动 密集 型 是 一 个 
抽象 的 概念 : 10% 的 被 发 配 去 建设 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 的 富农 ， 在 第 一 年 冬 
天 就 死 在 了 那里 。 在 第 最 伯 罗 彼得 罗 夫 斯 克 建 设 大 型 水 电站 的 工人 们 的 境 
遇 也 好 不 到 哪儿 去 :“ 营 房 的 工人 们 抱怨 雪 从 房 顶 漏 下 来 ， 住 在 帐篷 里 的 
工人 在 冬天 需要 忍受 零下 13 摄 氏 度 的 低温 ， 而 在 1929 年 夏天 ， 猛 烈 的 龙 
卷 风 又 将 帐篷 吹 走 。 Ce , 或 者 由 “工人 突击 队 ” 引 领 的 
竞赛 以 及 令 人 讨厌 的 斯 达 汉 诺 夫 运 a 行 其 道 的 同时 ， 这 种 本 就 恶劣 
ae a ee alee 叉 诺 夫 运 动 * 一 大行其道 的 同时 ， 这 种 本 就 恶劣 


所 有 的 这 些 努 力 ， 都 对 私人 储 荔 造 成 了 巨大 的 压力 一 一 国家 通过 政府 债券 
和 消费 行为 募集 资金 。 个 人 的 需求 从 属于 集体 的 需要 ， 这 种 趋势 不 仅 引 起 
了 公众 的 不 满 ， 也 弱化 了 民众 的 存在 感 。1929 年 ， 实 行 面 包 配 给 制 ， 肉 类 
和 奶 制品 的 消费 量 下 降 。 这 种 状况 只 在 1935 年 得 到 了 些许 改善 。 城 市 一 直 
在 发 展 ， 城 市 人 口 数量 在 1926 一 1939 年 翻 倍 ， 这 使 得 多 年 的 住房 短缺 问 

题 更 加 严重 。1929 一 1931 年 ， 莫 斯 科 的 人 均 居 住 面积 碱 少 了 1/3。20 世 纪 
30 年 代 中 期 的 “大 清洗 ”运动 之 前 ， 对 于 住房 的 渴求 成 为 人 们 入 党 的 主要 动 


力 之 一 。 


但 是 斯 大 林 主义 工业 化 的 压力 ， 不 仅 局 限于 狭小 的 宿舍 : 第 一 个 五 年 计划 
也 见证 了 集中 营 体系 的 迅速 发 展 。 从 历史 角度 看 ， 强 制 劳动 是 美洲 和 沙皇 
俄国 经 济 发 展 的 重要 组 成 部 分 。 斯 大 林 发 展 了 沙皇 的 措施 。1929 年 ， 国 家 
安全 警察 的 集中 营 更 名 为 “劳改 营 ”, 并 且 被 赋予 明确 的 经 济 职能 。 这 些 集 
中 营 是 在 农业 集体 化 时 期 逮捕 大 量 农民 而 兴起 的 ， 在 20 世 纪 30 年 代 的 “大 
清洗 ”运动 中 经 历 了 剧烈 的 波动 。 通 过 复杂 的 监狱 网 络 、“ 劳 改 营 "、 劳 动 殖 
民 地 和 特殊 安置 等 形式 ， 这 个 安全 机 构 控 制 了 数 以 百 方 计 的 犯人 。 根 据 最 
近 的 估算 ， 关 押 的 犯人 数量 从 1933 年 的 250 万 人 ， 上 升 到 1941 年 的 330 万 
人 。 
T a a 
员 部 (NKVD 日 了 苏联 25% 的 建筑 任务 ， 尤 其 是 乌拉 尔 地 区 、 
ee ee 
国 边远 地 区 文化 发 展 的 志愿 者 这 些 地 区 生产 着 具有 特殊 价值 的 物品 
黄金 和 其 他 金属 、 木 材 以 及 弹药 ， 这 些 物品 的 生产 都 依靠 奴役 性 的 劳 
动 。 这 些 强制 劳动 力 间 时 负责 修建 白 海 _ 波 罗 的 海运 河 (White Sea-Baltic 
Canal) ， 这 条 运河 是 布尔 什 维 克 政 权 宣传 其 在 20 世 纪 30 年 代 取得 胜利 的 
一 个 标志 。 这 些 特殊 的 移民 被 分 配 到 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 这 样 的 新 工业 区 。 
截至 1939 年 ， 仅 内 务 人 民 委 员 部 集中 营 和 劳动 殖民 地 的 看 守 ， 就 多 达 10.7 
JÅ 


资本 主义 世界 通常 将 世界 视 为 一 个 和 谐 、 良 性 的 整体 ， 但 是 ， 与 其 观点 不 
同 ， 共 产 主义 视 自 己 被 资本 主义 世界 围攻 ， 时 刻 处 于 斗争 之 中 。 外 部 的 政 
人 试图 将 革命 的 火种 扼杀 在 摇篮 中 ， 内 部 的 敌人 试图 通过 党 派 斗争 和 “ 背 

叛 行为 ”将 党 带 入 歧途 。 苏 联 的 工业 化 伴随 着 镇 压 的 高 压 环境 ， 以 及 在 20 

世纪 30 年 代 开 始 的 恐怖 政策 ， 因 此 苏联 的 工业 化 是 在 被 “破坏 分 子 ? 和 “ 反 

革命 分 子 ” 包 围 的 环境 下 开始 的 。 从 1928 年 苏联 开始 尝试 招 募 外 国 工 程 师 
开始 ， 技 术 专家 、 管 理 者 和 党 的 领导 人 都 在 恐怖 中 度 过 ， 他 们 随时 可 能 被 
任意 施加 罪名 并 遭 到 处 罚 : 失败 、 个 人 竞争 ， 或 者 仅仅 是 因为 领导 阶层 的 
人 事变 动 ， 都 可 能 导致 他 们 的 厄运 。 数 以 万 计 受 过 教育 的 专业 人 员 被 投向 
集中 营 。 训 练 新 一 代 的 管理 人 员 成 为 这 个 政权 的 当务之急 ， 同 时 这 也 是 年 
轻 一 代 在 社会 上 获得 进步 的 好 机 会 。 斯 大 林 主 义 不 仅 意 味 着 恐怖 和 镇 压 ， 
同时 也 意味 着 向 上 层 社 会 的 流动 和 令 人 兴奋 的 机 遇 ， 这 一 点 和 沙皇 俄国 时 
期 静态 的 等 级 社会 形成 了 鲜明 的 对 比 。1928 一 1933 年 ，77 万 党 员 从 劳动 
阶层 上 升 为 白领 阶层 和 管理 人 员 。 


现在 ， 当 我 们 批判 诸如 H. G. 韦 尔 斯 、 萧 伯 纳 和 韦伯 这 样 的 西方 学 者 一 笔 
带 过 斯 大 林 主 义 令 人 生 大 ， 甚 至 更 为 残忍 的 做 法 时 ， 这 一 切 显得 理 所 应 


当 ， 同 时 被 指责 的 还 有 他 们 笔下 混乱 的 苏联 宣传 运动 和 现实 。 然 而 在 那个 
时 期 ， 当 资本 主义 显得 行将 就 木 时 ， 斯 大 林 统 治 下 的 苏联 同 西方 世界 形成 
了 巨大 的 反差 : 一 幅 充满 了 能 量 、 奉 献 、 集体 成 就 与 现代 化 的 图 景 一 一 尽 
管 不 被 外 界 理解 ， 但 是 却 充 满 了 诱惑 。 只 有 少数 坦率 博学 的 人 批评 这 种 模 
式 ， 例 如 克罗地亚 共产 党 人 安 特 : 奇 利加 ( Ante Ciliga ) 在 1938 年 出 版 的 
《充满 谎言 的 土地 》 (In the Land Of the Great Lie) 一 书 中 ， 发 现 苏联 极 
大 地 忽视 了 这 种 模式 的 弊端 。 


这 种 轻信 的 现象 ， 印 证 了 一 位 历史 学 家 提出 的 “通过 现象 就 相信 乌托邦 的 
存在 ”的 观点 ， 这 种 观点 在 休战 期 的 欧洲 得 到 了 很 好 的 实证 。 但 是 这 也 反 
映 了 西方 人 逐渐 远离 苏联 的 真实 生活 。20 世 纪 20 年 代 ， 苏 联 和 其 他 国家 进 
行 了 大 量 的 交流 。 即 便 没 在 经 济 和 贸易 方面 进行 大 量 合 作 ， 也 在 技术 、 科 
技 和 文化 方面 取得 了 突破 。 美 国 、 德 国 和 英国 的 工程 师 团 队 向 苏联 提供 技 
术 咨 询 ， 而 包括 柯 布 西 耶 (Corbusier ) 和 恩 斯 特 : 梅 (Ernst May ) 在 内 的 
欧洲 最 杰出 建筑 师 和 城市 设计 师 ， 都 争 相 为 莫斯科 和 其 他 苏联 城市 做 城市 
规划 。 但 是 这 种 交流 遇 到 了 困难 : 30 年 代 的 “大 清洗 ”运动 将 西方 工程 师 和 
商人 视 为 敌人 ， 这 使 得 这 种 交流 变 得 尤为 困难 ， 外 国人 进出 苏联 旅游 的 审 
批 也 变 得 愈 发 严格 。 即 便 是 苏联 的 “经 济 奇迹 ” 仍 在 继续 ， 苏 联 仍旧 远离 了 
西方 的 视野 ， 进 入 一 种 自我 封闭 的 状态 。 


更 为 重要 的 是 ， 希 特 勒 的 崛起 使 得 客观 看 待 苏联 变 得 更 加 困难 。 因 为 纳粹 
德国 成 为 欧洲 民主 最 大 的 威胁 ， 中 欧 和 西欧 的 大 部 分 国家 联合 起 来 支持 苏 
联 ， 反 对 法 西 斯 。1937 年 ， 英 国 出 版 商 维 克 多 . 格 兰 茨 Victor Gollancz ) 
警告 作家 HH. N. 布雷 斯 福 德 (HH. N.Brailsford ) 说 :“ 在 现在 这 个 关键 时 
期 ， 支 援 苏联 是 最 重要 的 事情 。 任 何 可 以 被 地 方 援引 的 话 都 不 要 说 。” 对 
很 多 欧洲 的 知识 分 子 而 言 ， 苏 联 成 为 一 面 镜子 ， 反 映 了 他 们 自身 的 困扰 以 
及 他 们 对 于 纳粹 主义 的 希望 和 潜在 恐惧 。 


国家 的 复苏 


深 受 经 济 危 机 困扰 的 东欧 和 中 欧 ， 比 其 他 任何 地 方 都 关注 苏联 令 世人 瞩目 
的 成 就 。1931 年 年 初 ， 一 位 英国 大 使 说 道 : “在 柏林 的 商界 和 银行 界 ， 争 
论 的 主要 话题 是 苏联 的 五 年 计划 带 来 的 威胁 ， 以 及 在 苏联 的 经 济 压 力 变 得 
全 发 难以 应 付 之 前 ， 欧 洲 各 国 应 该 采取 保卫 本 国 财产 的 有 效 措施 。” 


英国 无 法 提供 必要 的 领导 。 自 由 资本 主义 仿佛 是 19 世 纪 的 事 ， 而 自由 贸 
也 无 法 对 欧洲 当时 的 现状 做 出 有 效 的 回应 。 南 斯 拉夫 在 日 内 瓦 会 议 上 被 告 
知 要 削减 贸易 壁垒 ， 从 加 拿 大 和 阿根廷 进口 廉价 的 小 麦 。 南 斯 拉夫 的 外 交 
官员 苦涩 地 回应 道 :“ 如 果 能 够 牺牲 4/5 的 人 口 ， 那 么 这 种 状况 可 以 实 

现 。” 他 继续 说 道 ， 英 国 提 出 的 自由 贸易 和 斯 大 林 的 五 年 计划 唯一 不 同 的 


地 方 是 ，“ 你 不 用 射 杀 人 们 ， 而 是 让 他 们 饱 受 饥 饿 ”。 


尽管 非常 偶然 ， 但 是 自由 贸易 的 骨 溃 为 欧洲 国家 摆脱 大 萧条 提供 了 一 些 意 
想不到 的 方案 。20 世 纪 30 年 代 的 国家 经 济 主 义 获 得 的 成 就 ， 往 往 被 历史 学 
家 们 低估 。 很 多 国家 发 现 ， 以 内 部 需求 为 目标 的 生产 所 带 来 的 收益 ae 
重 返 金本位 、 紧 跟 20 世 纪 20 年 代 的 国际 竞争 要 好 。 当 然 ， 自 给 自足 也 需 
成 本 。 价 格 高 昂 的 本 国产 品 给 消费 者 增加 了 沉重 的 负担 ， 但 是 它 同时 鼓励 
了 生产 者 。 这 种 模式 使 国家 债务 不 再 处 于 停滞 的 状态 ， 这 就 解放 了 农民 和 
实业 家 ， 刺 激 了 国内 的 需求 。 而 生产 者 为 这 种 发 展 所 付出 的 代价 ， 则 在 国 
家 的 控制 之 中 。 


由 于 抛弃 了 自由 放任 的 经 济 政策 ， 政 府 忽 然 发 现 ， 它 们 需要 确定 哪些 领域 
需要 汇率 。 它 们 被 卷 入 了 贸易 政策 ， 以 及 对 外 贸易 的 分 配 ; 在 国内 ， 它 们 
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联 模 式 的 基础 上 ， 弱 化 了 这 种 控制 。 经 济 的 萧条 状态 ， 促 进 了 由 国家 主导 
的 国家 资本 主义 的 出 现 . 


从 短期 来 讲 ， 国 内 经 济 的 恢复 和 工业 的 发 展 是 引 人 瞩 目的 。 在 高 关税 和 不 
可 兄 换 货币 的 保护 下 ， 价 格 停止 下 跌 ， 促 进 了 就 业 。 以 国内 市 场 为 目标 的 
工业 ， 例如 纺织 业 、 化 工业 和 发 电 业 ， 都 获得 了 快速 发 展 ; 以 国内 市 场 为 
导向 ， 获 得 国家 价格 保护 的 农业 也 得 到 了 恢复 。1932 一 1937 年 ， 瑞 典 的 
工业 产值 猛 增 67% ， 英 国 也 激增 48% ; 而 固守 金本位 的 波兰 、 比 利 时 和 法 
国 的 工业 产值 则 停 党 不 前 。 在 义务 劳动 、 严 格 控制 工资 、 创 造就 业 计划 和 
反对 妇女 工作 等 一 系列 措施 的 帮助 下 ， 纳 粹 德国 5 年 之 内 的 失业 人 数 从 560 
万 人 下 降 到 90 万 人 ， 在 1939 年 已 经 实现 了 全 民 就 业 。 


国内 新 的 融资 来 源 取代 了 西方 市 场 。 外 债 违约 ， 或 者 叫 作 “经 济 重组 ”， 对 
很 多 中 欧 和 东欧 的 国家 来 说 非常 有 价值 ， 例如， 这 些 债务 的 数额 相当 于 希 
腊 、 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 1931 一 1935 年 10% 的 政府 支出 。 在 20 世 纪 20 年 
代 向 国外 巨额 借款 ， 在 30 年 代 拒 绝 还 款 ， 还 有 比 这 更 划算 的 事情 吗 ? 英美 
两 国 的 债权 持 有 者 们 对 此 感到 非常 愤怒 ， 却 又 无 可 奈何 。 
在 国内 ， r- p 同样 可 以 被 压缩 的 还 有 工资 ， 尤 其 是 
TRE 情 ， 已 经 货 
EESE aa aag UE AE DEEE 使 
得 实际 的 工资 水 平 非常 低 ， 而 这 些 资金 实际 上 则 进入 了 国家 的 金库 。 纳粹 
政权 修建 了 高 速 公路 和 公共 建筑 ， 英国 则 在 地 方 营建 简易 的 住宅 ; 各 国都 
在 补贴 农民 ， 进 而 向 军备 投资 。 由 此 产生 了 介 于 两 种 发 展 模式 之 间 的 第 三 


种 发 展 方式 ， 第 一 种 模式 是 依靠 国外 借款 ， 第 二 种 模式 是 苏联 强制 性 的 工 
业 化 。 相 较 于 苏联 , 这 种 模式 允许 较 低 的 发 展 速度 ， 但 是 牺牲 更 少 的 生 
命 ， 以 此 稳定 政治 阶层 。 


然而 ， 总 体 而 言 ， 自 给 自足 只 是 欧洲 资本 主义 的 一 个 短期 选择 。 尽 管 它 促 
进 了 工业 的 恢复 ， 但 是 这 种 恢复 是 在 一 种 被 庇护 的 、 没 有 竞争 的 环境 下 实 
现 的 。 在 国家 的 主导 下 成 立 了 一 批 卡特 尔 企 业 ， 这 些 成 立 的 公司 不 仅 免 于 
和 国外 的 竞争 者 争夺 市 场 份额 ， 甚 至 本 国 新 成 立 的 企业 也 被 列 为 竞争 对 
手 ， 从 而 遭 到 打压 。 幸 运 的 商人 们 获得 了 高 额 的 利润 ， 但 是 他 们 无 法 将 这 
些 资 金 重 新 投入 设备 和 机 器 中 ， 尤 其 是 大 部 分 的 机 器 需要 从 国外 进口 。 以 
第 三 帝国 为 代表 的 民族 国家 成 了 例外 ， 这 些 民族 国家 明确 表示 它们 希望 看 
到 贸易 保护 的 效果 。 在 纳粹 德国 ， 无 论 是 大 众 (Volkswagen ) 这 样 的 公共 
企业 ， 还 是 戴 姆 勒 一 奔驰 ( Daimlev-Benz ) 这 样 的 私人 企业 ， 都 在 20 世 纪 
30 年 代 开 始 建造 工厂 、 更 新 设备 ， 并 以 此 提高 利润 ， 这 些 也 成 为 战 后 德国 
经 济 发 展 的 基础 。 但 这 些 是 例外 ， 大 部 分 国家 抑或 在 经 济 上 无 法 实现 国家 
主义 (例如 英国 ) ， 抑 或 经 济 组 织 混 乱 (例如 法 国 和 意大利 ) ， 从 而 不 能 
实现 完全 的 自给 自足 。20 世 纪 30 年 代 提 出 的 关于 “效率 ”和 “协调 ”的 论调 ， 
相 比 于 20 年 代 的 “合理 化 ”理论 没有 任何 飞跃 ， 甚 至 在 一 些 方面 出 现 了 倒 
退 。 直 到 50 年 代 ， 欧洲 的 工业 才 实 现 了 现代 化 ; 更 具 讽 刺 意味 的 是 ， 战 后 
的 苏联 成 为 长 期 自给 自足 国家 如 何 转 型 的 典范 。 


在 农业 领域 情况 也 同样 复杂 ， 尤 其 是 在 落后 的 东欧 。 尽 管 农业 领域 出 现 了 
一 些 现代 化 的 迹象 一 一 选择 更 好 的 品种 、 密 集 地 使 用 化 肥 、 大 量 种 植 棉 花 
及 其 他 进口 作物 ， 但 是 饥饿 人 口 的 大 量 存在 ， 使 农村 无 法 实现 繁荣 。 农 民 
们 从 市 场 经 济 回 到 了 自然 经 济 。 从 长 期 来 看 ， 自 给 自足 的 经 济 模式 无 法 满 
足 欧洲 过 分 拥挤 的 村 庄 。 直 到 20 世 纪 50 年 代 共 产 主 义 和 国 际 资本 进入 村 
庄 ， 将 农村 的 人 口 推 向 城镇 ， 在 工业 领域 创造 了 就 业 机 会 ， 这 个 问题 才 得 
以 解决 。 


20 世 纪 30 年 代 的 国家 资本 主义 也 有 诸多 落后 的 方面 。 尽 管 劳动 阶层 的 就 业 
率 上 升 ， 但 是 工资 始终 维持 在 一 个 较 低 的 水 平 线 上 ， 尤 其 在 独裁 国家 更 是 
如 此 。 纳 粹 劳工 阵线 (Nazi Labour Front ) 组 织 游行 ， 并 且 向 工厂 主 施 

压 ， 要 求 提 高 工人 待遇 ,这些 做 法 有 效 缓解 了 工人 的 不 满 ， 但 是 实际 上 却 
未 能 真正 提高 工人 的 工资 。 这 时 ， 由 消费 拉动 的 复兴 ， 主 要 体现 在 轻工业 
领域 的 就 业 增长 ， 但 是 这 种 复兴 同 纳粹 德国 和 法 西 斯 意大利 的 复兴 方式 不 
可 同日 而 语 。 更 重要 的 是 ， 保 证 这 两 个 国家 经 济 复苏 的 主要 动力 不 是 消 

费 ， 而 是 军事 。 对 埃塞俄比亚 的 战争 ， 有 效 地 将 意大利 拉 出 了 经 济 衰退 的 
泥沼 。 截 至 1939 年 ， 德 国 的 军备 投入 占 国 民生 产 总 值 的 比例 大 约 是 英国 投 
入 比例 的 一 倍 、 美 国 的 10 倍 。 当 然 ， 对 希特勒 而 言 ， 将 巨额 资金 投向 军备 
领域 不 是 为 了 拉动 经 济 复苏 ， 而 是 为 与 苏联 那 场 “ 不 可 避免 的 新 冲突 ”做 准 


备 。 然 而 ， 这 种 方式 极 大 地 刺激 了 德国 经 济 的 发 展 ， 使 其 在 20 世 纪 30 年 代 
末期 发 生 了 严重 的 用 工 荒 ， 并 产生 了 通货 膨胀 。 


1932 年 之 后 ， 国 际 贸易 并 未 完全 终止 ， 但 是 始终 维持 在 一 个 较 低 的 水 平 ， 
无 法 像 20 世 纪 50 年 代 那 样 刺激 经 济 发 展 。1929 年 之 后 ， 国 际 贸 易 的 水 平 

直线 下 降 ， 并 由 此 一 践 不 振 。 即 便 到 了 1937 年 ， 国 际 贸易 的 总 额 也 低 于 

1929 年 ， 尽 管 全 球 总 产量 处 于 上 升 趋势 。 欧 洲 分 成 了 不 同 的 贸易 集团 ， 英 
国 在 欧洲 大 陆 之 外 建立 了 帝国 特惠 贸易 区 ， 而 法 国 则 勉强 维持 了 小 范围 的 
黄金 区 ( 包括 和 荷兰、 比利时 、 瑞 士 、 波 兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 ) 。 德 国 为 适应 
自给 自足 的 经 济 模式 ， 建 立 一 个 新 的 贸易 体系 而 付出 的 努力 是 巨大 的 ， 它 
在 1934 年 之 后 提出 了 一 个 新 计划 一 一 在 东欧 和 东南 欧 国家 实行 双边 结算 体 


一 些 纳粹 地 缘 政 治学 家 预测 ， 这 是 一 个 新 秩序 的 开端 ; 而 反 法 西 斯 主义 者 
则 择 击 这 个 体系 是 法 西 斯 的 扩张 ， 但 实际 上 新 计划 的 影响 比 计划 本 身 更 为 
温和 。 东欧 负 穷 、 落 后 的 经 济 形 势 ， 使 得 它们 很 难 替 代 德 国 传统 的 出 口 市 
场 。 和 希特勒 真正 想 要 的 是 东欧 的 商品 ， 而 非 东欧 的 消费 群体 。 因 此 在 和 穷 
邻居 们 贸易 往来 的 过 程 中 ， 德 国 一 直 保 持 了 巨大 的 财政 赤字 。 保 加 利 亚 、 

南斯拉夫 和 希腊 为 德国 的 经 济 复苏 做 出 了 巨大 的 贡献 。 这 些 国家 不 会 从 德 
国 进口 商品 ， 但 是 却 必须 迎合 德国 ， 因 为 德国 对 于 这 些 国家 改善 本 国 农民 
的 境况 非常 重要 。 因 为 没有 从 烟草 销售 中 获得 丰厚 的 回报 ， 希腊 曾经 以 终 
止 同 德国 的 烟草 贸易 相 威 胁 。 但 是 希腊 本 国 烟草 种 植 者 的 抗议 ， 使 希腊 政 
府 不 得 不 重新 考虑 其 决定 。 尽 管 德国 在 同 这 些 国 家 开展 贸易 的 过 程 中 占据 
主导 地 位 ， 但 是 这 些 巴 尔 干 国家 永远 无 法 成 为 德国 重要 的 贸易 伙伴 。 这 些 
国家 的 价值 主要 在 于 其 各 自生 产 的 特殊 商品 : 南斯拉夫 的 铝 土 矿 、 和 希腊 的 
烟草 ， 尤 其 是 罗马 尼 亚 的 石油 ， 这 种 资源 对 于 德国 的 军备 热潮 尤为 重要 。 

然而 ， 这 种 开发 仅仅 能 为 德国 带 来 短期 的 利益 。 从 1938 年 开始 ， 一 种 更 为 
直接 的 经 济 开发 为 这 种 易 货 贸易 的 前 景 蒙 上 了 一 层 阴 影 : 德 奥 合 并 ， 使 德 
国 获得 了 贵重 金属 、 外 汇 额 的 逆转 和 额外 生产 钢铁 的 能 力 ; 1939 年 占领 捷 
克 斯 洛 伐 克 ， 使 德国 获得 了 更 多 的 黄金 和 斯 柯达 兵工厂 (95koda Works ) 


中 欧 最 重要 的 军工 企业 。 纳 粹 经 济 政策 的 目的 一 一 占领 邻 国 的 目标 开 
台 实现 。 
法 西 斯 资本 主义 


墨 索 里 尼 在 1933 年 宣布 :“ 我 们 正在 埋葬 自由 主义 经 济 。” 彼 时 ， 彻 底 终结 
自由 放任 的 经 济 模式 已 经 被 人 们 普遍 接受 。 积 极 的 国家 管理 取代 了 自由 的 
市 场 ， 自 由 主义 中 的 利己 主义 也 已 经 被 集体 原则 取代 。 这 些 方面 使 得 法 西 
斯 主义 看 起 来 更 能 代表 资本 主义 经 济 的 未 来 。 但 是 法 西 斯 存在 一 套 特 殊 的 
经 济 体系 吗 ” 如 果 说 此 时 自由 主义 经 济 已 经 寿终正寝 ， 那 么 法 西 斯 主义 能 


解决 所 有 的 问题 吗 ? 


法 西 斯 确实 在 以 自己 的 节奏 管理 经 济 一 一 激进 主义 、 英 雄 主 义 和 军 国 主 
义 。 在 墨 索 里 尼 提 出 “小 麦 战役 ”( Battle of Wheat) 后 ， 意 大 利 又 出 现 
了 “里 拉 战 役 ”( Battle of Lira) ， 这 是 一 场 “ 国 家 生产 的 战斗 ”， 随 后 希 特 
勒 又 在 德国 开展 了 “工作 战役 ”( Battle for Work ) 。 法 西 斯 主义 政权 习惯 
将 “经 济 问题 ?转变 为 “意愿 问题 ”， 这 种 方式 的 潜台词 就 是 ， 政 权 对 如 何 解 
决 问题 也 束手无策 。 实 际 上 ， 法 西 斯 主义 者 的 意识 形态 经 常用 意识 来 混淆 
经 济 问题 ， 一 定 程 度 上 是 因为 他 们 必须 同时 协调 好 左翼 和 右 履 的 情绪 ， 也 
部 分 归 因 于 他 们 对 于 经 济 问题 兴趣 喜 然 ,把 经 济 问题 视 为 达到 目的 的 手 
段 。 和 希特勒 希望 利用 “国家 控制 共同 利益 的 观念 ， 来 支配 私人 企业 的 技 
AR” , 这 是 一 个 看 起 来 可 以 让 任何 人 满意 ， 实 则 无 人 受益 的 方案 。 法 西 斯 
主义 不 仅 具 有 强烈 的 反对 共产 主义 倾向 ， 而 且 反 对 财阀 。 它 反对 国际 金 
融 ， 后 者 当时 被 庆 病 为 具有 “全 球 寄生 性 ”， 而 转向 支持 国家 “生产 ”。 这 种 
方式 会 把 德国 变 成 一 个 社会 主义 国家 吗 ? 也 许 在 一 个 特定 的 、 非 阶级 的 环 
A FERFI. RAAR KIAR (Goebbels ) 宣称 :“ 我 们 的 社会 
主义 是 英雄 社会 主义 ， 具 有 刚毅 品质 的 社会 主义 。” 


“英雄 社会 主义 ?意味 着 对 工人 无 休止 的 赞美 。 欧 洲 的 每 一 个 独裁 者 都 会 不 
时 提出 ， 在 他 们 的 国家 内 ， 农 民 或 者 工人 是 第 一 位 的 。 但 是 法 西 斯 政权 强 
调 的 是 手工 劳动 ， 不 像 苏 联 和 美国 那样 ， 崇 尚 机 器 生产 。 法 西 斯 国家 的 人 
们 挥舞 着 镰刀 ， 而 不 是 开 着 拖拉 机 进行 收割 。 希 特 勒 宣布 :“ 我 是 一 个 社 
会 主义 者 ， 因 为 对 我 而 言 ， 如 何 照 顾 和 保管 机 器 显得 难以 理解 ; 如 果 不 能 
让 劳动 代表 最 为 高 贵 的 品质 ， 那 么 人 们 将 会 逐渐 衰退 。 ?海报 用 以 突出 工 
人 和 手工 业者 的 地 位 ， 现 在 看 来 这 种 方式 带 有 弱化 工人 阶层 属性 的 色彩 。 
纳粹 的 宣传 册 为 高 速 公路 工人 们 配 词 为 “我 们 在 建造 永恒 的 陆地 ”。 


然而 ， 实 际 上 法 西 斯 主义 政权 从 来 就 不 是 工人 的 朋友 。 无 论 是 墨 索 里 尼 还 
是 希特勒 ， 在 掌权 之 前 都 对 工人 阶级 使 用 一 种 说 辞 ， 掌 权 之 后 又 是 另外 一 
种 说 辞 。 意 大 利 法 西 斯 左 避 政党 非常 惧怕 工人 阶级 ， 因 此 他 们 要 求 墨 索 里 
尼 不 要 屈服 于 这 些 雇佣 者 ; 像 翅 培 尔 这 样 的 “红色 纳粹 ?对 工人 阶级 也 有 相 
似 的 恐惧 。 法 西 斯 政党 中 一 位 支持 工人 的 领袖 向 墨 索 里 尼 警 告 道 : “所 有 
的 厌恶 感 都 是 由 代 议 制 政府 催生 出 来 的 ， 对 社会 主义 和 民主 的 批评 ， 将 会 
随 着 对 代 议 制 政府 的 失望 和 不 满 结束 ， 最 坏 的 情况 是 对 议会 制 产生 反对 的 
错觉 。 如 果 法 西 斯 政权 不 能 拥有 坚实 、 实 际 的 基础 和 民众 的 拥护 ， 那 么 当 
法 西 斯 政权 无 法 保障 最 低 标准 的 福利 时 ， 共 产 主义 的 危险 影响 将 再 次 显 
H, ”但 是 这 个 呼吁 不 要 出 卖 工 人 阶级 利益 的 警告 很 快 被 忽视 : 法 西 斯 意 
大 利和 纳粹 德国 左 相 的 提议 被 展 无 声息 地 抑制 ， 私 有 财产 的 原则 从 未 遭受 
严重 的 挑战 。 左 经 纳粹 梦想 着 反对 资本 主义 的 “二 次 革命 ”, 但 是 随 着 “长 剑 
ZRF SRR HELE ( Gregor Strasser ) 被 暗杀 ， 这 种 愿望 落空 


了 ; 而 在 意大利 ， 这 种 论调 在 几 年 之 前 即 遭 废止 。 在 和 工厂 的 关系 方面 ， 
法 西 斯 政权 更 倾向 于 工厂 的 控制 者 们 。 在 德国 和 意大利 ， 独 立 的 工会 都 已 
经 被 废除 ， 但 是 却 允 许 雇主 之 间 的 联盟 存在 ; 除非 劳动 市 场 恢复 充分 就 
业 ， 否 则 国家 不 会 审查 这 类 联盟 。 法 西 斯 政权 依旧 维系 着 低 标 准 工资 的 经 
济 ， 这 一 点 和 1945 年 之 后 的 欧洲 有 着 显著 的 不 同 。 


当 历 代 左 翼 历 史学 家 研究 工人 阶级 没 能 组 织 有 效 抗议 的 原因 时 ， 他 们 发 现 
部 分 是 由 于 纳粹 工人 阵线 的 成 功 ， 工 人 阵线 在 工厂 中 能 够 有 效 组 织 福利 ， 
改善 工作 环境 。 随 着 纳粹 党 不 断 壮 大 ， 德 国 工人 阵线 的 影响 力也 逐渐 上 
升 。 在 意大利 ， 康 乐 组 织 ( Dopolavoro Organization ) 也 在 法 西 斯 政权 的 
受 意 下 ， 天 注 工 人 的 福利 和 休闲 问题 。 与 此 同时 ， 新 的 等 级 秩序 被 引入 工 
作 环 境 ， 这 使 得 集体 行动 愈 发 难以 实现 。 


更 重要 的 是 关于 失业 的 痛苦 记忆 。 人 德国 的 一 位 观察 者 在 1938 年 说 道 :“ 尽 
管 工人 们 知道 目前 存在 用 工 荒 的 现象 ， 但 是 他 们 都 非常 害怕 失去 现在 的 工 
作 。 几 年 的 失业 状态 令 他 们 终生 难忘 。” 但 是 纳粹 的 成 就 可 以 以 一 种 更 为 
积极 的 方式 表述 出 来 ; 1938 年 德国 的 失业 率 为 3%， 而 此 时 英国 的 失业 率 
为 13%， 比利时 为 14%， 和 荷兰 为 25%。 而 失业 率 最 高 的 国家 是 意大利 ， 这 
也 能 够 帮助 我 们 理解 ， 为 什么 意大利 工人 和 政权 之 间 的 关系 ， 比 德国 的 状 
况 要 粳 糕 很 多 。 纳 粹 提倡 的 “工作 尊严 ”口号 和 "劳动 光荣 ”的 口号 实际 上 产 
生 了 共鸣 ; 一 方面 德国 的 工人 们 害怕 “应 急 劳 动 营 ”( Emergency Labour 
Camp ) 的 出 现 ; 另 一 方面 政府 组 织 音乐 会 、 电 影 放映 、 运 动 和 旅游 ， 使 
大 多 数 工 人 放弃 了 政治 斗争 的 诉求 。 


毕竟 在 意大利 和 德国 ， 私 有 财产 也 已 经 不 再 占 统治 地 位 。 正 如 希特勒 所 
言 ， 如 果 国 家 足够 强大 ， 那 么 它 就 不 必 向 民众 征收 财物 。 而 此 时 两 国 拥有 
了 更 高 尚 的 价值 观念 ， 即 意大利 的 “国家 ”观念 和 德国 的 “民族 人 民 ” 观 念 ， 
两 国 的 经 济 正 是 在 这 种 观念 的 框架 下 运行 的 。 希特勒 在 1936 年 允许 德国 扩 
充军 备 的 讲话 中 说 道 :“ 在 不 久 的 和 将来， 个 人 的 利益 将 无 法 在 经 济 事务 中 
发 挥 任何 作用 。 我 们 只 拥有 一 种 利益 ， 即 国家 的 利益 。 ”在 一 个 表述 极为 
精确 的 公式 中 ， 德 国 的 一 位 高 级 公职 人 员 建 议 德国 的 商人 们 :“ 归 根 结 

底 ， 我 们 在 经 济 领域 所 追求 的 不 是 物质 上 的 民族 化 ， 而 是 精神 上 的 民族 
化 。” 这 既是 对 私人 企业 的 一 种 警告 ， 也 是 一 种 说 明 。 与 此 相似 ， 意大利 
的 银行 家 们 被 告知 ,“ 银 行将 不 再 是 国家 经 济 领域 的 统治 者 ， 而 仅仅 是 实 
现 国家 信用 的 一 种 工具 ”; 意大利 的 商人 们 “有 权 享 受 国家 分 拨 给 用 于 处 理 
生产 事务 中 的 一 切 信用 资源 ”。 


除了 不 停 地 要 求 “效率 ”和 “协作 ”, 我 们 很 难 发 现 法 西 斯 政权 管理 国家 的 独 
特 之 处 。 它 们 是 国家 现代 化 的 推动 者 吗 ? 恐怕 不 是 。 在 意大利 ， 为 了 挽救 
衰败 的 工业 ， 国 家 成 立 了 由 公共 部 门 控股 的 大 公司 。 理 论 上 ， 经济 逐 渐 处 
于 国家 的 控制 之 下 ; 而 实际 上 ， 工业 管理 者 的 数量 与 之 前 相 比 几乎 没有 变 


化 。 在 1936 年 戈 林 ( Goering ) 领导 的 以 军备 为 目标 的 四 年 计划 开始 之 

前 ， 德 国 就 发 展 了 一 套 完整 的 国家 控制 机 制 ，20 世 纪 30 年 代 未 期 ， 戈 林 领 
导 的 委员 会 已 经 控制 了 德国 一 半 的 工业 投资 。 受 到 苏联 模式 的 启发， 德国 
实行 了 一 个 庞大 的 资本 投资 计划 ， 组 建 了 欧洲 最 为 强大 的 军工 产业 复合 
体 。 然 而 ， 诸 如 世界 上 最 大 的 铝 工业 三 布 伦 瑞 克 (Brunswick) ALT , 
以 及 一 批 高 质量 的 军工 企业 ， 掩 盖 了 德国 混乱 的 现实 ， 这 些 企 业 也 被 官僚 
阶层 的 上 暗 斗 困 扰 ， 缺 乏 整 体 的 规划 和 协作 。 这 些 企业 的 工艺 水 平 非常 高 ， 
但 是 它们 缺乏 最 重要 的 东西 一 一 有 效率 的 大 众生 产 。 因 此 当 德 国 的 战争 经 
济 被 现实 检验 的 时 候 ， 我 们 发 现 它 根 本 无 法 与 其 竞争 对 手相 提 并 论 ， 无 论 


是 共产 主义 ， 还 是 资本 主义 ， 虽 然 纳 粹 政权 给 了 这 种 经 济 模式 最 大 限度 的 
自由 。 
民主 资本 主义 的 改革 


1933 年 10 月 ， 比 利 时 社会 党 领袖 亭 德里 克 ' 德 ' 曼 (Hendrik de Man ) 说 
道 :“ 除 了 美国 、 苏 联 、 德 国 和 意大利 ， 其 余 国 家 都 可 以 归 为 一 类 ， 并 在 
此 基础 上 来 理解 国家 计划 经 济 不 可 抗拒 的 力量 。”20 世 纪 30 年 代 ， 西欧 面 
临 的 主要 问题 是 ， 民 主 能 否 从 这 种 新 兴 的 经 济 形式 中 获得 启示 和 经 验 。 


法 西 斯 主义 和 共产 主义 强调 意志 和 行动 的 做 法 ， 念 那些 整 日 被 平 良和 宿命 
论 包围 的 西欧 知识 分 子 印 象 深刻 。1933 年 之 后 ， 德 国 社 会 民主 党 的 迅速 覆 
灭 ， 使 几乎 所 有 年 轻 的 社会 党 党 员 对 他 们 领袖 的 谨慎 感到 不 满 。 一 位 法 国 
社会 党 党 员 在 1933 年 的 党 代 会 上 讽刺 法 国 社会 党 的 现状 ， 他 讽刺 代表 们 被 
告知 “谨慎 、 耐 心 是 极其 必要 的 ， 要 正确 地 处 理 反 对 势力 。 我 们 并 不 想 掌 
权 ， 因 为 那样 会 非常 危险 ， 我 们 的 空间 将 会 被 资本 主义 自身 的 抵抗 挤 压 ; 
我 们 也 不 倾向 于 革命 ， 因 为 我 们 还 没 做 好 准备 ， 因 为 时 机 还 不 成 熟 .…… 我 
们 已 经 准备 好 无 所 作为 ”。 


在 英国 ， 相 似 的 感觉 驱使 工党 议员 奥 斯 瓦 尔 德 : 莫 斯 利 ( Oswald Mosley ) 
倒 向 法 西 斯 主义 ; 他 并 不 是 唯一 一 个 对 工党 领袖 < 乐于 逃避 决定 ”的 行为 感 
到 愤怒 的 人 。 在 1930 年 的 工党 会 议 上 ， 莫 斯 利 提出 了 一 个 激进 的 经 济 复兴 
计划 ; 这 个 提案 被 工党 领袖 以 成 本 过 高 为 由 否决 了 ; 这 加 速 了 莫 斯 利 离开 
工党 的 步伐 ， 并 且 开 始 向 右翼 倾斜 ， 最 终 加 入 了 美国 法 西 斯 联盟 。 


观点 和 性 格 上 的 代沟 加 速 了 莫 斯 利 这 类 参加 过 “一 战 ? 的 年 轻 人 和 老 一 辈 社 
会 党 领袖 之 间 的 决裂 。 后 者 对 能 够 彰显 资本 主义 规则 的 选举 制度 非常 执 
衷 ， 而 “< 上 过 前 线 的 一 代 ” 则 认为 这 种 制度 本 身 就 存在 不 合理 性 ， 他 们 的 领 
导 是 被 动 的 、 失 败 的 ， 甚 至 是 迟 甘 的 。 莫 斯 利 提 出 ，“ 这 是 一 个 充满 活力 
的 时 代 ， 战 前 的 时 代 是 平静 的 ， 那 时 的 人 们 比 现在 的 人 更 加 友好 ， 因 为 
他 们 所 处 的 时 代 比 现今 更 加 和 谐 。 然 而 现实 的 问题 是 ， 那 个 时 代 的 人 解决 


当代 问题 的 观念 ， 是 否 比 生长 于 这 个 时 代 人 们 的 观念 更 好 ?”。 对 于 很 多 “上 
过 前 线 的 一 代 ” 人 而 言 ， 无 论 是 法 西 斯 主义 ， 还 是 共产 主义 的 经 济 形式 ， 
都 比 自由 主义 和 改革 的 社会 主义 更 加 “现代 ”, 更 加 充满 活力 。 


他 们 的 不 满 可 以 理解 。 在 失业 浪潮 和 经 济 危机 的 背景 下 ， 即 便 是 社会 党 也 
偶尔 重新 思考 其 理论 和 实践 。 瑞 典 是 最 好 的 例子 。 由 于 1932 年 社会 民主 党 
政府 实行 通货 再 膨胀 政策 ， 瑞 典 很 早 就 施行 了 货币 贬值 ， 并 且 很 快 恢复 起 
来 。 这 是 一 种 政府 行为 ， 借 助 财政 政策 来 刺激 经 济 回 暖 。1933 年 ， 瑞 典 财 
政大 臣 强 调 :“ 只 有 加 强国 家 对 于 经 济 的 干预 才能 使 经 济 好 转 ， 指 望 经 济 
的 自然 修复 是 不 现实 的 。 ”政府 极 大 地 提升 了 投资 的 额度 ， 使 瑞典 的 失业 
率 在 1937 一 1938 年 迅速 下 降 ， 其 手工 业 也 开始 繁荣 。 国 家 的 政策 都 是 提 
前 制定 并 且 得 到 了 完善 的 规划 。 瑞 典 政府 的 政策 使 得 瑞典 在 大 萧条 的 背景 
下 享受 了 一 定 的 经 济 便利 ， 而 这 种 反 周 期 的 财政 政策 ， 以 及 雇主 和 工会 之 
间 制 定 准 则 来 规范 劳资 关系 的 做 法 ， 非 常 像 1945 年 “二 战 ” 后 西欧 国家 采取 
的 经 济 政策 。 


在 大 萧条 时 期 固守 金本位 而 身 陷 泥 淖 的 比利时 ， 采 取 了 另外 一 种 回应 方式 
资本 主义 计划 经 济 。1933 年 ， 亭 德里 克 . 德 . 曼 从 德国 返回 ， 并 施行 自 
己 的 劳动 计划 。 这 个 计划 的 创新 之 处 就 是 ， 在 资本 主义 和 民族 国家 的 框架 
下 ， 实 行 社会 主义 的 计划 。 这 种 创新 在 工人 党 内 部 的 反对 声 中 可 见 一 斑 


10 月 ， 当 我 在 工党 执行 部 门 开展 我 的 计划 时 ， 我 遇 到 的 反对 超 乎 预 
期 。 有 些 人 说 :“ 你 用 经 济 指导 取代 社会 主义 的 做 法 过 于 温和 。 在 以 
忠诚 取代 阶级 斗争 的 计划 中 ， 你 希望 与 中 产 阶 级 和 农民 结盟 。” 另 一 
些 人 则 说 ;“ 你 摆 在 我 们 面前 的 计划 ， 是 一 个 伪装 好 的 法 西 斯 主义 计 
划 。 你 赋予 国家 至 高 无 上 的 权力 ， 你 的 计划 只 有 在 独裁 国家 才能 实 
现 。 总 之 ， 你 的 一 切 考 虑 都 是 以 国家 为 出 发 点 ， 而 不 是 国际 社会 。” 


对 于 这 些 反 对 的 声音 ， 德 ' 曼 回答 道 ， 魏 玛 政府 的 教训 告诉 我 们 ， 如 果 社 会 
民主 拒绝 与 中 产 阶级 合作 ， 那 么 等 待 它 的 将 会 是 什么 样 的 结果 : 除非 他 们 
在 政治 上 认同 ， 否 则 制定 的 所 有 刺激 就 业 的 政策 都 是 无 用 的 ; 而 当政 党 没 
有 足够 的 能 力 ， 抑 或 没有 强烈 的 意愿 废除 资本 主义 时 ， 不 要 轻易 提出 这 种 
论调 。 像 莫 斯 利 一 样 ， 德 : 曼 针对 经 济 危 机 背景 下 的 新 形势 ， 提 出 了 深刻 的 
见解 : 社会 党 需要 和 民族 主义 相 结 合 ， 挑战 平衡 预算 的 法 则 ， 并 对 市 场 做 
出 一 个 决定 性 的 选择 。 而 实际 上 德 . 曼 的 计划 远 称 不 上 成 功 。1935 年 ， 当 

他 在 比利时 政府 担任 公共 事务 大 臣 的 时 候 ， 他 使 比利时 的 失业 率 稳 步 下 

降 。 但 是 这 种 下 降 的 根本 原因 是 政府 实行 了 货币 凤 值 ， 而 不 是 因为 德 . 曼 提 
出 的 计划 奏效 了 。 尽 管 他 的 计划 在 一 定 程度 上 取得 了 成 功 ， 但 是 远 没 有 达 


到 他 本 人 的 预期 。 由 于 对 现状 感到 失望 ， 德 : 曼 逐 渐 倾 向 于 右 曼 ; 1940 

年 ， 他 选择 和 德国 合作 ， 并 宣称 纳粹 主义 是 “德国 的 社会 主义 ”。 但 是 他 的 
构想 在 战 后 开花 结果 。1945 年 之 后 ， 他 提出 的 劳动 计划 成 为 西欧 国家 计划 
的 蓝本 。 


在 法 国 ， 德 . 曼 的 计划 也 被 广泛 地 讨论 ， 但 是 1936 年 一 个 类 似 于 德 . 曼 计 划 
的 提议 ， 被 完全 从 人 民 阵 线 计 划 (Popular Front programme ) 中 剔除 ; 
BREN , 7S (Blum) 政府 试图 通过 满足 工人 阶级 的 诉求 来 维系 一 
个 强大 的 法 国 。 孝 鲁 姆 非常 欣赏 罗斯 福 主 义 ， 并 且 将 自己 标榜 为 法 国资 本 
主义 的 “忠实 管家 ”。 这 样 的 政策 直接 导致 了 经 济 上 的 失败 ， 无 论 是 左 曼 还 
是 右 曼 ， 都 对 孝 鲁 姆 政府 感到 不 满 。 民 众 对 于 人 民 阵 线 政 府 的 希望 破灭 
了 ， 从 更 深远 的 角度 来 看 ， 勃 鲁 姆 政府 的 失败 逐渐 削弱 了 欧洲 非 共产 主义 
左翼 的 声望 和 自信 。 而 人 民 阵线 引 以 为 傲 的 带 薪 假期 、 每 周 40 小 时 工作 
制 、 以 仲裁 解决 劳资 纠纷 等 成 果 ， 也 早已 在 其 他 国家 实现 了 。 


德 . 曼 、 莫 斯 利和 其 他 放弃 民主 的 人 相信 ， 独裁 国家 以 集体 行动 对 抗 失 业 的 
办 法 ， 是 能 够 平息 失业 浪潮 的 唯一 可 行 途径 。30 年 代 的 状况 ， 以 及 民主 在 
这 一 时 期 遇 到 的 困境 ， 也 可 以 从 另外 一 个 角度 解读 。 一 些 自由 主义 者 极度 
排斥 国家 干预 和 经 济 国家 主义 ， 认 为 这 些 方式 是 问题 的 根源 ， 并 且 视 计划 
经 济 为 独裁 国家 所 固有 的 本 质 。 这 是 自由 市 场 对 集权 主义 国家 的 批判 。 这 
种 观点 在 英国 和 意大利 非常 盛行 ， 同 时 受到 奥地利 流亡 经 济 学 家 哈 耶 克 
(Hayek ) 和 冯 : 米 塞 斯 (Von Mises ) 的 强烈 拥护 。 然 而 ， 在 20 世 纪 30 年 
代 ， 他 们 的 观点 对 于 解决 当时 的 问题 没有 帮助 ， 直 到 40 年 之 后 ， 他 们 的 理 
论 才 在 历史 上 留 下 记号 。 


从 短期 来 看 ， 自 由 主义 的 民主 批评 家 们 算 不 上 成 功 。 很 多 人 都 信奉 20 世 纪 
30 年 代 的 一 份 分 析 报 告 。 这 份 报告 由 H. W. 阿尔 恩 特 (H.W.Arndt ) 于 
1944 年 撰写 完成 ， 报 告 称 “ 纳 粹 发 展 了 很 多 经 济 技术 一 一 在 政府 财政 领 
域 、 计 划 国 家 干预 、 控 制 汇率 、 操 纵 对 外 贸易 ， 这 些 经 济 技术 完全 可 以 被 
应 用 在 一 个 更 有 价值 的 案例 中 ”例如 ， 凯恩斯 试图 发 现 经 济 国家 主义 的 
优势 ， 尤 其 是 经 济 自治 ， 在 统一 的 国际 经 济 体系 崩 演 后 ， 只 有 个 别 国家 做 
到 了 这 一 点 。 他 在 1933 年 写 道 :“ 想 法 、 知 识 、 科 学 、 热 情 、 旅 行 一 一 这 
是 国家 作为 国际 社会 的 一 部 分 所 应 该 具有 的 天 性 。 但 是 无 论 何 时 ， 让 货物 
保持 低廉 的 价格 都 是 合理 的 ， 并 且 能 够 为 各 国 提 供 方便 。 最 重要 的 是 ， 让 
财政 国家 化 。” 


Sa) BATA CA R= AAG SERRE (Michal Kalecki ) 也 持 相 似 的 
观点 。 在 一 篇 论述 勃 鲁 姆 实验 的 文章 中 ， 卡 莱 茨 基 提 出 ， 在 平衡 工业 产业 
和 劳工 优势 地 位 的 过 程 中 ， 国 家 控制 汇率 是 非常 必要 的 ， 否 则 资本 家 随时 
可 能 使 资本 外 逃 ， 并 因此 降低 国家 的 信誉 度 。 卡 莱 荧 基 所 在 的 经 济 院 校 提 
出 ， 国 家 需要 “促进 经 济 腾飞 ”, 以 实现 充分 就 业 。1936 年 ， 波 兰 的 四 年 计 


划 中 强调 了 这 个 法 则 ， 这 是 除 苏 联 以 外 ， 集 中 规划 的 一 次 积极 尝试 。 在 凯 
恩 斯 的 论断 中 ， 我 们 能 够 发 现 他 开始 对 资本 主义 进行 反思 ， 他 的 观点 也 为 
战 后 西欧 的 政策 制定 提供 了 指导 ; 而 卡 莱 茨 基 的 论断 则 加 速 了 东欧 的 国家 
社会 主义 进程 。 无 论 是 在 东欧 还 是 西欧 ，20 世 纪 30 年 代 古 典 自由 主义 经 济 
的 失败 ， 都 促使 各 国 重新 评估 在 现代 经 济 中 公共 权力 和 私人 权利 的 平衡 ， 

为 战 后 的 经 济 繁荣 开辟 了 道路 。 因 此 ， 欧 洲 人 并 不 需要 苏联 或 者 美国 的 新 
政 人 士 来 指导 他 们 如 何 将 国家 融入 经 济 中 ; 欧洲 在 休战 期 的 经 验 也 能 够 得 
出 相同 的 结论 。 


1. 和 白 军 ，1918 一 1921 年 反对 布尔 什 维 克 政 权 的 军队 ， 主 要 由 支持 沙皇 的 
保皇 党 、 失 地 农民 、 自 由 民主 主义 者 和 温和 的 社会 主义 者 组 成 。 一 一 译 者 
注 


N 


绿 军 ， 俄 国内 战 时 期 ， 以 无 党 派 者 、 无 政府 主义 者 和 无 君主 主义 者 组 
成 的 组 织 。 他 们 被 视 为 除 红军 和 和 白 军 之 外 的 第 三 股 势 力 。 一 一 译 者 注 


3. mH (mile) ， 英 制 长 度 单位 ,1 英里 1.609 干 米 。 一 一 编者 注 
4. 斯 达 汉 诺 夫 运动 ， 是 苏联 早期 以 斯 达 汉 诺 夫 命 名 的 社会 主义 群众 竞赛 


运动 。 采 煤 工 人 斯 达 汉 诸 夫 在 1935 年 8 月 30 日 创造 了 一 班 工作 时 间 内 用 风 
久 采 煤 102 吨 的 纪录 ， 超 过 定额 13 倍 。 这 一 事迹 在 苏联 第 二 个 五 年 计划 时 期 
得 到 广泛 传播 ， 形 成 了 斯 达 汉 诺 夫 运动 。 一 一 译 者 注 

5. 内 务 人 民 委 员 部 ， 前 身 为 国家 安全 警察 机 构 (OGPU) ， 是 苏联 武装 力 
量 的 一 部 分 ， 其 使 命 是 保卫 国家 设施 和 完成 苏联 内 务 部 担负 的 其 他 战 勤 任 
务 。 一 一 译 者 注 

6. 卡特 尔 (Cartel) ， 是 指 由 一 系列 生产 类 似 产品 的 独立 企业 所 构成 的 组 
织 ， 目 的 是 提高 该 类 产品 价格 和 控制 其 产量 。 一 一 译 者 注 

7. 警察 国家 ， 政 治学 术语 ， 欧 洲 绝对 专制 国家 的 别称 ， 指 不 受 法 律 约 
束 ， 直 接 凭借 警察 力量 维持 政治 统治 的 国家 。 一 一 编者 注 


第 五 章 
希特勒 的 新 秩序 ，1938 一 1945 


在 我 的 印象 中 ， 德 国 拥有 一 个 特殊 的 计划 ， 即 按照 德国 的 计划 经 济 杠 
架 ， 建 立 一 个 持久 的 欧洲 新 秩序 。 现 在 的 计划 经 济 中 存在 自由 主义 中 
的 利己 主义 因素 ， 与 之 相 比 ， 德国 的 新 计划 将 会 拥有 巨大 的 改善 。 在 
这 里 我 暗示 ， 我 们 应 该 冷静 、 主 动 地 适应 这 个 计划 。 


一 一 丹麦 首相 托 瓦尔 :斯 陶 宁 (Thorvald Stauning) ，1941 年 3 月 8 日 


在 东欧 的 土地 上 ， 思 想 层面 上 无 法 弥合 的 观念 正在 斗争 ， 这 种 趋势 在 
今年 夏天 愈 发 明显 : 一 方 是 德国 的 荣誉 感 、 种 族 观 念 和 几 个 世纪 以 来 
的 军人 传统 ， 另 一 方 是 一 种 亚洲 的 思维 方式 和 原始 本 能 ， 而 这 个 特点 
被 一 小 部 分 犹太 知识 分 子 继承 。 对 我 们 而 言 ， 新 时 代 来 临 的 感觉 比 以 
往 任何 时 候 都 要 强烈 ; 在 这 个 时 代 ， 德 国人 种 族 优越 的 力量 和 成 就 ， 
确保 他 们 能 够 成 为 欧洲 的 主人 。 我 们 清楚 地 认识 到 ， 我 们 的 目标 是 在 
亚洲 野蛮 文化 不 断 扩张 的 背景 下 ， 保 全 欧洲 文化 。 我 们 现在 不 得 不 和 
一 个 被 激怒 的 强硬 对 手 斗 争 。 这 场 斗争 必须 以 另 一 方 的 瓦解 而 告终 ; 
达成 和 解 是 不 可 能 的 。 


一 陆军 将 军 赫 尔 曼 . 零 特 (Hermann Hoth) ， 第 17 集 团 军 ，1941 年 
11 月 25 日 


1942 年 春天 ， 年 轻 的 意大利 外 交 官 卢 乔 利 ( Luciolli ) ， 结 束 了 为 期 一 年 
半 的 柏林 大 使 馆 工作 后 返回 家 乡 。 他 回 到 罗马 后 的 第 一 项 任务 ， 就 是 实践 
他 的 理念 。 这 个 理念 的 主要 内 容 是 促使 意大利 和 德国 结盟 ， 借 助 这 个 联盟 
避免 意大利 卷 入 战争 事务 。 这 个 在 欧洲 范围 内 实践 纳粹 新 秩序 的 理念 ， 招 

尖锐 的 批判 ; 这 一 情况 引起 了 墨 索 里 尼 的 注意 ， 他 认为 “很 久 以 来 都 没 
有 读 到 如 此 有 意义 、 眼 光 如 此 深远 的 东西 了 ”。 卢 乔 利 发 现 : 


为 了 给 死去 的 人 们 和 大 量 被 占领 区 的 人 们 辩护 ， 为 了 利用 他 们 ， 为 了 
组 织 欧洲 的 政治 和 经 济 生活 ， 借 此 来 增强 纳粹 权力 的 持久 性 ， 并 且 发 
展 其 自卫 能 力 一 一 这 些 都 需要 制定 一 个 明确 的 目标 ， 围 绕 着 这 个 计划 
来 吸纳 追随 者 ， 增 强 认同 感 ; 即便 这 个 计划 与 德国 的 现状 并 非 密 切 契 
合 ， 也 是 她 ( 德国 ) 要 果断 坚持 的 计划 。 


德国 这 个 将 欧洲 社会 变 为 类 似 金字 塔 结构 的 计划 ， 已 经 为 人 们 所 熟 
知 。 但 是 这 个 计划 本 身 并 不 足以 帮助 我 们 理解 德国 在 面 对 重建 欧洲 过 
程 中 所 遇 到 问题 时 的 态度 。 在 任何 国家 ， 即 便 是 昨天 还 持 明确 反对 德 
国 态度 的 国家 ， 都 不 缺少 政治 认同 ， 他 们 都 认同 从 法 国 大 革命 时 就 已 
经 出 现 、 在 《凡尔赛 和 约 》 中 达到 顶峰 的 国际 秩序 的 地 位 ， 他 们 在 这 
个 框架 下 承诺 ， 民 族 国 家 应 该 赋予 这 个 更 大 的 政治 共同 体 以 更 大 的 空 
间 .……. 因 此 欧洲 等 级 社会 的 观念 并 不 被 他 们 接受 。 但 是 一 些 人 对 于 欧 
洲 秩序 机 械 的 唯物 主义 观念 ， 成 为 影响 他 们 认同 德国 秩序 的 因素 。 按 
照 他 们 的 意愿 组 织 欧洲 ， 就 意味 着 他 们 有 权 决 定 到 底 有 多 少 矿井 应 该 
开工 ， 有 多 少 工 人 应 该 被 组 织 起 来 劳动 。 他 们 没有 意识 到 ， 如 果 没 有 
政治 秩序 作为 基础 ， 那 么 任何 经 济 秩序 都 无 法 有 效 运 行 ; 仅仅 允诺 给 
予 工人 固定 的 工资 ， 并 不 足以 让 比利时 和 波 希 米 亚 的 工人 工作 ， 必 须 
同时 须 赋予 他 们 服务 整体 的 观念 ; 使 他 们 明白 自己 是 这 个 整体 的 一 部 
分 ， 使 得 他 们 对 这 个 整体 拥有 认同 感 。 


正如 卢 乔 利 注意 到 的 那样 ， 在 20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 欧 洲 人 就 已 经 准备 好 抛 
弃 由 英 、 法 、 美 三 国 在 1918 年 建立 的 自由 民主 的 秩序 ， 转 而 支持 一 个 更 为 
独裁 的 替代 品 。 但 是 他 们 并 未 同 残 酷 的 纳粹 帝国 主义 协商 ， 纳 粹 将 奴隶 制 
重新 引入 欧洲 ， 除 了 德国 ， 他 们 鞠 视 一 切 国家 的 诉求 。 


纳粹 的 统治 和 战 时 一 样 混乱 。 和 希特勒 任命 的 总 督 们 竞相 向 元 首 展示 自己 的 
成 果 ， 以 期 引起 元 首 的 青睐 ; 他 们 之 间 达 成 了 一 系列 的 团体 和 盟友 关系 。 
但 是 在 德国 智囊 团 提出 的 不 计 其 数 的 蓝图 中 ， 有 一 幅 很 好 地 勾画 出 1938 一 
1945 年 所 实现 的 新 秩序 。 在 20 世 纪 ， 没 有 什么 事情 比 欧洲 的 发 展 更 为 重 
要 。 无 论 是 希特勒 还 是 斯 大 林 都 注意 到 了 这 一 点 ， 从 这 个 角度 来 讲 ，“ 二 
战 ”的 意义 远 远 超 过 简单 意义 上 的 军事 行动 和 外 交 协 定 ， 而 是 一 场 为 了 欧 
洲 未 来 社会 和 政治 秩序 的 战争 。 这 场 历时 8 年 、 横 跨 大 洋 的 战争 无 比 残 
酷 。 在 这 场 战争 中 ， 人 们 的 社会 和 政治 观念 发 生 了 变化 ， 他 们 重新 发 气 了 
民主 的 美德 。 


但 是 军事 上 的 胜利 并 没 能 赢得 被 希特勒 统治 的 心灵 和 意识 。 卢 乔 利 对 于 德 
国 失败 的 评价 ， 赢 得 了 其 他 观察 者 的 认同 。 一 位 任职 于 罗马 尼 亚 的 美国 记 
者 注意 到 ， 当 她 1940 年 到 达 罗 马 尼 亚 的 时 候 ， 她 认为 “希特勒 不 仅 能 够 赢 
得 战争 ， 而 且 能 够 赢得 和 平 ， 重 建 欧洲 ”。 当 她 “在 1941 年 1 月 一 个 寒冷 的 
冬天 离开 时 ”, 已 经 被 说 服 ，“ 无 论 如 何 希 特 勒 都 无 法 赢得 和 平 ， 重 建 欧 
洲 ”。 接 下 来 ， 我 们 将 分 析 这 个 新 秩序 ， 而 希特勒 放弃 了 改良 法 西 斯 主义 
的 机 会 ， 则 是 这 个 新 秩序 的 基础 。 


希特勒 失去 的 机 会 


20 世 纪 30 年 代 末 ， 欧 洲 的 观念 绝 不 是 反对 在 德国 的 独裁 领导 下 重建 欧洲 。 
反对 继承 凡尔赛 体系 新 秩序 的 观念 ， 成 为 支持 纳粹 和 法 西 斯 主义 的 基础 。 

对 德国 不 信任 的 情绪 ， 搭 杂 着 对 德国 经 济 复苏 的 崇敬 ; 而 对 于 英国 提倡 的 
自由 主义 ， 则 夹杂 着 关于 “财阀 ”的 怀疑 一 一 这 些 “ 财 阀 ” 提 倡 维持 金本位 和 
放任 自由 的 经 济 政 策 ， 而 这 些 政策 直接 导致 了 欧洲 的 大 萧条 ， 并 且 无 力 挽 
救 经 济 上 的 笑 势 。 瓦 尔 德 克 伯 甸 夫 人 (Countess Waldeck ) 观察 到 欧洲 人 
已 经 对 民主 感到 冷漠 ， 民 主 仅仅 在 知识 上 和 演讲 中 赋予 人 们 自由 ， 但 是 在 
日 常生 活 中 ， 却 放任 人 们 饿 死 。 我 注意 到 ， 在 欧洲 大 陆 上 关注 民主 ， 将 其 
视 为 主要 价值 并 为 之 奋斗 的 人 口 比例 不 足 10%。 


在 1940 年 夏天 的 比利时 ， 民 众 因 为 德国 的 军事 胜利 的 报道 使 情绪 得 到 

了 “ 极 大 的 缓解 ”, 而 与 此 同时 ， 布鲁塞尔 的 民众 则 有 一 种 真正 的 “ 反 议会 制 
的 愤怒 ”情绪 。 比 利 时 人 对 德国 表现 出 好 感 ， 他 们 对 于 战争 的 最 终结 束 感 
到 欣慰 ， 并且 乐观 地 认为 在 一 个 统一 的 大 陆 ， 以 及 一 个 经 过 改革 、 整 合 的 
国内 政治 体系 框架 下 ， 国 家 的 经 济 会 重新 获得 繁荣 。 比 利 时 工人 党 领袖 德 . 
曼 和 利 奥 波 德国 王 ( King Leopold ) 的 一 位 近 臣 在 6 月 28 日 发 表 了 一 篇 著 
名 的 演讲 ， 认 为 民主 的 时 代 已 经 终结 。 此 处 借用 他 们 的 一 句 话 :“ 这 个 破 
旧 世 界 的 崩 演 ， 对 我 们 而 言 远 非 灾难 ， 而 是 拯救 。”1940 年 夏天 ， 在 国王 
的 领导 下 ， 他 们 的 主张 形成 了 一 个 独裁 政权 的 方案 ， 它 比 任何 一 个 民主 框 
架 下 提出 的 方案 都 显得 更 加 “现实 ”。 对 于 那些 迷信 现实 主义 的 政治 家 和 外 
交 官 来 说 ，1940 年 的 夏天 意味 着 一 个 警告 。 


在 荷兰 ， 随 着 享 德里 克 - 科 里 京 (Hendrik Colijn) 攻击 “民主 的 罪恶 ”,， A 
民 对 政党 政治 的 厌恶 感 随 之 蔓延 ; 科 里 京 曾经 担任 荷兰 总 理 和 保守 的 反 革 
命 党 ( Anti-Revolutionary Party ) 领袖 ， 像 德 . 曼 一 样 ， 他 展望 了 一 个 忠于 
王室 、 愿 意 和 德国 合作 政权 的 前 景 。 斯 陶 宁 自 1924 年 就 担任 丹麦 首相 ， 也 
是 丹麦 社会 民主 党 领袖 ， 他 主张 为 了 欧洲 未 来 的 经 济 福利 ， 丹 麦 应 该 和 德 
国 合 作 ， 并 且 在 丹麦 和 德国 政府 之 间 进 行 合 作 。 


在 《奇怪 的 战败 》 (Strange Defeat) 中 ， 历 史学 家 马克 . 布 洛 赫 ( Marc 
Bloch ) 探索 了 法 国 屈辱 的 起 因 一 一 军队 高 级 指挥 部 并 不 应 该 为 此 负 全 

责 ， 相 反 ， 它 是 由 旧 势 力 所 统 辖 的 议会 制 系统 的 弱点 造成 的 。 这 个 弱点 被 
冷漠 的 文职 人 员 放 大 ， 并 且 在 1936 年 随 着 人 民 阵 线 的 瓦解 而 朋 溃 。 布 洛 赫 
在 研究 民主 的 复兴 的 时 候 ， 提 出 “绝望 的 资产 阶级 ， 改 变 自己 来 适应 新 时 
代 的 诉求 "的 观点 ， 但 是 在 战争 初期 ， 几 乎 没有 人 能 够 理解 布 洛 赫 这 种 前 
颇 性 的 观点 。 很 多 解决 法 国 “ 蝴 落 ” 的 方案 ， 都 是 以 与 纳粹 德国 联盟 为 基础 
的 。 安 德 烈 吉 德 (Andre Gide) 认为 ， 接 受 这 种 不 可 逆转 的 趋势 是 一 个 明 
智 的 选择 德 日 进 注 ) 安 奈 自己 道 :“ 我 们 看 到 的 是 一 个 世界 的 新 生 mae 
Z ERWEE, "ERNE (Berlitz) 语言 学 校 的 德语 班 入 学 人 数 从 
1939 年 的 939 人 ， 激增 到 1940 年 的 7 920 人 ; 学 习 德 语 的 人 群 取代 了 学 习 


英语 的 人 群 ， 成 为 这 个 学 校 最 大 的 群体 。 


法 国 的 沦陷 在 欧洲 大 陆 引 起 强烈 的 反响 。 波 兰 的 一 位 医生 在 1940 年 6 月 14 
日 下 午 写 道 :“ 这 个 下 午 的 坏 消息 比 以 往 的 每 一 天 都 多 ， 巴黎 落 到 了 德国 
人 的 手中 。” 两 天 之 后 他 注意 到 ， 从 法 国 传 来 的 消息 非常 糟糕 。 人 们 在 情 
感 上 被 打败 了 ， 很 多 人 的 希望 都 破灭 了 。 未 来 将 会 发 生 什么 ? 在 布 加 勒 斯 
特 ， 瓦 尔 德 克 伯 廊 夫 人 注意 到 一 种 更 加 积极 ， 或 者 说 更 加 谨慎 的 反应 。 她 
写 道 : 法国 的 失败 ， 意 味 着 民主 承诺 的 解决 就 业 、 通 货 膨胀 、 通 货 紧 
缩 、 劳 工 动乱 、 政 党 的 利己 主义 等 方面 的 问题 无 法 兑现 。 欧 洲 现在 已 经 对 
自己 的 生存 环境 感到 厌倦 ， 并 且 开 始 质疑 自己 曾经 奉行 的 准则 ， 对 于 一 切 
事务 感到 气 蚀 .…… 现 在 欧洲 各 国 认 为 希特勒 是 一 个 聪明 人 ， 尽 管 他 们 并 不 
认同 希特勒 ， 但 是 却 认为 他 很 聪明 。 他 让 自己 的 祖国 变 得 强大 。 为 什么 不 
试 试 这 种 方式 呢 ? 这 是 1940 年 夏天 欧洲 各 国 的 普遍 想法 。” 


这 种 倾向 德国 的 态度 并 未 持续 太 久 。 例 如 在 法 国 和 比利时 ， 这 种 情绪 2 ~ 3 
个 月 就 逆转 了 ， 主张 合作 的 人 被 孤立 。1941 和 荷兰 联盟 被 德国 贴 上 “不 值得 
信任 ”的 标签 ， 随 即 被 解散 。 这 种 转变 在 一 定 程度 上 是 因为 各 国 对 于 德国 
士兵 的 行为 和 德国 的 武力 占领 感到 不 满 , 也 在 一 定 程度 上 与 变幻 的 国际 形 
势 相 关 。 不 列 颠 之 战 开始 之 后 ， 情 况 变 得 愈 发 明晰 一 一 战争 将 会 比 人 们 所 
预期 的 更 加 持久 。 我 们 将 会 看 到 ， 欧 洲 范围 内 对 于 边境 变化 和 领土 兼并 的 
质疑 ， 也 在 侵蚀 着 希特勒 新 政策 的 基础 。 


生活 在 历史 性 时 代 


对 于 德意志 民族 而 言 ， 他 们 的 情绪 是 非常 积极 的 。 新 秩序 取代 了 “垂死 时 
代 的 守护 者 "。 与 以 往 任何 时 候 相 比 ， 他 们 都 觉得 自己 生活 在 一 个 < 历史 

性 ”的 时 代 。 在 进军 布拉格 之 后 ， 希 特 勒 宣称 “德国 千年 的 历史 证 明 ， 德 国 
自己 就 能 够 解决 中 欧 秩序 崩 坏 的 问题 "。 西 线 战争 开始 之 前 ， 他 宣称 “即将 
开始 的 战争 ， 将 会 决定 德意志 民族 在 未 来 一 千年 的 命运 "。 戈 培 尔 欢呼 “一 
个 史无前例 的 时 代 ”, 帝国 历史 上 的 天 才 们 ， 将 会 建立 一 个 “新 欧洲 ”。 当 德 
国 的 国防 军 向 东部 的 莫斯科 进军 时 ， 元 首 的 梦想 变 得 越 来 越 大 一 “我 们 
将 通过 一 条 高 速 公路 ， 去 领略 克 里 米 亚 的 美景 ， 那 将 是 我 们 德意志 民族 的 
ition =), 这 里 特 岛 炎热 干燥 。 塞 浦 路 斯 很 好 ， 但 是 我 们 可 以 通过 高 
RARMASE KD, GXSARNS OSE ae aw SH , 这 
些 地 方 对 于 游客 而 言 就 是 天 堂 。 我 希望 战争 结束 之 后 ， 人 们 会 对 新 欧洲 的 
秩序 欢呼 不 已 ”。 


mae 和 加 莱 阿 佐 齐 亚 庄 的 对 话 中 , 德国 外 长 约 阿 希 姆 ` 冯 .里 宾 特 
re =m , 希特勒 在 欧洲 的 新 秩序 “将 会 保证 欧洲 一 干 年 的 和 平 "”。 但 


是 这 个 见 利 忘 义 的 意大利 人 ， 并 没有 认同 德国 人 的 新 秩序 。 齐 亚 诺 在 他 的 
日 记 中 写 道 : “我 预言 的 一 千年 是 一 个 很 长 的 时 间 ， 我 们 很 难 让 几 代 人 崇 
拜 一 个 人 的 成 就 ， 即 使 他 是 一 个 天 才 。 里 宾 特 洛 甫 以 让 步 结束 了 本 次 对 
话 ， 他 说 让 我 们 把 这 个 时 间 定 为 一 个 世纪 。” 如 果 不 是 这 个 之 前 做 过 香槟 
酒 推销 员 的 人 提出 了 疑问 ， 那么 希特勒 根本 不 会 对 他 们 的 梦想 有 所 怀疑 。 
在 一 次 晚饭 之 后 他 宣布 道 :“ 只 要 国家 社会 主义 统治 的 时 间 足 够 长 ， 人们 
就 不 会 接受 异 于 这 种 范式 的 政治 形式 。” 


在 柏林 ， 没 有 任何 一 个 人 质疑 第 三 帝国 代表 着 一 个 历史 性 的 时 刻 。 然 而 问 
题 依旧 存在 ， 即 如 何 最 好 地 利用 这 种 机 遇 。 政 治 家 们 现在 必须 考虑 如 何 统 
治 士兵 们 从 战场 上 赢得 的 土地 。 截 至 1941 年 ， 第 三 帝国 统治 的 土地 范围 相 
SR: 从 北冰洋 到 撒哈拉 沙漠 边缘 ， 从 大 西洋 和 比 利 牛 斯 山 到 乌克兰 的 
地 带 都 由 德国 统治 。 闪 电 战 带 给 德国 广 衰 的 帝国 ， 一 些 地 方 甚至 从 未 出 现 
在 希特勒 的 计划 内 。 


从 《我 的 盏 斗 》 开 始 ， 希 特 勒 构建 一 个 更 广大 的 德意志 帝国 的 想法 逐渐 明 
晰 ， 这 个 想法 主要 集中 在 东部 ， 大 致 包括 1918 年 《 布 列 斯 特 和 约 》 签 订 之 
后 德国 控制 的 地 带 。 和 希特勒 在 《我 的 奋斗 》 中 写 道 : “我们 将 会 终止 在 南 
部 和 西部 的 扩张 ， 而 转向 东部 地 区 。” 乌 克 兰 将 从 德国 的 殖民 地 变 为 “世界 
上 最 令 人 向 往 的 后 花园 ”。 党 卫 军 的 传单 上 这 样 写 道 :“ 被 错误 开发 的 黑土 
地 将 会 成 为 一 个 天 堂 ， 成 为 欧洲 的 加 利 福 尼 亚 。” 


希特勒 在 入 侵 波兰 后 宣称 ， 波 兰 是 德国 通 往 东部 的 通道 ， 以 及 劳动 力 的 来 
源 一 一 他 们 会 成 为 供 优等 民族 役 使 的 劳动 者 。1939 年 9 月 ， 波 兰 被 瓜分 ， 
波兰 人 遭 到 了 残酷 迫害 ， 这 预示 了 德国 将 要 采取 的 措施 。 那 么 斯 堪 的 纳 维 
亚 国家 、 低 地 国家 、 巴 尔 干 国家 ， 甚 至 法 国 的 情况 如 何 呢 ? 这 些 地 区 并 不 
是 希特勒 计划 中 的 重点 。1939 年 之 后 ， 希 特 勒 不 得 不 对 这 些 地 区 进行 军事 
承诺 。 入 侵 这 些 原 本 可 能 成 为 盟友 的 国家 会 造成 什么 样 的 后 果 呢 ? 外 交 的 
压力 确保 德国 控制 了 罗马 尼 亚 、 匈 牙 利和 瑞典 的 重要 资源 。1940 年 年 初 ， 
希特勒 一 直 都 不 想 入 侵 挪威 ， 直 到 他 被 说 服 占领 挪威 能 够 规避 英国 对 德国 
从 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 运送 矿石 的 威胁 。 必 须 在 战争 中 击败 法 国 ， 但 是 它 在 
新 秩序 中 的 地 位 始终 不 明确 。 如 果 意 大 利 没 有 入 侵 希 腊 ， 并 且 要 求 德国 对 
此 做 出 回应 ， 希 腊 很 可 能 保持 中 立 。 如 果 不 是 贝尔 格 莱 德 发 生 的 一 次 军事 
政变 推翻 了 杀 轴 心 国 的 政府 ， 德 国 永远 不 会 占领 南斯拉夫 。 


德国 对 于 很 多 战败 国 的 政策 一 开始 是 临时 性 的 ， 直 到 战争 结束 ， 战 败 国 的 
命运 才 得 以 确定 。1940 年 5 月 ， 戈 培 尔 在 进攻 法 国之 前 强调 ， 关 于 战争 的 
目的 并 未 经 过 媒体 讨论 ; 战争 期 间 ， 这 个 目标 被 概括 为 “为 了 德国 人 民 持 

久 的 和 平 ， 为 德国 人 争取 生存 空间 ”这 个 目标 反映 了 纳粹 的 目的 。 希 特 

勒 关于 战争 目的 的 论述 是 切 题 的 : 我 们 将 会 按照 自己 的 意愿 进行 扩张 ， 我 
们 的 力量 能 够 达成 任何 愿望 。 


1940 年 夏天 ， 尽 管 德国 的 国防 军 和 外 交 部 都 希望 和 法 国 达成 和 约 ， 但 是 希 
特 勒 握 弃 了 这 个 想法 。 在 荷兰 的 德国 将 军 们 预测 ， 这 个 被 占领 的 国家 将 被 
重新 赋予 独立 的 地 位 ， 并 且 赋予 它 的 人 民 以 平民 的 角色 。 然 而 ， 一 方面 德 
军 被 集 兰 人 的 条 和 力 吸 引 ， 另 一 方面 他 们 希望 重 塑 神圣 罗马 帝国 的 辉煌 ， 

因此 德国 兼并 了 荷兰 ， 而 希特勒 并 没有 明确 地 反对 。 


德国 兼并 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 大 片 领土 的 行为 ， 震 惊 了 西方 的 评论 家 们 。 

从 兼并 中 寻求 安慰 ， 认 为 他 们 的 国家 在 兼并 后 会 得 到 尊重 ， 国 家 的 主权 会 
得 以 归还 。 但 是 如 果 没 有 签订 实 实在 在 的 和 平 条 约 ， 这 些 人 并 不 相信 德国 
eg 

话 。 维 德 孔 - 吉 曾 三 次 向 希特勒 提 及 这 一 话题 ， 在 最 后 一 次 他 被 千 
ee SERGE SRA IE 
予 占领 区 以 自治 权 ， 但 这 一 做 法 并 未 获得 成 功 ， 就 像 在 法 国 和 1941 年 之 后 
的 爱沙尼亚 那样 。 


关于 和 平 的 安排 遥遥 无 期 ， 第 三 帝国 的 覆盖 区 更 像 是 一 个 临时 占领 区 。 有 
一 种 极端 的 状况 ， 即 特定 的 国家 被 肢解 ， 他 们 的 国家 认同 被 压制 。 波 兰 、 
南斯拉夫 和 捷克 斯 洛 伐 克 就 处 于 这 种 状况 ; 这 些 国家 的 名 称 被 从 地 图 上 抹 
去 。1940 年 夏天 ， 戈 培 尔 说 :“ 将 来 我 们 不 会 再 沿用 ' 波 兰 被 占领 土 总 督 
府 : 这 个 名 称 ， 而 是 简化 为 "总 督 府 :， 正 如 在 波 西 米 亚 一 摩 拉 维 亚 地 区 所 出 
现 的 状况 一 样 一 一 这 个 地 区 现在 被 称 为 保护 国 ， 名 称 能 够 很 好 地 体现 出 这 
个 地 区 的 状况 。 这 些 地 区 民众 的 义务 ， 就 是 使 得 我 们 的 工作 更 加 简 

单 。 "卢森堡 (Luxembourg ) 在 被 并 入 第 三 帝国 之 后 ， 称 为 “大 公 

Æ” (Grand Duchy) ， 卢 森 堡 作为 一 个 国家 的 名 称 被 取消 了 。 这 些 国家 的 
法 律 地 位 并 不 明确 ， 就 像 它们 不 确定 的 命运 一 样 。 


德国 之 前 的 惯例 ， 是 在 这 些 地 区 任命 军事 或 者 文职 官员 ， 来 统领 现行 的 行 
政体 系 。 但 是 ， 接 蹲 而 至 的 战争 使 得 第 三 帝国 的 官 像 系统 非常 混乱 ， 这 些 
被 占领 地 区 成 为 封地 ， 各 个 部 门 都 争 相 统辖 占领 区 的 民众 ， 各 地 的 统治 成 
效 也 不 尽 相同 。 在 这 些 占领 区 中 ， 丹 麦 政 府 最 大 限度 地 维持 了 公共 秩序 ， 
也 许 是 因为 这 个 国家 并 没有 因为 被 占领 而 打 乱 原 有 的 社会 秩序 。 国 王 和 议 
会 仍旧 可 以 行使 权力 ， 并 且 在 国家 被 占领 之 初 享受 着 主权 ， 至 少 这 种 主权 
是 理论 上 的 : 不 到 100 个 德国 人 控制 着 整个 国家 ; 在 法 国 、 希 腊 、 保 护 国 
( 波 西 米 亚 一 摩 拉 维 亚 地 区 ) 、 塞 尔 维 亚 和 挪威 ， 仇 偏 政 府 与 占领 者 合 
作 ， 以 此 作为 主权 问题 的 遮 着 布 。 在 倚 兰 ， 帝 国文 职 委员 会 通过 秘书 处 统 
治 这 个 国家 ， 而 在 比利时 ， 则 由 军人 对 当地 的 事务 负责 。 而 克罗地亚 和 斯 
洛 伐 克 在 名 义 上 拥有 独立 的 政府 ， 但 这 些 政府 实则 是 按照 德国 的 意愿 而 设 
立 的 。 轴 心 国 的 附庸 一 一 人 芬兰、 有 罗马尼亚、 保加利亚 和 匈牙利 则 拥有 相对 
自由 的 空间 。 


英国 对 于 印度 的 统治 给 了 希特勒 灵感 。 希 特 勒 曾经 承认 ， 自 己 非常 钦佩 大 
英 帝 国 的 统治 模式 。 在 德国 入 侵 苏联 之 后 ， 和 希特勒 不 断 思 考 的 图 景 ， 是 英 
国 如 何 通过 有 限 的 人 手 统治 印度 次 大 陆 的 ; 于 他 而 言 ， 乌 克 兰 就 是 那 

个 “新 的 印度 帝国 ”， 它 的 东部 边界 将 会 成 为 德国 的 西北 边界 ， 德 国 的 军官 
们 将 会 在 那里 赢得 至 高 无 上 的 地 位 ， 将 雅 利安 种 族 的 尚武 传统 传递 下 去 。 
但 是 元 首 却 对 英国 的 统治 技巧 知之 甚 少 ， 他 不 断 地 批评 英国 在 种 族 问题 上 
模糊 的 态度 ， 以 及 赋予 地 方 一 定 程 度 自治 权 的 做 法 。 


在 德军 到 处 进军 之 时 ， 将 乌克兰 和 德国 的 模式 比 作 印 度 之 于 英国 的 言论 却 

仅 在 公开 场合 出 现 过 一 次 。1941 年 10 月 ， 著 名 的 广播 评论 家 汉 斯 : 弗 里 切 
(Hans Fritzsche ) 按照 希特勒 的 指示 ， 播 报 一 场 看 似 已 经 到 手 的 对 苏联 
军队 的 胜利 。 他 告诉 国外 的 媒体 ， 战 争 的 结果 已 经 确定 ， 他 进而 描绘 出 德 
国 的 政治 蓝图 : 在 德国 的 领导 下 ， 欧洲 将 会 成 为 一 个 自给 自足 的 经 济 体 。 

德意志 民族 必须 持 有 “欧洲 帝国 的 观念 ”, 并 且 人 准备 参照 英国 在 印度 解决 问 
题 的 方法 ， 在 东部 继 纪 志 进 行 小 规模 的 军事 行动 。 他 说 ，“ 我 们 作为 这 个 帝 
国 的 主体 ， 对 于 被 占领 区 人 们 的 话语 不 仅 应 该 更 加 自由 ， 而 且 应 该 更 加 冷 
酷 。 当 然 ， 一 些 摆 劣 的 国家 会 根据 他 们 自己 特殊 的 诉求 ， 来 阻碍 欧洲 的 和 
平 ” ”在 这 种 状况 下 ， 我 们 更 应 该 明晰 我 们 在 欧洲 的 任务 ”。 


这 种 尖锐 的 观点 ， 反 映 了 当时 德国 对 于 自由 主义 国际 法 的 批判 。 例 如 卡尔 . 
施 密 特 就 提出 ， 被 占领 区 形成 了 德国 自己 的 空间 。 他 写 道 ， 正 如 奉行 不 干 


mespnz ae ee TATAE SEE TAER 
HORD. BS, Se are ee HO eo ek 


系 和 它 的 生 张 连同 它 所 强调 的 主权 国家 之 间 的 关系 ， 现在 应 该 被 国家 社 
会 主义 的 “民族 法 令 ” 取 代 。 按 照 施 密 特 的 想法 ， 不 是 所 有 的 人 都 能 够 承担 
现代 宪政 国家 的 重量 。 


施 密 特 主张 在 现代 世界 中 需要 “一 个 高 度 组 织 的 机 构 ” 和 “自愿 的 原则 ” 
完全 脱离 了 自由 主义 的 观念 联盟 曾经 强调 的 主权 和 司法 鱼 " 
等 。 纳粹 在 否 兰 的 统治 者 和 划 政 府 都 公开 地 障 示 “完全 独立 ”的 时 代 已 经 
结束 了 。 


实际 上 中 立 的 态度 也 已 经 不 被 认可 ， 一 位 评论 员 说 道 


我 们 该 如 何 看 待 对 大 国保 持 中 立 态度 的 独立 小 国 呢 ? 中 立 的 危机 ， 实 
际 上 就 是 欧洲 大 陆 秩序 的 危机 ， 它 不 仅 标志 着 旧制 度 和 旧 帝 国 的 骨 
溃 ， 也 预示 着 一 个 新 时 代 的 来 临 。 eee EE 和 对 成 了 一 种 历史 
的 必然 ， 唯 一 的 问题 是 他 们 应 该 带 着 希望 屈服 ， 还 是 彻底 放弃 希望 而 
屈服 。 


卢 乔 利 进而 正确 地 盖 述 了 德国 等 级 政治 的 概念 。 只 有 在 第 三 帝国 的 统治 之 
下 ， 欧 洲 才能 号 称 统治 全 世界 。 对 于 希特勒 而 言 ， 绝 对 不 允许 将 权力 移交 
给 “ 务 等 ”的 种 族 ， 他 们 只 能 代表 软弱 ， 而 非 力 量 。 德 意志 种 族 的 优势 地 位 
必须 在 每 一 个 领域 得 到 保障 ， 尽 管 有 的 时 候 会 产生 荡 诸 的 结果 。 捷 克 斯 洛 
伐 克 冰球 队 在 布拉格 以 5 : 1 击败 德国 队 之 后 ， 葡 培 尔 暗示 道 :“ 和 殖民 地 

的 劣 等 人 比赛 本 身 就 是 一 种 错误 .……... 赫 尔 安排 的 重 赛 是 绝 无 可 能 的 。” 即 

便 是 意大利 这 个 德国 制定 新 秩序 中 的 伙伴 ， 也 遭 到 同样 的 待遇 ; 官方 关于 
同 国外 劳工 联系 的 法 令 明 确 表明 ,，“ 与 意大利 人 之 间 的 关系 不 受 欢迎 ”。 


在 政治 层面 ， 重 复 这 种 态度 意味 着 伤害 德国 的 盟友 。 像 卢 乔 利 强调 的 那 
样 ， 在 1939 年 欧洲 各 国 普遍 对 凡尔赛 体系 不 满 的 情况 下 ， 很 难 想象 合作 作 
为 一 个 政治 计划 会 有 失败 的 可 能 。 而 现在 ， 在 创立 了 这 个 概念 的 法 国 ， 我 
们 很 难 记 起 这 个 概念 的 积极 意义 。 赖 伐 尔 (Laval) 和 贝 当 将 合作 视 为 两 
个 帝国 之 间 的 合作 关系 ， 并 以 这 种 方式 换取 法 国 的 主权 。 和 希特勒 支持 这 种 


想法 。 


希特勒 非常 警惕 那些 自称 国家 社会 主义 者 的 人 。 如 果 他 们 不 受 欢 迎 ， 那 么 
他 们 将 会 影响 行政 体系 的 效率 ; 如 果 受 欢迎 ， 他 们 会 成 为 一 种 威胁 。 吉 斯 
林 在 德军 入 侵 挪威 的 时 候 抽取 了 权力 ， 但 是 一 周 之 后 ， 他 就 被 踢 出 权力 的 
核心 。 比 利 时 的 德 格 勒 尔 ( Degrelle ) 和 荷兰 的 穆 塞 特 ( Mussert ) 也 遭 到 
了 冷遇 。 他 们 被 授权 招募 无 知 的 、 绝 望 的 年 轻 人 ， 在 东 线 蔡 德 军 战斗 ; 但 
是 实际 的 权力 却 掌握 在 职业 的 公职 人 员 手 中 。 罗 伯 特 :巴西 拉 齐 (Robert 
Brasillach ) ， 这 位 纳粹 在 法 国 的 合作 者 ， 对 于 现状 感到 失望 ， 他 在 1943 
年 8 月 绝望 地 总 结 道 :“ 这 不 再 是 法 西 斯 的 欧洲 。” 


德 格 勒 尔 和 穆 塞 特 的 民族 ， 使 得 他 们 无 法 成 为 德国 天 然 的 合作 人 。 吉 斯 林 
宣称 :“ 为 了 使 挪威 成 为 亲 德 的 国家 ， 挪 威 首先 要 显示 更 强 的 民族 性 。” 称 
塞 特 起 草 了 一 份 德意志 人 民 联 盟 (League of Germanic Peoples ) 计划 ， 
在 这 个 计划 中 ， 希 特 勒 是 这 个 联盟 的 领袖 ， 但 是 各 成 员 国 ( 德国、 北欧 国 
家 、 大 尼 德 兰 地 区 ) 拥有 独立 的 国家 社会 主义 政权 和 各 自 的 军事 力量 。 很 
难 想 象 这 个 计划 能 够 获得 希特勒 的 青睐 。1941 年 6 月 30 日 ， 年 轻 的 乌克兰 
民族 主义 者 在 柏林 进行 大 规模 的 游行 ， 宣 扬 他 们 在 利 沃 夫 提出 的 《乌克兰 
国家 宣言 》， 两 周 之 后 ， 他 们 中 的 大 多 数 被 逮捕 ， 这 次 运动 也 遭 到 了 破 
坏 。 和 希特勒 的 帝国 主义 和 威廉 二 世 的 大 不 相同 。1918 年 ， 德 国 占 领 乌克兰 
之 后 ， 威 廉 二 世 支 持 保 罗 . 斯 科 罗 帕 德 斯 基 (Paul Skoropadsky ) ， 他 同时 
也 支持 独裁 的 政权 。 但 是 威廉 支持 一 个 当地 的 代理 人 来 管理 占领 地 区 ， 尽 
管 这 种 统治 是 在 皇帝 的 名 义 之 下 。 和 希特勒 拒绝 了 这 种 方式 ， 他 坚持 :“ 任 
何 可 能 在 将 来 导致 占领 区 独立 、 自 治 的 方案 ， 都 是 我 所 不 能 容忍 的 。” 


“新 欧洲 秩序 ”的 基本 特征 ， 就 是 它 必 须 反 映 德国 的 秩序 。 尽 管 大 多 数 的 德 
国 侵略 者 依旧 支持 欧洲 主义 ， 但 是 对 于 希特勒 而 言 ， 他 相信 只 有 德国 ， 或 


者 更 准确 地 讲 ， 只 有 德意志 民族 才能 够 充分 地 体现 这 种 新 秩序 。 在 入 侵 苏 
联 之 后 ， 德 国 公开 宣扬 这 是 一 场 “欧洲 的 圣战 ”: 一 曲 新 的 “欧洲 之 歌 ”" 已 经 
奏 响 ， 并 且 配 上 “反抗 布尔 什 维 克 的 欧洲 阵线 ”这 样 的 标语 ; 1941 年 11 月 
底 ， 德 国 进一步 宣称 “尽管 会 处 于 动乱 、 斗 争 和 痛苦 之 中 ， 但 是 欧洲 联邦 
最 终 将 会 实现 ”。 然 而 ， 被 占领 区 人 民 的 经 历 ， 与 这 种 标语 宣传 的 内 容 截 
然 相 反 ， 而 且 在 德国 境外 ， 没 有 任何 迹象 表明 ， 元首 的 计划 得 到 了 严格 的 
执行 。 斯 大 林 格 勒 会 战 后 ， 德 国 开 始 认真 地 寻找 盟友 ， 但 是 为 时 已 晚 。 纳 
粹 的 法 理学 宣称 反对 帝国 主义 ， 但 是 实际 上 纳粹 却 是 真正 的 帝国 主义 ， 这 
种 言行 不 一 的 做 法 无 法 说 服 任何 人 ， 对 于 那些 能 够 明 辨 政策 是 非 的 人 更 是 
如 此 。 在 东欧 ， 苏 联 红军 前 进 的 地 区 ， 就 会 使 得 反共 产 主 义 成 为 潜在 政治 
斗争 的 导 火 索 ， 而 在 勾 培 尔 所 到 之 处 ， 纳 粹 的 种 族 主义 也 遭 到 了 民众 的 反 
对 。 在 西欧 ， 超 出 苏联 的 势力 范围 ， 反 共产 主义 似乎 没有 产生 过 多 的 影 
响 。 只 有 在 希腊 以 及 塞尔维亚 和 意大利 北部 ， 共 产 主义 对 于 国内 的 民主 是 
一 种 威胁 ， 甚 至 可 能 导致 内 战 。 随 着 德国 势力 的 后 撤 ， 它 给 占领 地 区 留 
的 仅仅 是 自 相 残杀 的 痛苦 回忆 。1944 年 ， 欧 洲 已 经 笼罩 在 冷战 的 阴影 

但 是 这 种 状况 尚 不 足以 拯救 希特勒 的 帝国 。 


组 建 欧 洲 
到 目前 为 止 ， 我 们 论述 的 仅仅 是 纳粹 的 观点 ， 它 属于 政治 和 经 济 的 范畴 。 


德国 的 区 域 共 同体 观念 ， 能 够 很 好 地 反映 德国 的 门 罗 主义 一 一 它 以 德国 作 
为 这 个 区 域 经 济 体 的 中 心 。 在 一 定 程度 上 ， 这 种 观念 不 仅仅 在 于 恢复 战 后 
的 共同 市 场 。“ 新 秩序 ”被 第 三 帝国 经 济 部 门 中 年 轻 的 专家 们 推崇 ， 其 中 包 
括 和 西欧 的 经 济 合并 ， 以 及 建立 一 个 自由 贸易 区 。1940 年 夏天 ， 德 国 的 经 
济 部 长 瓦尔 特 : 冯 克 ( Walther Funk ) 提出 了 这 样 的 计划 。 戈 林 ， 这 位 在 纳 
粹 建立 过 程 之 中 举足轻重 的 人 物 ， 也 讨论 了 在 德国 的 主导 下 实现 欧洲 跨国 
投资 的 可 能 性 。 其 他 人 则 把 目光 投向 了 巴尔 干 半岛 ， 德 国 在 这 一 地 区 的 经 
济 渗透 在 20 世 纪 30 年 代 得 到 加 强 。1939 年 和 1940 年 同 罗马 尼 亚 和 匈牙利 

的 经 济 协定 ， 使 得 这 两 个 国家 重要 的 原材料 处 于 德国 的 控制 之 下 。 


赫 尔 曼 : 庄 伊 巴赫 (Hermann Neubacher ) ， 这 位 随后 成 为 希特勒 在 东南 
欧 全 权 代 表 的 人 ， 在 1940 年 夏天 满怀 信心 地 向 美国 记者 阐述 了 战 后 欧洲 的 
光明 前 景 : “德国 在 巴尔 干 半岛 的 经 济 机 构 ， 将 成 为 欧洲 大 陆 经 济 共 同体 
的 第 一 步 ， 这 个 经 济 体 将 取代 各 国联 合 的 经 济 联合 体 。 一 个 相关 的 计划 ， 
将 规范 欧洲 经 济 共同 体 的 生产 。” 在 这 个 欧洲 大 陆 的 经 济 共同 体 计划 中 ， 
美国 和 英国 被 排除 在 外 ， 欧 洲 将 实现 自给 自足 的 模式 。 以 20 世 纪 30 年 代 德 
国 的 经 济 政策 为 蓝本 ， 易 货 贸 易 和 计划 经 济 将 取代 战 后 凡尔赛 体系 的 金 本 
位 和 自由 贸易 ， 成 为 欧洲 的 主要 经 济 形 式 。 


1939 年 前 后 ， 将 欧洲 组 建成 为 一 个 庞大 大 陆 经 济 体 的 观念 被 广泛 讨论 ， 其 


热烈 程度 甚至 超过 了 对 欧洲 政治 前 景 的 讨论 。 然 而 ， 在 战争 开始 的 前 三 
年 ， 这 样 的 理念 几乎 对 德国 在 占 领 区 的 经 济 政策 没有 任何 实质 影响 。 闪 电 
战 的 指导 思想 ， 同 在 占领 区 插 取 战略 资源 的 提议 大 相 径 庭 。 直 到 全 面 战争 
爆发 之 后 ， 经 济 合并 的 思想 才 在 一 定 程度 上 显示 出 其 积极 性 。 


但 是 纳粹 认为 ， 国 际 贸 易 和 自由 主义 原则 没有 任何 相似 性 ， AREA PE 
义 强调 的 以 市 场 为 基础 的 互惠 互利 。 纳 粹 有 时 会 宣称 德国 的 盟友 能 够 通过 
和 它 的 经 济 合作 获得 利益 : 在 20 世 纪 30 年 代 的 时 代 背 景 下 ， 这 种 说 法 有 一 
定 的 说 服 力 ， 尤 其 是 20 年 代 资本 主义 世界 发 生 了 严重 的 经 济 危机 。 然 而 ， 
随 着 时 间 的 流逝 ， 人 们 发 现在 这 个 体系 下 i 欧洲 经 济 的 主要 目的 是 为 服务 
德国 。 只 有 在 这 个 目标 实现 的 前 提 下 ， 欧 洲 经 济 的 繁荣 才能 实现 。 正 如 和 希 
腊 和 罗马 尼 亚 这 两 个 国家 发 现 的 那样 ， TARARE RAHN , 自己 
又 陷入 了 德国 的 束缚 中 。 


DE AE a 秆 战争 中 尤为 盛行 。 绝 望 的 戈 林 和 smr Det 
了 军工 产量 的 描 长 AEE gn Shaan EA 他 


希望 不 惜 一 切 代价 地 避免 1918 年 的 崩溃 再 度 上 演 。 他 相信 国内 的 崩溃 会 导 
致 军事 的 失败 。 纳 粹 政权 严格 地 将 粮食 消耗 控制 在 战 前 水 平 ， 并 且 不 鼓励 
妇女 进入 工厂 工作 。 和 希特勒 明白 ， 民 众 并 不 希望 战争 被 无 休止 地 扩大 ， 而 
且 政 党 必须 关注 民众 的 不 满 情 绪 。 他 通过 削减 消费 品 的 产量 ， 来 检验 自己 
在 民众 中 的 支持 度 ， 而 这 种 方法 是 非常 冒险 的 。 欧 洲 的 经 济 资源 能 够 帮助 
希特勒 摆脱 这 种 困境 。 


随 着 纳粹 的 军队 入 侵 一 个 又 一 个 国家 ， 一 批 经 济 专家 、 个 体 商人 和 特殊 机 
构 接 管 了 占领 区 的 企业 ， 征 用 犹太 人 的 财富 ， 并 且 和 当地 主要 的 企业 家 们 
建立 了 联系 。 德 国 的 国防 军 ， 以 及 其 他 独裁 机 构 ， 向 占领 地 区 征收 “占领 
开支 ”， 并 且 籍 没 占领 地 区 的 战略 物资 ， 从 黄麻 到 自行 车 ， 都 是 德军 征收 
的 目标 。 这 些 物 资 大 部 分 被 德军 消耗 ， 或 者 运送 回国 内 ， 成 为 新 兵 的 装 
备 。 在 “一 战 ”期 间 ， 德军 在 巴尔 干 的 部 队 需 要 从 国家 获取 粮食 ， 而 现在 他 
们 需要 将 食物 运 回国 内 。 


这 些 政策 的 影响 ， 随 着 地 区 的 不 同 而 有 所 差异 。 纳 粹 保护 国 以 及 西北 欧 地 
区 的 工业 经 济 ， 使 用 现 有 的 机 器 进行 生产 ， 进而 供给 德军 ， 这 一 政策 很 快 
取代 了 实物 征收 。 而 雅 利安 化 的 犹太 企业 则 处 于 纳粹 的 直接 控制 之 下 ， È 
其 是 捷克 斯 洛 伐 克 和 奥地利 境内 的 犹太 企业 。 然 而 ， 非 犹 太 的 企业 和 国家 
控制 的 企业 ， 也 处 于 德国 的 控制 之 下 。 通 过 这 种 方式 ， 中 欧 大 多 数 的 重工 
业 和 矿业 通过 一 种 “合法 化 偷窃 ?的 方式 ， 并 入 了 “ 赫 尔 曼 :成 林 帝 国 船厂 股 
份 公司 ”( Reichswerke AG ‘Hermann Goring ) 。 法 国 四 分 之 三 的 铁 矿石 
流入 了 德国 ， 比利时 半数 以 上 的 铁 矿 石 是 按照 德国 的 需求 生产 的 。 捷 克 斯 
洛 伐 克 的 军工 产量 对 于 战争 的 进程 至 关 重 要 。 通过 在 这 些 国家 的 经 济 


局 ， 德 国 获得 了 自己 所 需 的 资源 。 


讽刺 的 是 ， 纳 粹 的 经 济 政策 在 这 些 地 区 的 施行 状况 ， 远 比 在 本 国 东 部 地 区 
的 施行 效果 要 好 。 而 在 国家 社会 主义 者 的 构想 中 ， 东 部 地 区 的 经 济 具有 极 
其 重要 的 地 位 。 然 而 戈 林 这 位 1942 年 之 前 德国 经 济 的 主导 者 ， 接 受 了 西欧 
开发 本 地 资源 的 状况 ， 在 东部 推行 “掠夺 式 ” 的 经 济 政策 ， 直 到 遇 到 了 波兰 
和 乌克兰 政党 与 军事 领袖 的 抵抗 ， 因 为 这 些 人 将 收拾 掠夺 过 后 的 残破 局 
面 。 


在 农业 经 济 占据 主导 地 位 的 俄国 和 巴尔 干 半岛 ， 德 国 的 征用 政策 很 快 导 致 
了 相应 的 恶果 。 农 民 不 再 为 了 市 场 需求 而 生产 ， 剩 余 的 产品 消失 了 ， 在 这 
些 地 区 的 城市 居民 很 快 便 遭 遇 了 饥荒 。1941 年 4 月 ， 在 德军 入 侵 希 腊 仅仅 
一 个 月 之 后 ， 那 里 的 观察 员 们 就 遇 到 了 钒 荒 。 他 们 是 正确 的 : 在 德军 入 侵 
的 第 一 个 冬天 ， 大 约 有 10 万 希腊 人 死 于 饥饿 。 而 德国 在 东部 已 经 准备 好 接 
受 更 坏 的 恶果 了 。 德 军 在 入 侵 苏 联 前 一 个 月 的 一 份 报告 中 称 :“ 这 一 地 区 
有 上 干 万 的 见 余 人 口 ， 这 些 人 抑或 死亡 ， 抑 或 迁 往 遥远 的 西伯 利 亚 。 这 些 
计划 用 于 对 这 些 饥 饿 人 口 所 在 的 黑土 地 区 展开 救援 ， 将 会 满足 欧洲 的 粮食 
需求 。” 随 着 反抗 德国 统治 的 游击 战争 招致 德国 残酷 的 镇 压 ， 乡 村 生活 变 
得 极 不 安定 。 因 此 有 效 利用 乌克兰 黑土 地 的 计划 ， 在 战争 中 被 无 限期 搁置 
Te 


然而 戌 林 和 纳粹 党 都 主张 直接 利用 当地 的 劳动 人 口 。 罗 和 森 贝 格 主要 负责 施 
行 德国 在 东部 的 政策 ， 他 选择 支持 杀 德 反 俄 的 民族 主义 团体 。 如 果 属 于 政 
治 斗争 的 范畴 ， 这 种 方法 将 会 非常 奏效 ， 尽 管 这 种 方法 遭 到 了 罗 森 贝 格 副 
手 的 反对 。 普 鲁 士 总 理 库 贝 (Kube ) 向 白俄罗斯 人 允诺 道 : “没有 无 意义 
的 议会 ， 没 有 虚伪 的 民主 。” 德 国 在 乌克兰 的 代理 人 是 埃 里 希 . 科 赫 (Erich 
Koch) ， 他 是 希特勒 的 忠实 信徒 。 科 赫 说 道 : “我 将 从 这 个 国家 拿 走 最 后 
一 件 东西 。 我 来 到 这 里 不 是 为 了 传播 幸福 ， 而 是 为 了 帮助 元 首 。 ”乌克兰 

人 是 一 群 “ 下 等 人 ”, 他 们 的 政治 主张 遭 到 了 科 赫 的 戊 视 。 


他 的 属 下 预见 到 了 结果 。 一 位 管理 者 反对 道 :“ 如 果 我 们 射 杀 犹 太 人 、 清 
理 战 停 、 令 大 部 分 的 人 口 处 于 饥饿 状态 ， 并 且 使 一 部 分 农民 因 饥 荡 而 死 
亡 .….…. 那 么 还 有 谁 能 在 这 里 为 我 们 从 事 经 济 生产 呢 ? ”占领 之 初 ， 马 克 兰 
的 农民 将 德国 人 视 为 解放 者 。 如 果 希 特 勒 采纳 了 罗 森 贝 格 和 其 他 人 的 建 
议 ， 人 允许 集体 农场 私有 化 ， 那 么 乌克兰 的 农业 产量 将 会 上 升 ， 而 非 下 降 。 
但 是 希特勒 并 未 这 样 做 ， 乌 克 兰 这 个 欧洲 的 粮仓 也 从 未 完全 体现 它 的 价 
值 。1941 年 冬天 ， 从 乌克兰 到 加 利 西亚 都 爆发 了 严重 的 饥荒 。 在 戈 林 改变 
想法 之 后 ， 东 部 实现 了 工业 的 复兴 ， 但 是 这 已 经 不 足以 赢 回 失望 的 人 们 。 
1943 年 ， 乌 克 兰 的 很 多 农民 都 开始 心 向 苏联 ， 他 们 提出 “一 个 不 好 的 生 

; 总 好 过 一 个 继母 ， 因 为 这 个 继母 一 直 在 向 我 们 做 出 无 法 兑现 的 承 

诸 ?”。 罗 和 森 贝 格 认为 他 的 属 下 科 赫 已 经 “毁灭 了 一 个 很 好 的 政治 机 会 ”。 德 国 


人 只 在 高 加 索 地 区 的 穆斯林 聚居 区 施行 了 较为 温和 的 政策 ， 这 暗示 了 战争 
存在 另外 一 种 结局 的 可 能 性 。 


全 面 战争 


1942 年 1 月 ， 一 位 军事 经 济 专家 写 道 :“ 闪 电 战 已 经 结束 了 。 从 经 济 层面 而 
言 ， 在 一 场 旷 日 持久 的 战争 中 ， 究 竟 应 该 优先 重建 哪个 领域 是 一 个 重要 大 
问题 。”1941 年 冬天 ， 德 国 领导 下 的 经 济 必须 满足 全 面 战 争 的 需要 。 正 如 
米尔 沃 德 (Milward ) 关注 的 那样 ， 这 宣告 着 纳粹 党 建立 一 个 新 欧洲 计划 
的 失败 ， 同 时 也 宣告 着 戈 林 主导 的 关于 军工 生产 的 四 年 计划 的 失败 ; 为 了 
挽救 国家 社会 主义 革命 ， 需 要 一 次 经 济 关 系 上 的 深刻 变革 ， 并 且 完 善 自 
1936 年 以 来 庞大 的 军备 计划 。 


德国 需要 更 加 迅猛 地 开发 附属 国 了 。 深 得 希特勒 信赖 的 建筑 师 施 佩 尔 开始 
管理 军事 生产 。 弗 里 茨 . 绍 克 尔 〈Fritz Sauckel ) 被 要 求 征召 数 百 万 人 为 帝 
国 服务 。 那 个 冬天 ， 约 300 万 苏联 俘虏 被 杀害 ， 而 现在 帝国 统治 者 意识 到 

他 们 缺乏 大 量 的 劳动 力 。 正 如 一 位 官员 在 1942 年 2 月 观察 到 的 那样 “ABI 
困扰 我 们 的 劳动 力 部 署 问题 不 会 持续 下 去 ， 因 为 我 们 会 在 合适 的 时 间 制 订 
大 规模 雇用 苏联 俘虏 的 计划 。 现 在 有 390 万 苏联 俘虏 可 供 使 用 ， 劳 动力 缺 

口 仅 有 110 万 ”。 


实际 上 帝国 早已 开始 依靠 外 国 劳动 力 : 1940 年 夏天 ，70 万 名 波兰 人 被 当 
作 劳动 力 征用 ; 第 二 年 又 增加 了 210 万 平民 和 120 万 战俘 。 然 而 ， 仍 需要 
更 多 的 劳动 力 来 满足 缺口 。 从 1942 年 开始 ， 绍 克 尔 从 欧洲 大 陆 搞 掠 来 的 劳 
动力 就 达 上 百 万 。 他 惯用 的 暴力 方式 招致 了 大 量 针对 德国 统治 的 反抗 和 起 
义 。1942 年 11 月 的 一 份 报 告 中 绘制 了 一 张 图 表 ， 揭 示 了 德国 是 如 何 从 欧 
洲 大 陆 挤 掠 劳动 力 的 : 


男人 和 女人 ， 包 括 15 岁 以 上 的 青年 ， 在 露天 市 场 和 村 庄 的 庆祝 仪式 中 
被 拉 到 大 街 上 ， 然 后 被 运 走 。 因 此 ， 居民 都 感到 恐惧 ， 他 们 都 向 在 屋 
子 里 ， 拒 绝 出 门 .…... 鞭 答 被 用 作 挤 掠 劳动 力 过 程 中 的 一 种 补充 ， 尤 其 
是 在 10 月 之 后 ， 我 们 烧毁 了 整个 村 庄 和 全 部 的 种 子 ， 以 此 来 报复 当地 
人 不 执行 我 们 命令 的 行为 。 他 们 不 愿意 充当 可 供 驱 使 的 劳动 力 资源 。 


1943 年 4 月 ， 绍 克 尔 在 华沙 征用 劳动 力 机 构 的 官员 在 其 办 公 室 被 枪杀 ， 接 
下 来 一 个 月 ， 迅 速 壮大 的 反抗 力量 使 得 德国 在 西欧 强 征 劳动 力 的 行为 逐渐 
缓和 下 来 。 


即便 是 这 样 ， 对 于 德国 的 战争 而 言 ， 外 国 劳动 力 依旧 非常 重要 。1942 年 年 


初 ， 蕊 林 的 帝国 斯 柯达 工 广 有 60 万 员工 ， 其 中 80% ~ 90% 是 外 国 劳工 和 战 
俘 ; 其 他 经 济 领域 的 状况 也 非常 相似 。 截 至 1944 年 ， 帝 国 大 约 有 800 万 外 
国 劳工 ， 其 中 大 部 分 是 平民 劳工 ; 而 其 他 200 万 劳工 则 来 自 第 三 世界 国 
家 。 这 些 工人 在 农场 耕种 ， 作 为 一 种 廉价 的 劳动 力 存在 。1944 年 11 月 ， 
他 们 已 经 占 到 德国 军工 产业 劳动 力 的 1/3， 占 机 器 制造 业 和 化 学 工业 劳动 
力 比例 的 1/4。 他 们 的 存在 为 德国 的 人 口 提供 了 保护 ， 使 得 帝国 不 必 制 定 
繁复 的 国内 劳动 政策 ， 尤 其 是 可 能 将 德国 的 家 庭 主妇 推 向 带 薪 工作 的 境 
地 。 一 位 研究 纳粹 劳工 的 学 者 写 道 :“ 我 们 到 底 还 需要 多 少 其 他 种 族 的 劳 
动力 ， 来 抵消 将 德国 妇女 推 向 工作 岗位 而 带 来 的 危害 ?” 


绍 克 尔 在 欧洲 大 陆 搞 掠 劳动 力 的 计划 增强 了 德国 的 战争 能 力 ， 但 是 却 对 其 
他 地 区 造成 了 伤害 。 由 于 害怕 随时 可 能 到 来 的 围捕 以 及 被 送 到 第 三 帝国 充 
当 劳 工 ， 很 多 占领 区 的 男性 劳动 力 都 辞去 工作 ， 租 了 起 来 。 地 方 政 府 想 尽 
一 切 办 法 保护 他 们 的 劳动 力 不 被 征用 ， 和 警察 也 选择 性 失明 。 法 国 的 反对 纳 
粹 游击 队 (Maquis ) 和 希腊 抵抗 力量 的 增强 ， 与 绍 克 尔 征用 劳动 力 的 行为 
有 着 密切 的 关系 。 政 治 家 和 公职 人 员 尝 试 说 服 他 们 改变 政策 。 他 们 中 职位 
最 高 的 是 施 佩 尔 ， 他 是 第 三 帝国 的 战 时 生产 部 部 长 。 


和 绍 克 尔 不 同 ， 施 佩 尔 相信 与 法 国 、 比 利 时 和 和 荷兰 的 工业 经 济 合作 能 够 有 
效 提 高 帝国 的 战争 能 力 。 但 是 如 果 因 为 搞 掠 劳动 力 而 与 外 国政 府 及 商人 结 
怨 的 话 ， 那 么 挤 掠 劳动 力 的 行为 将 变 得 富 无 意义 ， 因 为 这 将 阻碍 生产 ， 使 
各 国 滋生 对 德国 的 抵触 情绪 。 在 法 国 ， 绍 克 尔 的 政策 使 法 国 的 拉 瓦 勒 陷入 
绝境 ， 法 国 总 理 抱怨 说 :“ 这 不 是 联合 ， 从 法 国 的 角度 来 说 ， 这 个 政策 是 

一 种 牺牲 ， 而 从 德国 的 角度 而 言 ， 这 是 强迫 。” 施 佩 尔 提出 ， 恢 复 各 国之 

间 合 作 的 政策 是 基于 经 济 上 的 合理 性 ， 而 不 能 单纯 从 政治 自豪 感 上 进行 考 


星 。 


施 佩 尔 设想 了 生产 的 合理 化 ， 将 整个 西北 欧 视 为 一 个 单一 的 经 济 体 。 这 和 
之 前 靠 警察 力量 进行 强制 征用 的 德国 经 济 政策 完全 不 同 ， 而 之 前 的 德国 经 
济 政策 随 着 绍 克 尔 搞 掠 整个 欧洲 劳动 力 的 行为 而 达到 顶点 。 施 佩 尔 提出 的 
是 一 个 冷静 的 、 民 族 主义 倾向 不 明显 的 计划 ， 这 个 计划 更 倾向 于 经 济 的 计 
划 性 ， 以 及 在 国家 社会 主义 意识 形态 下 的 商业 发 展 ， 而 非 掠夺 欧洲 的 人 力 
和 物力 。 对 于 施 佩 尔 而 言 ， 要 创造 一 个 和 覆盖 全 欧洲 的 军工 企业 ， 保 护 帝 国 
之 外 的 工业 经 济 是 非常 必要 的 ; 更 进一步 讲 ， 要 确保 这 些 地 区 拥有 充足 的 
技术 人 员 和 态度 积极 的 劳动 力 。 


施 佩 尔 在 波兰 和 乌克兰 建立 军工 产业 的 努力 ， 改 变 了 之 前 对 这 些 地 区 的 动 
掠 性 的 经 济 政策 。 但 是 在 法 国 ， 施 佩 尔 的 观点 产生 了 巨大 的 影响 。 他 设法 
阻止 了 绍 克 尔 挤 掠 劳动 力 的 计划 ， 并 且 与 当地 的 技术 专家 们 达成 了 谅解 。 
他 们 允许 由 计划 委员 会 安排 工业 产 出 ， 而 非 将 工业 产 出 作为 掠夺 的 目标 。 
在 对 绍 克 尔 的 批评 声 中 ， 施 佩 尔 坚 称 :“ 如 果 说 我 在 法 国 调用 了 100 万 人 , 


那 是 非常 思春 的 ， 我 在 那里 的 劳工 威 少 了 200 万 人 ， 在 德国 增加 了 5 万 到 
10 万 人 。” 现 在 不 仅 是 工业 产品 ， 甚 至 连 消费 品 也 涌 入 了 帝国 。1943 年 秋 
天 ， 法 国 40% ~ 50% 的 工业 产 出 被 用 于 满足 德国 的 计划 。 基 于 这 一 点 ， 施 
佩 尔 考 虑 建立 煤炭 、 汽 车 、 铝 和 其 他 产品 的 大 型 工业 集团 ， 这 些 集团 可 以 
在 整个 欧洲 的 免税 区 试行 。 


这 样 的 观点 使 施 佩 尔 看 起 来 更 像 是 一 个 工业 布局 领域 的 先驱 ， 他 将 引领 欧 
洲 的 煤炭 和 钢铁 共同 体 ， 进 而 形成 共同 市 场 。 这 种 观点 有 一 定 的 正确 性 ， 
并 且 和 战 后 那些 反 纳 粹 抵抗 组 织 的 机 构 同 样 具有 合理 性 。 但 是 实际 情况 
是 ， 纳 粹 的 新 秩序 并 不 是 一 个 以 共同 市 场 为 第 一 目标 的 意识 形态 。 从 某 种 
方面 来 说 ， 施 佩 尔 是 一 个 现实 主义 者 ， 他 意识 到 希特勒 在 占领 区 所 施行 的 
原始 经 济 方式 是 无 法 赢得 一 场 现代 化 、 高 度 工 业 化 的 战争 的 ; 从 另外 一 个 
角度 而 言 ， 他 也 受到 了 蒙 散 ， 他 认为 没有 希特勒 的 政治 ， 第 三 帝国 将 荡然 
无 存 。 换 言 之 ， 施 佩 尔 的 观点 是 视 商业 高 于 政治 冲突 的 ， 这 和 1945 年 之 后 
的 状况 惊人 地 相似 ; 但 是 这 样 的 理念 无 法 在 希特勒 的 欧洲 实践 。 希 特 勒 本 
人 限制 了 施 佩 尔 的 计划 ， 他 从 来 没 放弃 过 对 绍 克 尔 的 支持 : 合理 性 战胜 意 


识 形态 只 是 暂时 的 状态 。 


如 果 欧 洲 不 是 “有 组 织 的 ”, 那么 这 将 归 答 于 “组 织 者 "和 “组 织 ” 的 概念 。 哲 
学 家 维克托 . 克 伦 佩 雷 尔 (Victor Klemperer ) 保持 着 足够 的 清醒 ， 他 暗中 
观察 到 ， 纳 粹 推行 的 制度 ， 其 本 质 是 潜在 的 民族 主义 。 纳 粹 的 原则 不 是 一 
种 价值 自由 、 管 理 有 效 的 意识 形态 ， 相 反 ， 它 视 “ 劳 等 民族 ”的 经 济 为 日 耳 
曼 经 济 共 同体 的 附属 。 因 此 ， 经 济 无 法 脱离 意识 形态 而 存在 ; RA , 种族 
成 为 欧洲 大 陆 真正 的 “组 织 ” 原 则 。 


作为 种 族 整体 的 欧洲 


希特勒 在 1941 年 8 月 评论 道 : “欧洲 不 是 一 个 地 理 上 的 整体 ， 它 是 一 个 种 族 
的 整体 。 ”国际 联盟 曾经 试图 将 少数 民族 安置 在 他 们 的 居住 地 ， 并 且 通 过 
国际 法 保证 他 们 的 稳定 ; 相反 ， 和 希特勒 没有 法 律 信仰 ， 他 希望 通过 彻底 迁 
徒 人 口 来 维持 稳定 。 在 实现 种 族 目标 的 过 程 中 ， 各 民族 被 重新 布局 ， 数 百 
万 人 被 迫 离开 家 乡 ， 定 居 在 几 百 英里 外 的 陌生 环境 中 ; 有 的 甚至 被 遗弃 、 
投入 集中 营 ， 甚至 濒临 死亡 。 因 此 ， 从 这 一 点 来 讲 ，“ 二 战 " 同 “一 战 ” 存 在 
着 很 大 的 不 同 。1918 年 ， 威 廉 二 世 的 帝国 希望 以 德国 文化 同化 其 他 国家 , 
并 遵循 这 个 目标 发 动 了 战争 ; 而 德国 于 1939 年 发 动 的 战争 则 是 以 人 类 种 族 
主义 为 目标 。 


这 种 由 国家 发 起 的 大 规模 屠杀 和 文化 灭绝 催生 了 一 个 新 的 概念 : 种 族 灭 
绝 。1944 年 ， 一 位 波兰 裔 的 犹太 学 者 在 其 著作 《 轴 心 国 在 欧洲 的 占领 》 
( Axis Rule in Occupied Europe) 中 首次 引入 这 个 概念 。 战 争 结束 后 的 纽 


CREM RAEN CRANREAT HAY) _ gues Or 
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战 "在 某 种 程度 上 是 一 次 种 族 战 争 。 然 而 “MSRM ET EII 
太 人 "的 战争 。 实 际 上 ， 犹 太 问题 的 最 终 解决 方案 出 自 一 系列 更 为 宽泛 的 
种 族 问题 。 在 这 些 问题 中 ， 纳 粹 政权 寻求 通过 战争 “解决 * 这 些 问题 。 


纳粹 占领 欧洲 的 一 个 后 果 就 是 ， 在 欧洲 大 陆 的 范围 内 扩大 种 族 福 利 的 范 
畴 ， 换 言 之 ， 就 是 以 警察 力量 镇 压 “ 不 受 欢 迎 的 民族 ”, 以 及 通过 政策 保证 
民族 共同 体 的 利益 。 一 方面 ， 欧 洲 的 新 秩序 包括 遏制 有 威胁 的 民族 ， 例 如 
犹太 人 、 波 兰 人 、 吉 卜 赛 和 人、 乌克兰 人 ， 以 及 存在 于 帝国 内 部 的 “ 劣 等 种 
族 ”; 另 一 方面 ， 新 秩序 包括 保障 德意志 利益 的 宏大 计划 。 这 意味 着 ， 为 1 
000 万 所 谓 的 民族 共同 体 的 民众 一 一 居住 在 第 三 帝国 境外 讲 德语 的 人 一 一 
提供 安置 和 福利 。 驱 逐 和 殖民 化 ， 灭 绝 和 社会 供应 是 纳粹 帝国 的 两 个 极 


端 。 


但 是 战争 不 仅仅 拓宽 了 纳粹 种 族 政 策 的 波及 范围 ， 并 且 同 时 使 得 这 种 政策 
更 加 激进 化 和 复杂 化 。 战 争 是 一 剂 催化 剂 。 对 于 希特勒 而 言 ，20 世 纪 30 年 
RACERS RK (Tyrol) 南部 地 区 首次 重新 安置 德意志 人 的 行为 ， 最 初 是 一 
个 外 交 需 要 ; 而 在 1939 年 10 月 之 后 ， 这 种 行为 在 希 姆 莱 (Himmler ) 的 手 
中 成 为 重 塑 东欧 少数 民族 的 序曲 。 随 着 第 三 帝国 疆域 的 变化 和 前 景 的 改 
变 ， 帝 国 重新 安置 的 人 口 目 标 经 过 了 数 次 变化 。 同 样 变化 的 还 有 纳粹 针 
对 “不 受 欢 迎 种 族 ” 的 政策 。 随 着 战争 的 推进 ， 纳 粹 的 政策 进入 了 未 知 的 水 
域 。 德 国 关 于 “犹太 问题 ”的 困境 最 初出 现在 波兰 ， 然 后 是 西欧 ， 最 后 是 德 
国 占领 下 的 大 部 分 苏联 领土 。 与 “扭曲 的 奥 斯 维持 道 路” 一样 罪 恶 的 ， 是 
1940 年 的 马达 加 斯 加 计划 ( 在 这 个 计划 中 欧洲 的 犹太 人 通过 船 被 运送 至 此 
岛 ) 、 塞 尔 维 亚 使 用 的 死亡 货车 ， 以 及 乌克兰 和 切 姆 诺 在 纳粹 占领 之 前 就 
在 死亡 集中 营 里 大 量 屠杀 犹太 人 。 


与 种 族 机 构 的 扩张 和 激进 化 相伴 随 的 ， 是 纳粹 党 卫 军 的 迅速 发 展 。 在 合并 
了 海德 里 希 ( Heydrich ) 的 帝国 保安 总 局 (RSHA ) Ze, PIA AK 
占领 区 扩大 了 其 警察 部 门 和 情报 部 门 的 影响 。 于 1934 年 创立 的 集中 营 帝 
国 ， 人数 从 1939 年 的 2.5 万 人 扩展 到 1945 年 的 71.4 万 人 ， 并 且 设 立 了 经 济 
管理 总 局 ( WVHA ) 来 管理 这 些 集中 营 。1939 年 之 前 并 不 存在 死亡 集中 
营 ， 但 是 在 1942 年 ， 已 经 有 上 百 万 人 在 死亡 集中 营 被 层 杀 。 人 德国 的 殖民 者 
们 形成 了 一 个 新 的 阶层 ， 倒 老 的 德意志 毅 人 (Volksdeutsche ) 逐渐 担负 
起 “德意志 自由 联合 帝国 委员 会 ”( RKFDV ) 的 职责 ， 后 者 在 1939 年 10 月 
建立 。 它 将 超过 100 万 的 德意志 少数 民族 迁 离 他 们 的 家 ， 建 立 了 数 百 个 移 
民 安 置 营 。 在 东欧 ， 这 些 安置 营 容纳 了 超过 40 万 德意志 人 。 战争 将 党 卫 军 
变 成 了 和 苏联 国家 机 器 类 似 的 组 织 ， 它 们 都 掌握 着 数 百 万 人 的 生命 和 命 
Zo 
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以 种 族 观念 为 核心 是 希特勒 的 帝国 和 斯 大 林 帝 国 的 根本 区 别 。 拥 有 改变 整 
个 大 陆 人 口 结构 的 权力 的 希 姆 莱 和 党 卫 军 ， 不 得 不 面 对 生 物种 族 主义 思想 
由 导 下 ， 德 国 种 族 政 策 不 断 变 化 的 两 难 境地 。 首 先 ， 德 国 的 定位 是 什么 ? 
应 该 像 1941 年 之 前 那样 ， 将 目光 集中 到 国内 ? 还 是 像 其 中 世纪 的 祖先 那 
样 ， 向 东部 扩张 ? 作为 “优等 民族 ”， 他 们 应 该 通知 斯 拉夫 一 希 洛 人 配备 数 
以 干 计 的 农奴 ? 还 是 应 该 像 《 血 和 土 》( Blutund Boden) 中 提出 的 那样 成 
为 雅 利安 种 族 延 续 性 的 担保 人 ? 德意志 少数 民族 以 什么 样 的 方式 被 确认 ， 
通过 语言 、 外 观 还 是 谱系 ? 在 战争 期 间 这 些 激烈 的 讨论 在 纳粹 官僚 机 构 内 
部 一 直 存 在 。 至 于 “ 劣 等 种 族 ”， 他 们 是 必 不 可 少 的 劳动 力 还 是 生物 角度 的 
威胁 从 而 应 该 被 灭绝 ? 这 是 希特勒 新 秩序 思想 下 ， 施 行 大 规模 种 族 隔离 制 
度 的 困境 。 


种 族 战争 (1) : 波兰 ，1939 一 1941 


《凡尔赛 和 约 》 解 决 东欧 少数 民族 的 方法 在 慕尼黑 宣布 破产 ， 当 时 德国 外 
长 里 宾 特 洛 南 (Ribbentrop ) 秘密 向 意大利 人 承诺 ， 南 带 罗 尔 的 德意志 少 
数 民族 可 以 被 重新 安置 在 帝国 之 内 。 随 着 兼并 苏台德 地 区 ， 这 个 承诺 结束 
了 少数 民族 合约 的 时 代 ， 同 时 开启 了 另外 一 个 以 残忍 方式 处 理 少 数 民族 争 
端的 时 代 。 法 律 保障 被 强制 的 人 口 迁 徙 取代 ， 就 像 15 年 前 希腊 和 土耳其 相 
互 交 换 人 口 那 样 。 


最 开始 ， 这 样 的 政策 意味 着 将 大 量 的 德意志 少数 民族 迁 往 帝 国 的 内 部 
就 像 希 特 勒 在 1938 年 为 了 获得 意大利 的 支持 而 承诺 将 南 蒂 罗 尔 地 区 8 万 名 
德意志 少数 民族 迁 往 帝国 那样 一 一 以 及 为 了 在 1939 一 1940 年 赢得 苏联 的 
支持 ， 牺 牲 巴尔 干 国家 和 比萨 拉 比 亚 (Bessarabia ) 的 德意志 少数 民族 团 
体 。1939 年 10 月 ， 党 卫 军 被 授予 负责 遗 返 拉脱维亚 和 爱沙尼亚 大 约 7.5 万 
名 德意志 少数 民族 人 员 ; 接 下 来 一 个 月 ， 一 个 德国 和 苏联 的 协定 规定 将 
12.8 万 名 苏联 新 占领 波兰 领土 上 的 德意志 少数 民族 人 员 迁 往 德 国 。 几 周 之 
内 ， 这 些 人 涌 入 了 德国 ， 并 且 占 领 了 之 前 波兰 的 领土， 德国 面临 着 在 哪里 
安置 以 及 如 何 安置 这 些 人 的 难题 。 


希特勒 最 初 想 要 把 移民 安置 问题 视 为 纳粹 党 的 任务 ， 随 后 希 姆 羔 成 功 劝 说 
希特勒 将 这 个 任务 交 给 党 卫 军 。1940 年 年 初 ， 他 组 建 了 “德意志 自由 联合 
帝国 委员 会 ”来 负责 组 织 蚊 散 、 种 族 筛选 和 收容 莒 的 建立 。 委 员 会 托管 了 

巴尔 干 国家 中 德意志 人 留 下 的 财产 ， 并 且 承 担 起 为 这 些 安置 人 口 寻找 新 财 
产 的 任务 。 后 者 包括 通过 占领 当地 波兰 人 和 犹太 人 的 财产 ， 将 其 分 给 安置 
人 口 的 行为 。 


1939 年 到 1941 年 间 ， 委 员 会 的 工作 主要 集中 在 波兰 ， 之 后 其 触角 伸 到 了 
西部 的 瓦尔 特 高 ( Warthegau ) 和 但 泽 ， 这 些 领土 新 并 入 帝国 ， 波 兰 总 督 


府 〈General Government ) 像 殖 民 地 一 样 被 汉 斯 :弗兰克 ( Hans Frank ) 
统治 。 希 姆 莱 计 划 在 德意志 民主 和 “ 劣 等 民族 ”之 间 划 分 一 条 明显 的 界限 。 
德意志 少数 民族 被 迁 入 新 的 西部 领土 ， 而 当地 的 波兰 人 和 犹太 人 则 被 驱赶 
至 东部 波兰 总 督 府 统治 的 区 域 ， 这 些 地 区 被 视 为 专门 为 “ 劣 等 民族 ”而 保 
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然而 这 样 一 个 计划 困扰 着 其 他 纳粹 官员 。 首 先 ， 它 很 大 程度 上 扰乱 了 当地 
的 经 济 生 活 。 在 被 兼并 的 领土 内 ， 驱 赶 波兰 农民 和 犹太 工匠 可 能 会 造成 经 
济 衰 退 ; 与 此 同时 ， 波 兰 总 督 府 也 不 情愿 接收 大 量 负 穷 的 、 流 离 失 所 的 波 
兰 人 和 犹太 人 。 这 样 的 景象 将 德国 的 计划 变 得 不 再 现实 ， 德 国 原 计划 将 波 
兰 总 督 府 变 成 经 济 活动 的 一 个 重要 中 心 。 对 种 族 主 义 的 执着 和 经 济 利益 
间 的 矛盾 将 希 姆 莱 、 党 卫 军 和 纳粹 党 的 意识 形态 置 于 汉 斯 .弗兰克 和 戈 林 的 
对 立 面 ， 后 者 是 德国 经 济 利益 的 主要 发 言 人 。 


在 冲突 悬而未决 之 际 ， 德 国 与 苏联 的 进一步 协定 达成 了 , “返回 祖国 ”的 呼 
唤 导 致 约 5 万 名 立陶宛 德意志 人 、13 万 比萨 拉 比 亚 和 北 布 科 维 纳 德意志 
迁 入 德国 。1941 年 夏天 ， 在 入 侵 苏联 前 夕 ， 德 意志 自由 联合 帝国 委员 会 在 
波兰 安置 了 超过 20 万 人 口 ， 大 部 分 人 被 安置 在 了 抢夺 来 的 农庄 。 另 外 约 
27.5 万 名 移民 依旧 在 数 以 百 计 的 移民 安置 营 ， 他 们 等 待 被 筛选 ， 然 后 通 往 
新 的 生活 。 大 约 100 万 波兰 人 和 犹太 人 被 驱逐 。 超 过 一 半 的 商业 机 构 被 帝 
国 接管 。 波 兰 总 督 府 统 治 的 地 方 ， 犹 太 人 口 迅 速 上 升 至 165 万 ， 这 些 新 迁 
入 的 人 大 多 聚集 在 疾病 横行 的 贫民 区 以 及 劳工 营 之 内 。 弗 兰 克 派 遗 了 60 万 
~70 万 的 波兰 工人 为 第 三 帝国 服务 。 


对 于 那些 在 德意志 自由 联合 帝国 委员 会 主导 下 迁 入 德国 的 德意志 人 ， 纳 粹 
党 和 其 他 的 机 构 进行 了 全 面 的 照顾 ， 并 且 由 囊 地 欢迎 他 们 一 一 他 们 成 为 帝 
国 福利 计划 的 一 部 分 。 一 位 美国 记者 参观 了 罗马 尼 亚 的 加 拉 茨 (Galatz ) 
营地 ， 这 个 莒 地 建 于 1940 年 年 未 ， 则 在 迎合 遣返 比萨 拉 比 亚 的 德意志 人 的 
目标 。 这 位 美国 记者 描写 道 : 


老年 人 安详 地 躺 在 阳光 下 的 长 椅 上 ..……… 妇 女 们 的 头 上 戴 着 写 有 德语 的 
头巾 ， 她 们 在 河谷 中 一 边 洗衣 服 一 边 您 闲 地 聊天 ; 而 其 他 的 妇女 则 在 
杂 草 丛生 的 地 方 做 着 别 的 事情 。 年 轻 人 边 走边 唱 ， 在 党 卫 军 和 德意志 
人 的 注视 下 高 呼 万 岁 .…... 这 里 的 婴儿 和 儿童 比 加 拿 大 法 语 区 的 更 多 , 
他 们 在 幼儿 园 老师 的 照顾 下 自由 地 玩 有 页， 这 些 老 师 主 要 是 来 自 罗 马 尼 
亚 和 南斯拉夫 的 女孩 儿 ， 她 们 在 这 里 进行 志愿 服务 工作 。 不 时 地 会 有 
年 轻 的 党 卫 军 军官 亲切 地 将 孩子 们 打 在 户头， 或 者 放 在 腿 上 .……. 


对 于 那些 被 从 祖先 的 土地 上 驱赶 出 来 的 难民 而 言 ， 这 样 的 传言 令 他 们 
感到 惊奇 。 他 们 不 知道 何 时 能 重新 安定 ， 也 不 知道 新 的 家 园 在 哪里 。 


他 们 的 直接 未 来 是 被 送 往 集 中 营 ， 他 们 的 最 终 目 的 地 也 没有 确定 。 无 
论 是 老人 还 是 年 轻 人 ， 穷 人 还 是 富 人 ， 他 们 都 没有 后 悔 ， 相 反 ， 他 们 
对 元 首 统治 下 的 德国 充满 了 无 限 的 信心 。 这 些 殖 民 者 的 后 裔 讲 着 席 勒 
时 代 符 腾 堡 ( Wuerttemberg ) 地 区 过 时 的 德语 ， 重 新 回 到 希特勒 统治 
的 德国 ， 前 往 那些 允诺 给 他 们 的 土地 ..…. 不 得 不 承认 ， 激 起 他 们 如 此 
狂热 的 信仰 ， 是 希特勒 本 人 的 巨大 成 功 。 人 们 会 不 由 自主 地 对 这 种 成 
功 留 下 深刻 的 印象 。 这 种 保护 性 措施 此 刻 正 以 一 种 宏大 的 方式 展现 自 
ec: 


尽管 对 于 这 些 难 民 而 言 ， 斯 大 林 和 希特勒 的 影响 同等 重要 ， 但 是 第 三 帝国 
仍旧 专注 于 种 族 福利 ， 将 理想 主义 、 金 钱 和 精力 都 伦 在 了 重新 安置 德意志 
人 口 的 进程 上 。 


不 是 所 有 人 都 喜欢 背井离乡 : 有 很 多 人 并 不 愿意 离开 ， 而 已 经 迁移 的 人 则 
表示 他 们 想 要 回 家 。 不 幸 的 洛 兰 人 (Lorrainers ) 不 愿意 定居 在 加 利 西 

亚 ， 不 愿 满 足 希 姆 莱 的 种 族 实验 ; 拉脱维亚 的 德意志 人 希望 回 到 家 乡 ， 但 
是 此 时 巴尔 干 国家 已 经 被 德国 国防 军 占领 ; 在 雅典 之 外 的 德意志 人 ， 其 巴 
伐 利 亚 祖 先 在 一 个 世纪 以 前 和 奥 托 国王 一 起 定居 在 那里 ， 现 在 他 们 发 现 自 
己 身 处 帕 绍 ( Passua ) 的 营地 中 ， 他 们 抱怨 道 : “我 们 不 喜欢 待 在 德国 ， 
我 们 想 要 返回 希腊 。” 但 是 德国 少女 联盟 (BDM ) 的 热情 少女 平复 了 他 们 
不 满 的 情绪 ， 少 女 们 整理 好 了 农场 迎接 人 他们， 并且 照顾 他 们 的 孩子 。 几 和 干 
名 希特勒 青年 团 的 年 轻 人 被 “神秘 的 东部 ”吸引 ， 而 陆军 的 兵役 制 则 帮助 这 
些 人 在 新 的 环境 中 安定 下 来 。 


然而 ， 德 国人 对 待 波兰 人 和 犹太 人 的 态度 截然 不 同 。 在 西部 领土 ， 在 预先 
没有 收 到 任何 警告 的 前 提 下 ， 不幸 的 “和 劣 等 民族 ” 遭 到 了 党 卫 军 的 驱逐 。 党 
卫 军 只 允许 他 们 携带 少量 的 手提 行李 和 金钱 ， 禁止 大 量 携带 财物 。 他 们 被 
驱赶 至 最 近 的 火车 站 ， 或 者 被 遗弃 在 露天 旷野 上 。 没 有 任何 措施 来 保障 他 
们 未 来 的 福利 。 为 了 削弱 甚至 瓦解 波兰 的 抵抗 力量 ， 和 希特勒 展开 了 所 谓 
的 “整治 清理 ”( political housing-cleaning ) 运动 ， 知 识 分 子 和 其 他 能 够 成 
为 国家 的 领导 力量 的 群体 都 成 了 党 卫 军 警察 队伍 猎 杀 的 目标 。 例 如 ， 克 拉 
科 夫 大 学 的 教员 在 1939 年 11 月 被 大 批 流放 到 萨克森 豪 森 集中 莒 

( Sachsenhausen Concentration Camp ) ， 在 那里 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 都 
遭 到 了 杀害 。1940 年 ， 作 为 对 他 们 袭击 德意志 人 的 代价 ， 大 量 村 庄 被 焚 
毁 ， 数 以 百 计 的 平民 被 杀害 ， 这 种 杀 翼 的 模式 很 快 延伸 到 整个 东欧 地 区 。 
1940 年 夏天 的 “AB 行 动 ”( AB Action ) 使 得 另外 3 000 名 知名 人 士 遭 到 逮 
捕 和 杀害 。 德 国政 府 则 保证 这 些 行为 免 于 被 诉讼 。7 月 12 日 ， 一 位 波兰 医 
生 在 他 的 日 记 中 写 道 : “卢布 林地 区 又 处 决 了 40 个 人 ， 这 是 一 个 坏 消 

息 .……. 我 甚至 不 敢 相信 这 是 真 的 。 ”两 天 之 后 ， 在 获悉 德国 的 林业 部 门 杀 
害 了 一 名 波兰 男孩 儿 仍 道 遥 法 外 后 ， 他 翡 误 地 写 道 :“ 德 国人 枪杀 波兰 人 


和 犹太 人 是 合法 的 。” 


令 波 兰 人 感到 绝望 的 是 ， 在 苏联 红军 于 1939 一 1941 年 占领 的 波兰 东部 区 
域 ， 苏 联 红 军 的 行径 比 德国 纳粹 更 加 野蛮 。 他 们 也 全 面 展 开 强 制 性 的 安置 
行动 ， 死 于 苏联 红军 之 手 的 波兰 人 也 多 达 数 十 万 。 死 亡 人 数 甚 至 超过 死 于 
德国 纳粹 之 手 的 数量 。 但 是 ， 纳 粹 的 种 族 征服 战争 很 快 便 取代 了 共产 主 
义 ， 并 着 手 发 动 一 场 洗 大 的 “灭绝 战争 ”。 用 来 处 理 波 兰 人 的 精神 病院 已 经 
建立 ， 并 且 投 入 使 用 。 党 卫 军 射 杀 了 这 些 波兰 犯人 ， 来 为 军营 清理 空间 。 
通过 这 种 方式 ， 德 国 的 安乐 死 项 目 被 引入 占领 区 。 波 兰 的 犹太 人 境遇 同样 
堪忧 。 西 部 领土 的 流放 计划 ， 对 于 波兰 人 和 犹太 人 来 说 没有 任何 区 别 
所 有 人 都 驱 离 住所 ， 因 为 这 些 区 域 是 德国 政府 预 留 给 德意志 少数 民族 的 。 
但 是 党 卫 军 通过 促 骨 军团 和 帝国 保安 部 的 别 动 队 集中 处 决 上 了 年 纪 的 犹太 
人 、 菊 毁 犹 太 教 党 、 掠 夺 犹 太 人 的 财产 。 卢 布 林地 区 成 为 被 驱 离 西部 的 数 
十 万 犹太 人 的 “流放 地 ”。 


19 世 纪 波 兰 的 德意志 化 运动 是 一 个 渐进 的 过 程 ， 通 过 语言 和 文化 将 德意志 
的 价值 观 逐 渐 传递 给 民众 。 但 是 相反 ， 纳 粹 的 政策 则 是 通过 驱逐 、 隔 离 ， 
乃至 灭绝 来 实现 的 。 被 占领 的 土地 以 最 快 的 方式 ， 通 过 暴力 手段 实现 德 意 
志 化 。 和 希特勒 告诉 地 方 官员 ， 将 在 10 年 之 内 完成 德意志 化 的 进程 。 德 语 取 
代 波 兰 语 出 现在 公共 生活 中 ， 尤 其 是 城市 被 重新 命名 : 罗 效 (Lodz) 被 重 
新 命名 为 里 兹 曼 斯 塔 特 (Litzmannstadt ) ， 波 兹 南 (Poznan ) 被 改 为 波 
森 ( Posen ) 。 即 便 在 波兰 总 督 府 ， 相 似 的 进程 也 在 实施 。 克 鲁 科 夫 斯 基 
( Klukowski ) 发 现 “比尔 哥 拉 治 (Bilgoraj ) 的 德语 标志 越 来 越 多 。 所 有 
的 新 标志 都 是 德语 的 ”。 


德意志 化 包括 一 个 完全 成 熟 的 文化 否定 政策 。 为 了 配合 “精神 绝育 ”政策 ， 
波兰 的 大 学 被 强制 关闭 ， 只 有 基本 的 教育 和 职业 教育 被 允许。 在 1940 年 5 
月 解释 德国 的 教育 政策 时 ， 希 姆 莱 说 道 : “学校 唯 一 的 目标 应 该 是 : 最 多 
能 够 计算 500 之 内 的 算术 ， 写 自己 的 名 字 ， 服 从 德国 ， 以 及 诚实 、 勤 芳和 
优秀 。 我 不 认为 阅读 有 必要 。 东 部 将 仅 拥 有 这 样 的 学 校 。” 


除了 在 文化 之 间 做 出 明显 的 比较 ， 党 卫 军 还 希望 从 “没有 价值 ?的 人 口中 得 
选 “^ 有 价值 ”的 种 族 。 但 是 在 东欧 的 民族 混 居 社会 ， 从 斯 拉夫 人 中 筛选 德 意 
志 人 的 过 程 中 ， 非 科学 的 生物 种 族 主义 提供 的 指导 并 不 完善 ， 筛 选 的 程序 
既是 严格 的 ， 也 是 随意 的 。 一 位 纳粹 的 官员 杀身 经 历 了 这 一 过 程 ， 他 被 错 
误 地 当 作 数 百 个 被 筛选 掉 的 捷克 人 之 一 ， 在 他 证 明 自己 身份 之 前 他 被 划 归 
为 没有 价值 的 种 族 。 此 时 ， 数 以 干 计 的 家 庭 为 了 保护 有 价值 种 族 的 目的 而 
被 拆散 ， 数 十 万 的 妇女 被 认为 具有 德意志 化 的 潜质 而 被 送 往 帝 国 ， 她 们 通 
过 为 德国 家 庭 服务 来 学 习 德 国 的 家 庭 事 务 。 最 终 ， 筛 选 的 过 程 被 扩展 到 集 
中 营 ， 用 以 选择 具有 德意志 特色 的 蓝 眼 睛 、 黄 头发 的 奴隶 劳动 力 来 充实 日 
渐 枯竭 的 德意志 人 口 。 


对 于 犹太 人 口 ， 就 没有 这 样 的 减 压 阅 。 犹 太 文化 是 迎接 “历史 性 的 死亡 ”， 
其 文化 也 仅 存 于 回忆 中 。 帝 国 的 首要 意识 形态 理论 家 罗 森 贝 格 ， 派 中 了 一 
批 士 兵 、 生 物 学 家 和 艺术 史学 家 ， 在 整个 欧洲 范围 内 的 犹太 人 社区 搜寻 儿 
大 文化 财富 。 这 些 文 化 财富 的 目的 地 是 法 兰 克 福 ， 和 希特勒 在 那里 建立 了 一 
个 纳粹 理论 家 研究 中 心 。1943 年 ， 一 位 纳粹 管理 人 员 硅 炊 道 :“ 在 欧洲 的 
新 秩序 中 ， 关 于 犹太 问题 的 资料 中 心 将 主要 集中 在 法 兰 克 福 ， 无 论 是 在 欧 
洲 范围 内 ， 还 是 世界 范围 内 。” 


种 族 战争 ( 2 ) : 灭绝 战争 ，1941 一 1945 


纳粹 政策 针对 犹太 人 的 残忍 是 在 整个 东欧 种 族 重 建 的 过 程 中 出 现 的 。 希 姆 
莱 在 之 前 波兰 的 领土 上 的 种 族 隔离 计划 和 其 他 纳粹 官员 的 想法 相 冲 突 ， 
此 将 波兰 总 督 府 作为 犹太 “ 预 留 地 ”的 想法 被 废弃 了 。 和 希特勒 本 人 在 1940 年 
3 月 意识 到 将 数 百 万 的 犹太 人 迁移 到 卢布 林地 区 并 不 容易 。 在 政策 的 真空 
期 ， 德 国 入 侵 法 国 给 了 希 姆 莱 新 的 机 会 ， 在 1940 年 5 月 他 向 希特勒 提出 了 
解决 纳粹 种 族 政策 困境 的 新 方法 。 


在 《对 待 东 部 外 来 人 口 的 几 点 思考 》 (Some Thoughts On the Treatment of 
Alien Population In the East) 中 ， 和 希 姆 莱 建 议 整个 波兰 的 人 口 应 该 进行 得 
选 :“ 有 价值 ?的 种 族 应 该 被 送 往 第 三 帝国 ， 其 余 的 则 丢 给 波兰 总 督 府 ， 作 
为 帝国 廉价 劳动 力 的 储备 力量 。 在 谈 到 犹太 人 时 ， 希 姆 莱 发 现 :“ 通 过 可 
能 的 大 量 移民 ， 将 犹太 人 迁 往 非洲 殖民 地 或 是 其 他 地 方 ， 以 期 完全 清除 狂 
太 人 这 一 概念 。” 整 个 备忘录 为 种 族 灭 绝 提 供 了 理论 基础 ， 但 是 希 姆 莱 仅 
仅 这 样 反驳 :“ 如 果 一 个 人 拒绝 布尔 什 维 克 的 从 肉体 上 灭绝 的 方法 ， 那 么 
无 论 每 一 个 个 案 如 何 的 残忍 和 悲惨 ， 这 依旧 是 最 温和 、 最 有 效 的 方法 。” 


在 战胜 法 国之 后 ， 德 国 从 其 手中 获得 了 马达 加 斯 加 ， 几 个 月 之 后 “马达 加 
斯 加 计划 ”被 严格 执行 。 然 而 ， 这 个 计划 的 先决 条 件 是 法 国 和 英国 相继 战 
败 ， 但 是 英国 并 未 显现 出 失败 的 迹象 ，“ 马 达 加 斯 加 计划 ”逐渐 淡出 了 德国 
人 的 视线 。 汉 斯 -弗兰克 拒绝 接受 大 量 犹太 人 的 想法 不 得 不 届 从 于 希特勒 的 
命令 。 但 是 就 像 克 里 斯 托 弗 :布朗 宁 ( Christopher Browning ) 提醒 我 们 的 
那样 ， 此 时 德国 “最 终 方 案 ”( Final Solution ) 的 目的 依旧 是 “将 犹太 人 驱 
赶 至 德意志 影响 范围 的 最 远 端 "。 改 变 这 一 政策 的 主要 诱因 是 入 侵 苏 联 ， 
以 及 随 之 而 来 的 战争 的 激化 。1940 年 德国 大 约 屠杀 了 10 万 名 犹太 人 ; 而 
转 年 屠杀 的 犹太 人 则 超过 了 100 万 。 随 着 “巴巴 罗 萨 计划 ”的 实施 ， 战 争 发 
生 了 改变 : 它 逐 渐 演 变 为 一 场 灭 绝 战争 ， 一 场 灭 绝 “ 犹 太一 布尔 什 维 

克 ”(Judaeo-Bolshevik ) 敌人 的 战争 ; 作战 计划 和 军事 命令 中 都 包含 了 前 
所 未 有 的 规模 屠杀 内 容 。 


在 巴巴 罗 萨 计划 的 最 初 阶段 ， 德 国 军 队 和 党 卫 军 显示 出 了 灭绝 战争 的 恐怖 


特征 。 前 线 部 队 在 新 命令 下 枪杀 被 俘虏 的 苏 军 政委 ， 借 此 挑 崖 国际法。 德 
国 国防 军 的 高 层 对 此 并 未 表示 反对 。 随 着 越 来 越 多 的 苏联 俘虏 沙 入 德军 手 
中 ， 苏 联 俘虏 和 前 几 年 法 军 与 比利时 军 的 俘虏 待遇 大 不 相同 。 他 们 被 钱 死 
或 者 被 驱赶 至 旷野 ， 直 到 “他 们 看 起 来 更 像 是 动物 的 骨 染 ”6 个 月 之 内 ， 
有 超过 200 万 的 苏联 俘虏 被 钱 死 。 


前 线 不 断 向 东 推 进 ， 这 也 导致 了 数 百 万 平民 的 死亡 。 紧 随 前 线 作 战 部 队 的 
是 海德 里 希 的 别 动 队 ， 别 动 队 队员 受 帝 国保 安 部 的 指挥 去 搜寻 犹太 人 、 游 
击 队员 和 共产 主义 分 子 。 他 们 的 受害 者 主要 是 各 个 年 龄 段 的 犹太 人 : 之 前 
在 定居 区 内 的 270 万 犹太 人 以 及 1941 年 苏联 境内 的 500 万 犹太 人 。 在 1942 
年 4 月 中 旬 ，4 个 别 动 队 杀害 了 518 338 名 受害 者 ， 其 中 大 多 数 是 犹太 人 。 
TES ETT T BARURI , HOMME EIB L150A ; 到 战 
FAR , DERKME20NBUAA. 


如 此 大 规模 的 屠杀 标志 着 德国 的 “最 终 方案 ”进入 一 个 新 的 阶段 ， 其 意义 不 
仅 限 于 重新 安置 人 口 。 处 决 如 此 多 的 平民 ， 包 括 妇 女 和 儿童 ， 也 摧残 着 剑 
子 手 本 人 。1941 年 8 月 ，“4a 特 遗 队 ” 在 乌克兰 的 城镇 别 拉 雅 : 泽 尔 科 夫 
(Byelaya Tserkov ) 杀害 了 数 百 名 犹太 成 人 ， 但 是 将 90 名 犹太 儿童 监禁 
起 来 。 一 位 德国 国防 军 的 官员 报告 说 :“ 在 处 决 了 这 一 地 区 所 有 的 犹太 人 
之 后 ， 现 在 有 必要 清除 犹太 儿童 了 ， 尤 其 是 那些 婴儿 。?” 这 条 建议 被 实施 
T. 随后 对 于 冯 : 赖 歇 瑙 元 帅 (Field Marshal von Reichenau ) 的 愤怒 , ix 
位 官员 坦率 地 宣称 “对 待 妇女 和 儿童 的 方法 不 应 该 和 敌人 有 任何 的 不 同 ”。 
对 这 种 行为 的 疑虑 没有 阻止 大 规模 的 屠杀 ， 而 是 将 其 变 得 更 加 复杂 。 


部 分 是 为 了 规避 这 种 担心 ， 部 分 是 为 了 提高 屠杀 的 效率 ， 所 以 在 集中 营 内 
应 用 了 特别 制造 的 毒气 。 最 初 这 条 政策 在 1941 年 夏 末 秋 初 被 施行 ， 与 此 同 
时 希 姆 莱 观 察 了 盖世 太保 在 明 斯 克 的 枪决 现场 。 党 卫 军 已 经 在 1939 一 
1940 年 在 东 普 鲁 士 和 波兰 总 督 府 实验 了 移动 的 毒气 装置 。 当 希 姆 莱 寻 找 枪 
决 的 替代 方案 时 ， 公 众 的 愤怒 延缓 了 安乐 死 运动 。 希 姆 莱 确 保 了 “IT 一 4 行 


动 v 注 和 在 自 己 的 控制 下 ， 现 在 他 们 可 以 将 毒气 方面 的 技术 向 东部 扩散 。 


1941 年 9 月 ， 一 些 安 乐 死 中 心 接收 了 来 自 集中 莒 的 犹太 犯人 ， 这 表明 其 职 
能 已 经 转变 为 大 量 屠杀 犹太 人 。 与 此 同时 ， 一 座位 于 切 姆 诺 ( Chelmno ) 
的 城堡 被 变 成 了 简陋 的 死亡 集中 营 ， 固定 的 毒气 装置 由 之 前 的 安乐 死 运动 
的 专家 操作 ， 来 处 决 1941 年 12 月 瓦尔 特 高 遗留 的 犹太 人 。 别 动 队 将 毒气 

装置 向 东 移 动 。 党 卫 军 的 专家 们 发 展 了 两 种 装置 类 型 : 一 种 是 较 小 的 “ 钻 

A” (Diamond) ， 可 以 容纳 25 ~ 30 人 ; 另外 一 种 是 较 大 的 “ 索 瑞 

尔 ”( Saurer ) ， 可 以 容纳 50 ~ 60 人 。 专 家 们 密切 关注 这 两 种 装置 的 效 

果 ， 尤 其 是 在 恶劣 的 天 气 下 。 一 位 观察 员 报道 说 :“ 从 1941 年 12 月 起 ，3 

个 装置 已 经 测试 了 9.7 万 人 ， 机 器 没有 表现 出 任何 的 缺陷 。” 


然而 ，“ 最 终 方案 ”的 关键 是 在 波兰 总 督 府 的 统治 范围 内 建立 特别 的 灭绝 集 
中 营 。 党 卫 军 最 开始 着 眼 于 卢布 林地 区 ， 这 一 地 区 最 初 被 规划 为 西部 波兰 
人 的 聚居 地 。 之 前 的 安乐 死 专家 克里斯蒂 安 .维尔 特 ( Christian Wirth) 管 
理 第 一 个 死亡 集中 营 ， 贝尔 赛 克 (Belzec) 从 1942 年 3 月 开始 使 用 一 氧化 
碳 。 精 疲 力 竭 的 苏联 俘虏 在 1941 年 年 末 建 成 了 马 伊 达 内 克 (Majdanek ) 
集中 营 ， 同 年 12 月 第 一 批 犹太 人 进入 了 和 集中营。 其 他 的 安乐 死 专 家 被 分 配 
给 了 特 雷 布 林 卡 (Treblinka ) MALE (Sobibor) 等 集中 营 。 毒气 室 在 
这 些 地 点 和 其 他 地 点 被 建立 ， 随 着 容量 问题 的 显现 ， 这 种 方法 被 不 断 扩 
展 。 


奥 斯 维 辛集 中 营 最 初 的 建立 目标 是 为 了 关押 波兰 的 政治 犯 。 党 卫 军 的 城镇 
规划 者 最 初 梦想 将 奥 斯 维 辛 这 座 小 镇 变 成 奥 斯 维 辛 市 ， 使 之 成 为 德国 在 波 
兰 殖民 统治 的 中 心 。 这 座 城 市 将 拥有 十 老 的 街道 、 现 代 化 的 电影 院 ， 以 及 
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立 了 大 型 的 合成 橡胶 厂 ， 法 本 公司 注 ) 的 总 经 理 希 望 将 橡胶 厂 安 置 在 归 
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俘 集 中 营 ， 法 本 公司 生产 的 旋风 一 B ( Zyklon-B) 农药 ， 在 1941 年 9 月 3 
日 首次 试验 于 苏联 战俘 。 随 后 ， 新 的 毒气 室 被 建立 起 来 了 ， 该 毒气 室 旨 在 
大 规模 地 屠杀 。1942 一 1943 年 ， 比 尔 克 瑞 集中 营 成 为 欧洲 屠杀 犹太 人 的 


要 集中 营 。 


到 了 1942 年 ， 以 工业 化 进行 大 规模 屠杀 的 技术 条 件 已 经 成 熟 。 死 亡 集中 营 
建成 ， 廉 价 的 毒气 被 实验 ， 并 且 进 入 实用 阶段 。 由 党 卫 军 牵头， 希特勒 作 
为 后 盾 ， 在 欧洲 占领 区 内 灭绝 犹太 人 的 法 律 已 通过 ， 后勤 保 障 已 经 建立 。 
当年 的 10 月 和 11 月 ， 纳 粹 领导 层 内 部 对 这 些 内 容 进 行 了 激烈 的 讨论 ; 从 行 
政 角度 讲 ， 这 些 内 容 构成 了 万 塞 会 议 (Wannsee Conference ) 的 主要 议 
题 ; 章程 最 初 在 12 月 就 已 经 拟定 ， 但 是 直到 转 年 2 月 才 公布 。1942 年 5 

月 ， 和 希 姆 莱 的 代表 海德 里 希 被 暗杀 ， 波 兰 犹 太 人 在 “莱茵 哈 德行 

动 ”( Operation Reinhard ) 中 被 杀害 ， 第 一 列 满 载 犹太 人 的 列车 从 斯 洛 伐 
克 抵 达 奥 斯 维 辛 。 


1943 年 初 ， 党 卫 军 的 首席 统计 专家 理 查 德 . 科 赫 尔 ( Richard Korherr ) 起 
草 了 一 份 最 终 解 决 方案 的 草案 交 给 了 希 姆 莱 ， 他 统计 到 总 共有 1 994 692 
名 犹太 人 和 波兰 人 得 到 了 “特殊 的 对 待 ”。 希 姆 莱 以 相当 委婉 的 口气 责备 
他 ， 并 且 修 改 了 文本 :“ 从 东部 省 份 转 移 到 苏联 东部 的 犹太 人 ，1 994 692 
人 。 ”但 是 数字 说 明了 一 切 。 到 1943 年 年 底 ， 当 死亡 集中 营 关 闭 的 时 候 ， 
大 约 有 15 万 犹太 人 死 于 库 尔 姆 ( Kulmhof ) 集中 营 ， 有 20 万 死 于 索 比 堡 ， 
55 万 死 于 贝尔 赛 克 ，75 万 死 于 特 雷 布 林 卡 因此 大 部 分 的 犹太 人 和 波兰 
人 死 于 所 谓 的 “莱茵 哈 德 "集中营 。 奥 斯 维 辛 -比尔 克 璇 ， 这 个 大 规模 的 劳动 
集中 营 和 屠杀 中 心 ， 仍 旧 运 行 到 了 1944 年 ， 在 1942 年 3 月 至 1944 年 11 月 


之 间 ， 超 过 100 万 人 在 这 里 被 屠杀 ， 大 部 分 是 从 希腊 、 匈 牙 利 、 法 国 、 荷 
兰 、 意 大 利和 波兰 运 来 的 犹太 人 。 


1943 年 ， 在 科 赫 尔 准 备 提交 给 希特勒 的 报告 中 ， 他 总 结 了 “最 终 方案 ”的 整 
体 影响 :“ 总 而 言 之 ， 欧 洲 的 犹太 人 必须 减少 到 1933 年 ， 即 德国 实行 国家 

社会 主义 的 前 10 年 的 1/2。 再 经 过 5 年 ， 犹 太 人 口 将 减少 到 1937 年 的 1/4 ， 
他 们 将 被 驱赶 至 其 他 大 陆 。” 实 际 上 ， 最 终 的 死亡 人 数 更 多 ， 因 为 屠杀 行 

为 一 直 延 续 到 了 战争 结束 ， 无 论 是 在 集中 营 内 ， 还 是 集中 营 外 。 


到 战争 结束 ， 有 500 万 至 600 万 欧洲 的 犹太 人 遭 到 杀害 ， 这 个 数字 占 到 了 
万 塞 会 议 统计 数字 的 一 半 。 在 一 些 国家 ， 例 如 波兰 和 希腊 ， 几 乎 所 有 的 犹 
太 社 区 都 被 灭绝 了 。 其 他 的 少数 民族 也 遭 到 了 屠杀 ， 比 较 显 著 的 有 20 万 至 
50 万 吉卜赛 人 、 塞 尔 维 亚 人 、 波 兰 人 、 和 乌克兰 人 和 俄罗斯 人 ; 但 是 “最 终 
方案 ”并 没有 将 对 这 些 人 口 的 层 杀 列 入 最 初 的 目标 。 相 比 于 其 他 种 族 灭 绝 
行为 的 典型 ， 例 如 克罗地亚 的 乌 斯 塔 沙 运动 (Croat Ustaše) ( 至 少 屠杀 
了 33.4 万 居住 在 克罗地亚 和 波斯 尼 亚 的 塞尔维亚 人 ) 和 罗马 尼 亚 的 屠杀 

[ 在 德 涅 斯 特 (Transnistria ) 进行 的 血腥 屠杀 ] ，“ 最 终 方案 ”展示 了 通过 
现代 化 的 官僚 体系 用 工业 设备 进行 大 规模 屠杀 的 高 效 。 


尽管 我 们 不 应 该 假设 所 有 的 德国 人 都 接受 这 种 方式 ， 但 是 屠杀 行为 不 仅仅 
限于 党 卫 军 的 范畴 。 宣 传 部 长 成 培 尔 在 1942 年 3 月 7 日 的 日 记 开 头 写 

道 ，“ 清 除 ' 在 波兰 的 狐 太 人 ”; 到 了 5 月 ， 帝 国 铁道 部 的 官员 被 要 求 向 党 卫 
军 汇 报关 于 “被 完全 灭绝 ”的 犹太 人 的 运送 状况 。 陆 军 、 海 军 和 外 交 部 的 官 
员 也 充分 行使 了 他 们 在 此 过 程 中 的 权力 。 例 如 在 萨 洛 尼 卡 (Salonika ) , 
如 果 没 有 当地 军队 和 政府 的 积极 帮助 ， 一 小 队 党 卫 军 “专家 ?不 可 能 驱逐 城 
市 1/5 的 人 口 ， 这 些 人 口 足 足 有 5 万 。 对 科学 家 、 医 生 和 学 者 们 而 言 ， 他 们 
的 建议 和 参与 从 一 开始 就 融入 了 纳粹 的 计划 中 。 


当 德 国 向 外 国政 府 寻求 帮助 的 时 候 ， 这 些 政府 的 反应 往往 基于 德国 胜利 的 
前 景 ， 这 也 是 它们 对 待 当地 犹太 人 的 态度 和 应 对 抵抗 付出 代价 的 决定 性 因 
素 。 它 们 通常 愿意 移交 狐 太 难民 和 其 他 非 本 国 的 难民 ， 但 是 它们 并 不 愿意 
牺牲 本 国 的 公民 。 一 些 国家 ， 尤 其 是 法 国 、 斯 洛 伐 克 和 克罗地亚 ， 它 们 对 
德国 的 反 犹太 计划 并 不 感 兴趣 ， 而 且 不 愿意 将 本 国 的 犹太 人 “ 迁 往 东部 ”。 
在 罗马 尼 亚 和 和 匈牙利， 极端 的 反 犹太 主义 势力 掌握 了 政权 ， 产 生 的 血腥 后 
果 甚 至 震撼 了 德国 人 。 尽 管 像 希 腊 和 荷兰 这 样 的 国家 拖 住 了 德国 的 计划 ， 
但 是 第 三 帝国 同 大 多 数 政权 的 合作 使 大 量 的 犹太 人 被 流放 。 实 际 上 没有 人 
像 丹 麦 人 那样 帮助 犹太 人 逃脱 ， 而 意大利 则 因为 自身 的 原因 ， 尽 力 阻 止 
了 “最 终 方案 ”在 本 国 施行 。 对 于 中 了 立 的 瑞典 和 瑞士 而 言 ， 它 们 显示 了 愿意 
同 纳粹 种 族 政 策 合 作 的 意愿 ， 以 换取 自身 的 利益 。 


英国 和 美国 政府 因为 自身 的 原因 ， 苦于 没有 足够 的 信息 。 丘 吉尔 收 到 了 别 


动 队 从 东部 发 来 的 具有 极端 倾向 的 电文 ， 这 份 电文 统计 了 死亡 的 总 人 数 。 
一 些 个 体 ， 例 如 扬 . 卡 尔 斯 基 (Jan Karski) ， 这 位 异常 勇敢 的 波兰 使 者 ， 
他 从 被 占领 区 向 伦敦 和 华盛顿 通报 了 隔离 区 和 死亡 集中 营 的 状况 。 但 是 除 
了 一 些 含混 的 官方 敬告 ， 美美 两 国 并 没有 采取 什么 实际 行动 ， 友 炸 集中 营 
的 提案 也 被 否决 了 。 这 种 无 为 缘 于 美美 两 国 自身 的 反 犹 太 主义 依旧 充满 争 
iM, 无论 是 它们 无 法 想象 占领 区 正在 发 生 着 什么 ， 还 是 “最 终 方案 ”从 未 列 
入 盟国 的 中 心 议题 。 


占领 区 民众 的 态度 也 难以 评估 。 在 欧洲 大 陆 ， 反 犹太 主义 具有 悠久 的 传 
统 ， 在 一 些 地 区 ， 这 种 态度 甚至 可 以 解释 为 冷漠 ， 以 及 乐 见 犹太 人 的 困 
境 。 我 们 也 不 该 忘记 种 族 灭 绝 给 大 量 废弃 的 工 上 及 船只 、 家 具 和 服装 产业 
以 重生 的 机 会 ， 占 领 国 利用 这 些 机 会 赢得 民众 的 支持 。1940 年 之 后 ， 艾 希 
曼 扩 大 了 “维也纳 模式 ”, 在 此 模式 中 将 “ 雅 利 安 化 ”的 财产 授予 阿 姆 斯 特 
丹 、 巴 黎 、 萨 洛 尼 卡 和 欧洲 其 他 主要 城市 ， 而 仅 罗 和 森 贝 格 的 一 个 机 构 ， 就 
向 西欧 运送 了 674 车 厢 生 活用 品 。 而 从 奥 斯 维 辛集 中 营 受 害 者 中 插 取 的 72 
车 厢 黄 金 被 运 到 柏林 。 如 果 说 这 些 财 产 大 部 分 被 运 到 德国 本 土 和 瑞士 银行 
的 保险 库 ， 那 么 很 可 观 的 一 部 分 则 落 入 了 各 个 国家 不 择 手 段 的 纳粹 合作 
者 、 情 报 人 员 和 机 构 的 口袋 。 必 须 说 ， 对 “最 终 方案 ”的 支持 并 不 是 一 个 普 
遍 的 现象 。 为 了 应 对 纳粹 占领 的 恐惧 ， 很 多 占领 区 的 民众 都 躲 进 了 私人 空 
间 ， 并 且 选 择 性 忽视 那些 和 他 们 不 直接 相关 的 事情 。 由 于 传统 的 道德 形式 
随 风 飘散 ， 德 国人 对 犹太 人 使 用 的 异常 凶残 的 手段 也 在 威胁 着 非 犹 太 人 。 


我 们 同样 不 能 够 忽视 德国 人 的 反应 。 在 帝国 内 部 没有 公开 的 反抗 能 够 媲美 
狂热 的 安乐 死 运 动 。 很 多 德国 人 都 接受 了 犹太 人 不 再 是 他 们 共同 体 的 一 部 
分 。 普 通 的 中 年 警察 参与 到 大 规模 的 处 决 行动 中 ， 大 学 教授 、 医 生 和 律师 
指挥 着 别 动 队 。 他 们 这 么 做 完全 没有 恐惧 : 没有 任何 的 记载 ， 有 人 拒绝 向 
被 处 以 死刑 的 无 辜 狐 太平 民 射 击 。 相 反 ， 集 中 营 守 卫 和 敢死队 杀手 的 信件 
揭示 了 20 世 纪 中 叶 欧 洲 的 普通 人 是 如 何在 屠杀 的 观念 下 从 事 这 样 的 事情 。 
但 是 在 屠杀 的 过 程 之 中 ， 他 们 依旧 非常 担心 自己 的 孩子 、 妻 子 和 父母 。 


当 党 卫 军 三 级 突击 队 中 队长 ( SS-Untersturmfuhrer ) 马克 斯 . 陶 布 纳 ( Max 
Taubner ) 被 党 卫 军 审讯 ， 慕 尼 黑 的 最 高 警察 法 院 宣布 他 无 权 在 乌克兰 射 
杀 犹 太 人 时 ， 法 庭 的 审判 显示 出 帝国 内 部 的 道德 观念 。 审 判 强调 射 杀 犹太 
人 并 不 是 罪过 :“ 犹 太 人 必须 被 灭绝 ， 任 何 犹太 人 的 死亡 对 于 我 们 而 言 都 
不 是 巨大 的 损失 。 ”在 法 庭 看 来 ， 这 位 中 队长 的 罪行 并 不 在 于 枪杀 犹大 
A, 而 在 于 残忍 地 杀害 他 们 ， 并 且 放 纵 手下 “施行 如 此 残忍 的 行为 ， 在 他 
的 命令 下 ， 这 些 人 就 像 野蛮 部 落 的 人 一 样 ?。 他 的 行为 并 不 是 出 自 对 犹太 
人 “真正 的 仇恨 >”， 而 是 源 自 自 己 “ 虐 待 狂 ?的 心理 ; 他 展现 出 一 种 “卑劣 ?的 
寺 性 ， 以 及 “高 度 野 蛮 的 精神 ”。 陪审 团 说 道 ,“ 被 告 的 行为 不 配 成 为 一 个 光 
荣 、 正 派 的 德国 人 ” 


在 帝国 内 部 也 存在 着 明显 的 、 有 目的 性 的 种 族 屠杀 。 在 盖世 太保 的 推动 
下 ， 将 受 强迫 劳动 力 和 战俘 劳工 隔离 开 来 的 状况 ， 也 逐渐 成 为 一 种 惯例 。 
诞 责 外 籍 劳 工 的 现象 非常 普遍 。 和 德国 公民 发 生性 关系 的 外 籍 劳工 会 遭 到 
公开 的 绞刑 或 者 鞭 答 ， 而 这 种 行为 很 少 受到 抵抗 ; 外 籍 劳工 同样 默许 了 警 
察 强 加 给 他 们 的 行动 限制 ， 例 如 波兰 裔 的 劳工 只 能 够 骑 自 行车 ， 并 且 被 强 
制 去 教堂 。 德 国 关于 “东部 劳工 劣 等 ”的 观念 被 民众 普遍 接受 。 毛 特 豪 森 
( Mauthausen ) 的 居民 经 常 看 到 集中 营 的 犯人 穿 过 街道 ， 并 且 不 时 遭 到 
党 卫 军 的 残忍 对 待 。1945 年 2 月 2 日 ， 数 百名 苏联 战俘 成 功 地 从 集中 营 逃 
脱 ， 只 有 两 个 当地 的 居民 愿意 为 他 们 提供 藏身 之 所 。 大 部 分 战俘 很 快 遭 到 
了 国 捕 ， 或 者 像 被 打 “ 免 子 ” 一 样 被 当地 人 射 杀 。 兴 和 奋 的 希特勒 青年 团员 和 
小 镇 的 居民 非常 乐意 参加 这 种 骇 人 的 流血 事件 。 


死亡 集中 莒 是 集中 营 系 统 的 一 部 分 ， 在 整个 欧洲 大 陆 范 围 内 ， 党 卫 军 通过 
集中 营 网 络 控制 着 数 以 百 万 计 的 犯人 。 这 个 “系统 ”的 边界 北 达 挪威 ， 南 至 
克 里 特 岛 。 到 战争 结束 ， 集 中 营 内 大 约 160 万 人 遭 到 监禁 ， 超 过 100 万 人 
死亡 〈 除 去 那些 被 蕾 意 当 成 灭绝 目标 的 人 ) 。 在 欧洲 范围 内 有 超过 1 万 个 
集中 营 ， 除 了 8 个 灭绝 集中 营 、22 个 主要 的 集中 营 和 它们 的 1 200 个 分 支 ， 
还 包括 超过 400 个 隔离 集中 营 ， 大约 29 个 精神 病 中 心 和 30 个 儿童 中 心 ， 其 
中 后 两 者 的 “患者 ”大 都 草 到 了 厄运 。 而 在 新 近 占 领 的 东部 地 区 的 26 个 集中 
营 内 ， 大 规模 的 屠杀 已 经 被 制度 化 。 这 个 “系统 ”还 包括 大 量 安置 的 战俘 、 
平民 劳工 、 青 少年 和 “德意志 化 ”的 东欧 居民 。 在 达 豪 ( Dachau ) 的 集中 营 
可 以 找到 33 个 国家 的 犯人 ， 而 在 拉 文 斯 布 吕 克 ( Rovensbruck ) 集中 营 则 
可 以 找到 40 个 国家 的 犯人 。 劳 工 们 的 处 境 非 常 危险 、 令 人 压抑 ， 很 多 所 谓 
的 劳工 营 在 犯人 们 看 来 都 是 屠杀 的 中 心 。 在 弗 罗 茨 瓦 夫 (Breslau ) 附近 的 
花岗岩 采 石 场 ， 一 位 从 奥 斯 维 辛 来 的 法 国医 生 观察 道 :“ 这 是 我 所 见 到 的 
杀害 个 体 最 为 熟练 的 集中 营 。 实 施 杀 害 的 人 们 并 没有 任何 的 不 安 ， 行 刑 的 
包括 犯人 的 头目 、 营 地 的 警察 、 党 卫 军 以 及 他 们 的 狗 。 他 们 拥有 熟练 的 技 
巧 ， 可 以 在 两 三 下 之 内 杀 死 一 个 人 。” 


集中 营 的 犯人 成 了 党 卫 军 经 济 活动 的 主要 基础 ，1944 年 ， 他 们 的 足迹 从 采 
矿业 到 重工 业 ， 从 土地 复 垦 到 科学 “研究 ”。 在 1944 年 年 未 ， 集 中 营 的 60 万 
犯人 中 ， 有 80% 适 合 劳 动 。 他 们 的 “工作 ”或 者 是 从 死亡 的 犯人 身上 搜寻 财 
物 上 交 武 装 党 卫队 或 者 是 劳动 于 其 他 部 门 ， 包 括 建筑 业 、 采 石 业 和 矿业 、 
在 布 纳 ( Buna ) 的 制造 业 以 及 其 他 工业 领域 。 像 20 世 纪 30 年 代 的 苏联 一 
样 ， 战 时 的 第 三 帝国 成 为 一 个 典型 的 奴隶 型 劳动 经 济 国 家 。 


1944 年 2 月 ，“ 军 工业 的 沙皇 ” 施 佩 尔 向 希 姆 莱 寻 求 帮助 :“ 雇 用 集中 营 中 的 
劳动 力 进入 军工 制造 业 ， 我 个 人 认为 是 非常 急迫 的 。” 这 个 请 求 毫 不 含糊 
地 扩展 了 军工 领域 和 航空 制造 业 的 奴隶 型 劳动 经 济 ， 尤 其 是 在 “多 

H” (Dora ) 和 佩 内 明 德 ( Peenemünde ) 建造 地 下 的 导弹 工厂 。 这 里 的 死 


亡 率 是 惊人 的 ， 仅 “多 拉 ” 项 目 ，17 000 名 劳工 中 的 2 882 人 就 在 几 个 月 内 
死亡 。 施 佩 尔 将 这 个 计划 视 为 “惊人 的 成 功 ”。 据 统计 ， 有 14 万 犯人 被 施 佩 
尔 调用 ， 而 用 于 私人 化 的 工业 企业 的 奴隶 型 劳工 的 人 数 则 高 达 23 万 。 此 
时 ， 军 工行 业 的 危机 首次 超过 反 犹 太 主义 ， 纳 粹 不 得 不 将 匈牙利 的 犹太 人 
从 奥 斯 维持 调 往 德 国 ， 成 为 额外 的 劳动 力 。 


巴巴 罗 萨 计划 几乎 同时 扩大 了 党 卫 军 在 其 他 领域 的 权力 。 在 东部 ， 疏 怖 政 
策 取代 了 法 律 ， 希 姆 莱 获 得 了 可 以 绕 开 法 庭 直接 处 理 平民 的 特权 。 了 武装 党 
卫队 逐渐 成 了 希 姆 莱 的 部 队 ， 从 1939 一 1940 年 的 7.5 万 人 上 升 到 1944 年 年 
末 的 50 万 人 人， 他们 既是 国防 军 的 盟友 ， 也 是 国防 军 的 潜在 威胁 ， 这 也 成 了 
希特勒 将 军队 纳粹 化 的 重要 工具 。 党 卫 军 获得 了 管理 东部 占领 区 的 重任 。 
党 卫队 旅 队 长 ( SS-Gruppenfuhrer ) 巴赫 - 泽 勒 维 斯 基 ( Bach-Zelewski ) 
因为 协调 反 游击 队 的 行为 遭 到 解职 。 


富 无 疑问 ， 这样 的 行为 导致 了 大 量 的 死亡 和 巨大 的 破坏 。 基 本 的 策略 

是 “以 恐怖 政策 回应 恐怖 ”对 于 德意志 人 和 他 们 财产 的 报复 行为 也 成 比例 
增长 。 作 为 必然 结果 ， 在 “清洗 行动 ”中 ， 数 以 和 干 计 的 村 庄 被 焚毁 ， 数 以 百 
万 计 的 平民 遭 到 了 杀害 。 这 些 行 为 对 于 游击 队 的 行为 恰恰 起 了 反作用 ， 
为 这 驱使 很 多 年 轻 人 从 事 秘 密 活动 。 更 为 复杂 的 镇 压 叛乱 策略 直到 几 十 年 
后 才 出 现 : 1945 年 之 后 欧洲 的 殖民 者 们 ， 以 及 美国 ， 都 从 纳粹 报复 性 的 反 
游击 队 策略 的 失败 中 汲取 了 教训 。 


但 是 游击 队 从 未 对 纳粹 的 统治 产生 过 实质 性 的 威胁 ， 它 们 不 过 是 延缓 了 德 
意志 化 的 进程 。 巴 巴 罗 萨 计划 使 纳粹 变 得 更 加 思想 杖 端 、 更 加 野心 勃勃 。 
在 占领 了 马克 兰 和 白俄罗斯 之 后 ， 纳 粹 的 城镇 规划 者 们 并 没有 及 时 提出 在 
乌克兰 建立 小 型 的 德意志 人 城镇 的 计划 。“ 东 部 总 体 规划 ”提出 在 25 年 内 建 
立 一 个 从 了 玉 陶 宛 到 克 里 米 亚 的 大 型 定居 区 域 。 在 奥 斯 维 辛 ， 犯 人 们 被 强迫 
才 掘 鱼 塘 、 建 立 谷 仓 ， 以 此 来 建立 一 个 模范 型 的 农场 ， 用 以 培训 德国 未 来 
在 东部 的 殖民 者 。 


然而 在 现实 世界 中 ， 纳 粹 德意志 化 观念 的 困境 也 是 非常 明显 的 。 一 个 因素 
是 贪污 ， 从 旧 帝 国 延 续 下 来 的 很 大 一 部 分 人 是 “淘金 者 ?和 官商 勾结 者 ， 他 
们 受到 快速 积累 起 来 的 财富 和 唾 手 可 得 的 掠夺 物 的 吸引 。 相 反 ， 很 少 有 农 
民 希 望 迁 走 。 定 居 者 们 觉得 自己 被 暴露 在 农村 地 区 ， 他 们 的 生命 和 财产 受 
到 当地 愤怒 民众 的 威胁 。 


讽刺 的 是 ， 尽 管 第 三 帝国 的 政权 痴迷 于 “生存 空间 ”, 但 是 在 德国 获得 了 希 
姆 莱 梦 想 的 大 量 殖 民 地 的 时 候 ， 却 没有 足够 的 定居 者 来 充实 这 些 土 地 。 一 
位 纳粹 的 地 方 农民 领袖 在 当时 的 报纸 上 这 样 问 道 : “ABA , 朋友 ， 接 下 来 

我 们 该 怎么 办 ? ”对 此 的 回应 是 “土地 大多 ”, 不 愿 搬迁 的 农民 “对 如 此 长 的 
距离 感到 无 助 ”， 另 一 位 评论 家 在 1942 年 评价 道 :“ 现 在 人 口 和 土地 的 比例 


已 经 倒转 。 过 去 如 何以 少量 的 土地 供养 大 量 人 口 的 问题 现在 已 经 转变 为 如 
何 利用 有 限 的 人 口 去 充分 开发 占领 的 土地 。” 


随 着 纳粹 四 处 寻找 志愿 者 ， 潜 在 的 殖民 者 向 种 族 主 义 的 理论 家 抛 出 了 环 手 
的 问题 : 纳粹 党 中 一 些 强硬 路 线 者 愿意 膏 着 看 起 来 合适 的 候选 人 ， 无 论 他 
们 同 德意志 人 的 联系 是 否 脆弱 ; 其 他 人 则 坚持 文化 和 语言 比 身体 属性 更 加 
重要 。 一 些 人 甚至 推测 ， 如 果 党 卫 军 从 苏联 这 来 太 多 的 “优秀 人 种 ”, 那么 
帝国 内 部 的 居民 将 会 产生 一 种 自卑 的 情结 ， 甚 至 可 能 导致 一 场 种 族 战争 ! 
另 一 方面 ， 对 于 3.5 万 名 被 强制 融入 德国 的 斯 洛 文 尼 亚 人 ， 只 有 1.6 万 人 被 
最 终 认定 为 适合 德意志 化 ; 但 是 考虑 到 他 们 中 的 大 多 数 都 是 斯 洛 文 尼 亚 农 
民 的 亲属 ， 这 样 的 比例 显得 很 高 。 剩 下 的 人 ， 以 及 从 卢森堡 和 阿尔 萨 斯 来 
的 强制 移民 ， 在 隔离 营 中 一 直 待 到 战争 结束 。 


扎 莫 希奇 (Zamosc ) 的 例子 很 好 地 证 明了 战争 时 期 希 姆 莱 人 口 统计 工程 的 
局 限 性 。 扎 莫 希 奇 是 波兰 卢布 林 省 南部 的 小 镇 ,这 里 曾经 倾注 了 纳粹 的 心 
血 ， 欲 建立 一 个 德意志 人 的 定居 点 。 这 是 党 卫 军 唯一 一 次 近似 于 实现 殖民 
计划 的 案例 ， 超 过 1 万 名 波兰 人 被 逐 离 此 地 ， 为 德国 的 定居 者 提供 空间 。 
半数 的 波兰 人 逃 进 森林 ， 参 加 了 地 下 组 织 ， 突 袭 村 庄 和 农田 ; 其 余人 则 经 
历 了 种 族 的 筛选 又 遭 到 流放 。2.5 万 名 德意志 人 被 迁 入 了 一 个 拥有 2.6 万 名 
乌克兰 人 和 17 万 波兰 人 的 地 区 。 他 们 被 宣传 为 “德意志 人 在 东部 殖民 地 的 
第 一 个 单元 ， 它 是 由 德意志 人 在 寻求 殖民 生活 的 过 程 中 再 度 觉醒 的 "。 但 
是 到 了 1944 年 年 初 ， 当 地 政府 已 经 开始 劝说 希 姆 莱 放 弃 殖 民 地 ， 并 且 将 德 
AGARARA : 对 他 们 农场 的 攻击 时 常 发 生 ， 男 人 们 睡 在 农田 里 以 
避免 被 抵抗 力量 杀害 。 


然而 希 姆 莱 和 希特勒 坚持 他 们 关于 东部 帝国 的 观点 ， 并 且 尽 可 能 晚 地 疏散 
那些 强硬 的 殖民 者 。 缺 乏 应 急 的 撤退 计划 是 他 们 的 计划 不 现实 的 一 个 方 
面 。 他 们 的 种 族 殖民 主义 注定 失败 ; 他 们 在 模仿 哈 布 斯 堡 王朝 的 边界 政 
策 ， 却 没有 哈 布 斯 堡 家 族 的 政治 灵活 性 。 他 们 的 政策 在 当地 激 起 了 巨大 的 
仇恨 ， 由 于 缺少 “一 个 压倒 性 的 警察 机 制 ”, 德意志 的 殖民 者 们 无 法 控制 从 
苏联 搬 取 的 大 量 领 土 。 希特勒 的 长 远 目标 是 “在 这 些 领土 安置 100 万 德意志 
人 ”, 但 是 这 样 的 数字 并 不 存在 。 纳 粹 想 要 把 这 些 德意志 人 变 成 农民 ， 但 
遭 到 了 大 多 数 人 的 反对 。 希 姆 莱 曾 经 相信 “， 从 前 线 归来 的 战斗 英雄 将 会 
受奖 励 给 他 们 的 在 波兰 和 乌克兰 的 农田 ， 但 是 他 的 想法 遭 到 了 公开 的 质 
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随 着 苏联 红军 不 断 前 进 ， 德 国 的 再 安置 计划 自行 搁浅 。1943 年 8 月 到 1944 
年 7 月 ， 大 约 有 35 万 在 克 里 米 亚 的 德意志 人 向 西部 的 波兰 疏散 ， 其 他 人 则 
从 乌克兰 和 和 白俄罗斯 向 这 里 疏散 。 德 国 的 焦土 政策 ( Scorched-earth 

policy ) 意味 着 他 们 曾经 梦想 的 大 量 的 殖民 地 已 经 不 可 能 实现 了 。1945 年 
年 初 ， 数 以 百 万 计 的 德意志 难民 向 着 西部 的 第 三 帝国 长 途 跋涉 ， 这 种 撤离 


是 自发 的 行为 。 


与 此 同时 ， 一 系列 处 境 更 加 严峻 的 迁徙 队伍 暴露 了 种 族 主义 梦想 的 阴暗 
面 。 在 “最 终 方案 ”的 最 后 一 个 阶段 ， 灭 绝 营 和 集中 营 被 关闭 ， 在 个 别 情况 
下 甚至 被 摧毁 。 幸 存 的 犯人 在 雪 地 中 被 强制 朝 着 帝国 的 方向 迁移 。1945 年 
1 月 ，714 225 名 犯人 构成 了 这 个 长 长 的 迁 徒 队伍 ，25 万 人 在 此 过 程 中 表 
生 。 


这 种 迁徙 背后 隐藏 着 不 同 的 动机 一 一 党 卫 军 不 愿意 让 这 些 战俘 落 入 盟 军 的 
手中 ， 同 时 也 希望 榨取 他 们 最 后 的 劳动 价值 。 但 是 在 某 些 情况 下 ， 迁 徙 显 
得 漫 无 目的 ， 与 其 说 这 是 一 场 迁 徒 ， 不 如 说 这 是 以 其 他 方式 延续 “集中 莒 
内 大 屠杀 ”。 队伍 里 的 犯人 挨 饿 、 遭 受 殴 打 、 甚 至 被 射 杀 ， 尤 其 在 他 们 精 
疲 力 竭 脱离 队伍 的 时 人 息 。 除 了 残忍 的 守卫 ， 犯 人 们 还 要 应 付 来 自 沿途 德 意 
志 民 众 的 敌意 。 帮 助 犯人 的 案例 也 有 记载 。 一 名 之 前 的 犯人 这 样 记录 

道 :“ 纳 粹 营地 的 德意志 妇女 试图 给 我 们 面包 ,但 是 女 看 守 不 让 她 们 这 样 
做 。 一 名 具有 仁慈 心肠 的 妇女 呼喊 道 : ' 不 笠 的 你 ， 痛 苦 的 你 。 残忍 的 女 
看 守 喊 叫 道 : EMIT AR IAA ? ”但 是 没有 关于 同情 犹太 人 
的 旁观 者 被 党 卫 军 枪杀 的 事例 。 不 过 即便 这 样 ， 反 对 犹太 人 和 对 犹太 人 准 
漠 的 人 ， 远 远 超 过 了 那些 同情 犹太 人 的 人 : 1945 年 年 初 ， 很 多 德意志 人 将 
自己 视 为 战争 的 主要 受害 者 ， 根 本 无 视 那些 穿 过 他 们 居住 地 的 不 幸 的 迁徙 
Aft. 


在 希特勒 帝国 的 最 后 阶段 ， 曾 经 存在 于 民族 共同 体 和 集中 营 的 直接 界限 消 
失 了 。 犯 人 们 像 “ 外 星人 ”一 样 进入 了 和 集中营 之 外 的 世界 。 他 们 的 守卫 不 再 
仅仅 是 党 卫 军 的 人 ， 还 包括 退休 的 军人 、 平 民 、 纳 粹 党 的 官员 ， 以 及 希 特 
勒 青年 团 的 团员 。 随 意 的 射 杀 和 屠杀 不 是 在 集中 营 内 进行 的 ， 而 是 在 德国 
和 奥地利 的 路 边 、 树 林 ， 乃 至 乡镇 的 郊外 。 


最 后 一 个 关于 大 量 层 杀 如 此 规模 人 口 的 技术 问题 是 ， 如 何 处 理 这 些 死尸 。 
在 灭绝 集中 营 ， 这些 尸体 通过 柴 堆 和 熔炉 被 大 量 焚烧 。 但 是 最 后 几 个 月 任 
意 的 、 普 遍 的 屠杀 使 纳粹 无 法 像 之 前 那样 处 理 。 随 着 德意志 人 从 卢布 林地 
区 撤退 ， 他 们 在 掩盖 种 族 灭绝 痕迹 上 的 努力 并 不 成 功 。 可 克 鲁 科 夫 斯 基 注 
意 到 ， 大 量 被 挖掘 的 坟墓 飘 出 可 怕 的 “犹太 人 尸体 腐烂 的 气味 ”。 解 放 德 国 
集中 营 的 盟 军 对 此 感到 震惊 ， 当 地 [ 例如 诺 德 豪 森 (Nordhawse ) 、 居 森 
( Gusen ) 、 沃 柏林 (Woebbelin ) ] 的 居民 发 现 ， 尸 体 不 仅 被 埋 在 土 堆 
之 中 ， 有 的 甚至 被 埋葬 于 城镇 的 中 央 广 场 或 者 公园 内 。 


一 位 奥地利 的 牧师 在 解放 几 天 之 后 到 达 毛 特 豪 和 森 ， 他 无 法 忍受 这 些 ， 他 写 
道 :“ 很 多 次 我 都 处 于 呕吐 的 边缘 ..……… 在 我 们 引 以 为 傲 的 世纪 中 ， 我 们 竟 
然 做 出 了 这 样 令 人 翡 伤 的 事情 ， 这 种 丑恶 、 这 种 沉沦 于 野蛮 的 国家 ， 竟 然 
成 了 欧洲 的 核心 。” 但 是 集中 营 外 也 有 和 死尸。 在 战争 结束 之 后 数 年 ， 这 些 


人 的 坟墓 散布 于 中 欧 地 区 道路 的 两 旁 ， 直 到 当地 居民 选择 移 走 这 些 “ 污 
点 ”， 建立 一 个 集体 的 纪念 碑 ， 并且 安 置 那 些 活 下 来 的 人 。 而 在 这 些 墓地 
之 前 存在 的 地 方 ， 为 了 旅游 者 和 当地 居民 的 利益 ， 建 立 了 新 的 农村 景观 。 


1942 年 ， 德 国 决 定 将 奥 斯 维 辛 犯人 们 的 衣物 和 财产 分 给 在 乌克兰 定居 的 德 
意志 人 ， 来 当 作 圣诞 礼物 。 随 后 这 种 计划 的 实行 范围 扩大 ， 这 些 物品 也 通 
过 运输 ， 被 分 发 给 德国 的 “先驱 者 们 ” 种 族 灭绝 和 再 安置 人 口 是 紧 密 相关 
的 ， 因 为 希特勒 的 战争 目的 是 彻底 重建 欧洲 的 种 族 秩序 。 


历史 上 没有 任何 的 记载 能 够 与 之 相 比 。 无 论 是 拿破仑 还 是 哈 布 斯 堡 王朝 ， 

都 没有 寻求 这 种 排他 的 支配 地 位 。 但 是 希特勒 的 成 长 环境 ， 恰 着 维也纳 出 
现 德意志 人 的 民族 危机 ， 这 能 够 帮助 我 们 解释 为 什么 希特勒 的 方式 和 这 两 
位 君主 不 同 。 通 过 暴力 和 种 族 主义 ， 纳 粹 帝国 借鉴 了 欧洲 在 亚洲 、 非 洲 ， 

尤其 是 美洲 的 先例 。 和 希特勒 在 战争 期 间 的 一 个 晚间 评论 道 :“ 当 我 们 吃 着 

来 自 加 拿 大 的 小 麦 ， 我 们 不 会 考虑 那些 遭 到 掠夺 的 印第安 人 。 ”在 另外 一 

个 场合 ,希特勒 将 乌克兰 描述 为 “一 个 新 的 印度 帝国 "。 如 果 欧 洲 真 的 像 印 
度 被 英国 殖民 那样 遭 到 奴役 ， 那 么 欧洲 人 的 命运 将 会 和 美洲 的 印第安 人 相 
似 。 


国家 社会 主义 一 开始 宣称 创造 一 个 新 的 欧洲 秩序 ， 但 是 当 种 族 观 念 超越 经 
济 合理 性 的 时 候 ， 这 个 计划 中 隐 含 的 极端 暴力 倾向 就 开始 逐步 显现 。 戈 培 
尔 将 其 政策 描述 为 “ 姜 饼 和 鞭 答 ”, 但 是 前 者 显得 不 足 ， 而 后 者 已 经 超出 限 
度 。 向 德意志 人 承诺 的 “欧洲 本 民族 的 大 量 生存 空间 ”, 造成 了 欧洲 人 的 不 
稳定 状况 和 对 犹太 人 的 灭绝 主义 。 戈 培 尔 在 他 之 前 支持 欧洲 的 言论 中 提 
出 :“ 如 果 欧 洲 不 能 脱离 我 们 而 存在 ， 那么 我 们 也 不 能 脱离 欧洲 而 存 

在 。 ”这 个 言论 被 证 明 是 正确 的 。 德 国人 放弃 了 1940 年 之 后 控制 欧洲 的 机 
会 ， 他 们 的 战败 导致 了 自身 的 灾难 。 和 希 姆 莱 最 初 的 观点 一 一 德意志 人 从 今 
往 后 应 该 集中 于 德国 的 境内 一 一 已 经 过 时 ， 但 是 我 们 仍然 不 确定 他 是 否 将 
这 种 情况 视 为 纳粹 政策 的 胜利 。 


1. 德 日 进 ( Teilhard de Chardin) ， 法 国教 士 ， 地 质 学 家 ， 古 生物 学 家 ， 
曾 参 与 鉴定 北京 人 化 石 。 一 一 编者 注 


里 维 埃 拉 ( Riviera ) ， 地 中 海 沿岸 区 域 ， 包 括 意大利 的 波 嫩 泰 、 勒 万 
特 和 法 国 的 蓝 岸 地 区 。 一 一 译 者 注 

DOSE IË (Galeazzo Ciano) ， 第 二 次 世界 大 战 时 期 意大利 政 
坛 的 风云 人 物 ， 卡 布 里 伯 荔 的 继承 者 ， 意 大 利 法 西 斯 领袖 墨 索 里 尼 的 女 
婚 ， 受 封 为 柯 泰 拉 佐伯 曙 ， 曾 任意 大 利 新 闻 与 宣传 大 臣 ， 法 西 斯 最 高 委员 


会 委员 和 外 交大 臣 等 要 职 。 译 者 注 


N 


ad 


4. 


10. 


约 阿 希 姆 冯 : 里 宾 特 洛 甫 (Rudolf von Ribbentrop) ， 和 希特勒 政府 时 曾 
任 驻 英国 大 使 和 外 交 部 部 长 等 职务 ， 对 促成 德 日 意 三 国 同盟 起 过 重要 的 作 
用 ， 此 外 ， 里 宾 特 洛 甫 直接 参与 了 闪 击 波兰 、 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 和 苏联 的 
战争 。“ 二 战 ” 后 ， 被 英 军 抓获 ，1946 年 10 月 被 纽伦堡 国际 军事 法 庭 判 处 绞 
刑 。 一 一 译 者 注 

维 德 孔 吉 斯 林 (Vidkun Quisling) ， 挪 威 国家 统一 党 元 首 ,，“ 二 战 ” 期 
间 曾 任 挪威 首相 。 因 其 与 纳粹 德国 “积极 合作 ”, 吉 斯 林 的 名 字 已 成 为 “卖国 
贼 ?或 “叛国 者 ”的 代名词 。 一 一 译 者 注 

门 罗 主 义 ，Monroe Doctrine，1823 年 12 月 2 日 由 美国 总 统 门 罗 提 出 , 
宣布 任何 欧洲 国家 都 不 得 干涉 有 南 、 北 美洲 的 事务 ， 和 否则 就 是 对 美国 不 友 
好 的 表现 。 一 一 编者 注 

施 佩 尔 ， 全 名 为 贝 托 尔 德 : 康 拉 德 - 赫 尔 曼 - 阿 尔 伯 特 - 施 佩 尔 (Berthold 
Konrad Hermann Albert Speer ) ， 纳 粹 德国 时 期 的 装备 部 长 以 及 帝国 经 济 
领导 人 ， 纽 伦 堡 审判 中 的 主要 战犯 。 一 一 译 者 注 

阿道夫 . 艾 希 曼 (Adolf Eichmann) ， 纳 粹 德国 的 高 官 ， 也 是 在 犹太 人 
大 屠杀 中 “最 终 方案 ”的 主要 负责 人 ， 被 称 为 “死刑 执行 者 ”1962 年 6 月 1 日 
艾 希 曼 被 处 以 绞刑 。 一 一 译 者 注 

“T 一 4 行动 ”是 “二 战 ? 爆 发 后 ， 纳 粹 德国 安乐 死 计划 的 代号 。 在 此 计划 
中 ， 数 以 万 计 旋 至 数 以 十 万 计 的 “通过 决定 性 的 医学 检查 被 判 为 病 入 请 育 无 
可 救 药 的 病人 ”被 医生 杀 死 。 一 一 译 者 注 

法 本 公司 (IC Farben) ， 全 称 为 “染料 工业 利益 集团 ”( Interessen- 
Gemeinschaft Farbenindustrie AG ) 。 成 立 于 1925 年 ， 曾 经 是 德国 最 大 的 
公司 及 世界 最 大 的 化 学 工业 康 采 恩 之 一 ， 总 部 设 在 莱茵 河畔 法 兰 克 福 。 第 
二 次 世界 大 战 后 被 盟国 勒令 解散 ，1952 年 进行 清算 ， 拆 分 为 阿 克 发 公司 
(Agfa) 、 拜 耳 公 司 (Bayer ) 、 巴 登 茶 胺 及 苏打 工厂 股份 公司 (BASF ) 和 
赫 斯 特 公司 等 10 家 公司 。 一 一 译 者 注 
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20 世 纪 民 主 的 基础 还 在 建设 中 。 


一 一 E. H. 卡 尔 ，《 和 平 的 条 件 》 (Conditions of Peace ) 


在 一 瞬间 ， 我 们 有 机 会 创造 一 个 新 的 时 代 一 为 全 人 类 创造 一 个 黄金 
时 代 。 
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一 一 C. 斯 特 赖 特 ( C.Streit ) ，《 现 在 联合 》 (Union Now ) 


当 我 们 重新 审视 那些 在 战争 年 代 挽救 了 民主 的 价值 观 和 英雄 般 的 行为 
后 ， 它 们 同样 可 以 ， 抑 或 能 够 重建 战争 的 废墟 。 


一 一 J. 马 里 坦 (J.Maritain ) ，《 基 督 教 与 民主 》 ( Christianisme et 


Democratie ) 


“二 战 ? 和 对 抗 纳粹 欧洲 新 秩序 的 事实 ， 成 了 欧洲 内 外 重新 定义 民主 国家 在 
现代 世界 中 地 位 的 催化 剂 。 这 一 章 将 会 描绘 战争 时 期 不 同 思路 的 争论 ， 这 
些 争 论 的 核心 问题 即 重新 思考 对 抗 德国 独裁 统治 的 欧洲 新 秩序 。 当然， 纳 
粹 的 新 秩序 不 仅仅 是 一 个 刺激 因素 ， 在 特 全 纳粹 的 新 秩序 还 成 为 战 


RESPIR, SUMEITIS -mez anatra 
BSS ER BEUDA Him a kezin 


政 机 构 和 管理 人 员 方面 也 有 连续 性 。 但 是 在 政治 思想 领域 ， 这 种 壬 续 作风 
显得 不 那么 重要 。 


然而 ， 就 像 英 法 两 国 关 注 的 那样 ，“ 二 战 ” 并 不 是 以 建立 新 秩序 为 名 而 爆发 
的 战争 。 一 开始 英国 思想 上 的 胆 愤 就 和 纳粹 梦想 的 力量 形成 鲜明 的 对 比 。 
H. G. 韦 尔 斯 不 断 地 质问 道 : “这些 人 通过 令 人 难以 置信 的 错误 ， 将 他 们 的 
帝国 卷 入 一 场 ' 终 结 : 希 特 勒 的 战争 ， 他 们 既 没有 告诉 对 手 ， 也 没有 告诉 自 
己 ， 终 结 希特勒 之 后 将 迎 来 什么 。 很 明显 他 们 只 想 打 击 德国 ， 但 是 具体 进 
行 怎样 的 打击 却 未 明言 。 在 那 之 后 ， 他 们 就 会 回 到 高 尔 夫 球场 ， 或 者 去 多 
鱼 ， 然 后 晚饭 之 后 在 炉 边 睹 睡 。 


丘吉尔 的 上 台 并 未 平息 这 样 的 批评 声音 ; 实际 上 ， 在 敦 刻 尔 克 战役 之 后 ， 


这 种 批评 声音 日 趋 强烈 。 在 信息 部 ， 哈 罗 德 . 尼 科 尔 森 ( Harold 
Nicolson ) 对 比 了 德国 “革命 性 ”的 战争 和 美国 “保守 性 ”的 战争 ， 他 提出 白 
厅 应 该 向 民众 宣传 ， 让 他 们 为 了 “新 秩序 ”而 战斗 。 保 守 党 的 改革 者 也 有 相 
似 的 感触 ， 艾 德 礼 (Attlee ) 强调 不 要 和 “消极 的 对 手 ” 进 行 一 场 “ 保 守 的 战 
P, 丘吉尔 本 人 并 不 喜欢 任何 关于 战争 目的 的 论调 和 战 后 的 秩序 ， 用 艾 
迪 森 ( Addison ) 的 话 讲 ， 首 相 只 喜欢 “围绕 着 他 的 争论 "。1940 年 夏天 , 
纳粹 的 新 秩序 迷惑 了 整个 欧洲 ， 而 英国 的 政策 制定 者 在 压力 之 下 也 制定 了 
他 们 自己 的 新 秩序 。 天 于 新 秩序 的 争论 在 英国 内 外 接 中 而 至 ， 这 些 争论 给 
了 战 后 世界 很 多 观念 和 价值 观 以 智慧 的 源泉 。 


复兴 民主 


1941 年 夏天 ， 一 位 杰出 的 英国 政治 家 写 道 : “每 个 人 都 在 讨论 新 秩序 ， 一 
种 新 式 的 社会 、 新 式 的 生活 ， 以 及 人 的 新 概念 。 ”根据 历史 学 家 E. H. 卡尔 
的 描述 “问题 的 关键 不 是 一 个 新 秩序 的 必要 性 ， 而 是 它 通过 何 种 方式 建 
立 ”。 在 卡尔 看 来 ， 希 特 勒 不 可 能 赢得 战争 ， 但 是 他 却 是 “扫除 旧 秩 序 残 余 
不 可 或 缺 的 部 分 ”。 因 此 这 场 战 争 是 “社会 和 政治 秩序 革命 的 一 个 插曲 ”。 


这 场 “ 革 命 ”的 核心 是 在 欧洲 范围 内 保护 和 重新 评价 民主 的 价值 。1944 年 3 
月 ， 法 国 抵抗 报纸 《狙击 队员 》【( Franc-Tireur ) 写 道 : “民主 ! 也 许 没有 
任何 一 个 词语 比 它 遭 到 了 更 多 的 哮 笑 和 贬低 。 即 便 在 昨天 ， 它 还 意味 着 元 
长 的 演讲 和 议会 的 重要 性 。” 戴 高 乐 将军 意 识 到 ， 法 国人 民 对 于 法 兰 西 第 
三 共和 国 的 统治 有 着 极 大 的 不 满 ， 因 此 他 在 早期 的 演讲 中 尽量 避免 谈 及 民 
主 这 一 概念 。1941 年 7 月 他 写 道 :“ 此 时 此 刻 ， 大 多 数 法 国人 民 对 于 民主 这 
一 概念 感到 困惑 ， 同 时 感到 困惑 的 还 有 战争 之 前 统治 着 法 国 的 议会 制 政 
府 ..………. 这 个 政府 受到 了 公众 的 谴责 ， 事 实 也 证 明了 它 的 失败 。?” 在 战争 期 
间 ， 正 是 这 种 对 于 民主 的 集体 失望 ， 导致 了 像 乔 -肯尼迪 (Joe Kennedy ) 
大 使 这 样 的 人 预计 民主 在 法 国 崩 演 之 后 ，“ 将 会 在 英国 迎 来 终结 ”"。 《和 和平 
的 目标 和 新 秩序 》 (Peace Aims and the New Order ) 一 书 的 作者 R. W. G. 
Ba (R. W. G. MacKay) 断言 :“ 我 们 面临 的 最 根本 的 问题 ， 就 是 重申 民 
主 概念 的 重要 性 。” 


张伯伦 对 于 对 抗 希 特 勒 模棱两可 的 态度 ， 成 了 批评 家 们 批评 自负 、 被 动 和 
过 时 的 西欧 “资产 阶级 ”民主 的 主要 例子 。 为 了 在 战争 中 生存 下 来 ， 民 主 不 
得 不 做 出 妥协 ， 它 必须 重新 被 解释 : 自由 主义 强调 的 政治 权利 和 自由 ， 不 
足以 赢得 民众 的 支持 。 一 位 流亡 美国 的 中 欧 人 写 道 :“ 民 主 必 须 拥有 新 的 
思路 ; 它 必须 证 明 自 身 无 论 从 心理 上 ， 还 是 方法 上 ， 都 能 够 适应 新 时 期 的 
要 求 。” 从 这 个 角度 讲 ，1941 年 8 月 的 《大 西洋 宪章 》 (the Atlantic 
Chapter ) 在 承诺 中 看 上 去 非常 谨慎 和 保守 。“ 在 宪章 之 中 ， 没 有 什么 能 够 
证 明 我 们 正 处 于 一 场 最 伟大 的 革命 性 的 战争 中 .…… 如 果 我 们 建议 保护 和 维 


持 旧 式 的 民主 ， 那 将 是 一 种 倒退 。 我 们 将 会 为 一 种 新 的 、 富 有 想象 力 的 事 
物 而 盏 斗 。” 而 在 英国， 宪章 本 身 就 被 淡化 ， 一 封 匿名 信和 严厉 地 批评 了 英 
国 的 宣传 体系 :“ 信 息 部 发 言 人 的 稿件 都 是 关于 帝国 、 美 国 、 法 国 、 战 时 
的 饮食 以 及 纳粹 统治 和 希特勒 新 秩序 的 恐怖 ， 但 是 他 们 并 没有 讨论 我 们 的 
新 秩序 。 实 际 上 ， 这 些 并 不 涉及 如 何 改变 我 们 日 常生 活 的 问题 。” 


当今 的 修正 主义 者 也 许 对 这 样 的 概念 感到 怀疑 ， 社 会 革命 并 不 足以 描述 战 
争 期 间 英 国 乃 至 整个 欧洲 的 巨大 变化 。 仅 在 英国 ， 就 有 6 000 万 人 搬 离 了 
住处 一 一 这 种 战 时 的 迁徙 和 混乱 ， 打 破 了 战 前 欧洲 等 级 社会 赖 以 生存 的 社 
会 距离 。 育 炸 伴随 着 系统 的 路 散 、 大 规模 的 恐慌 和 上 百 万 人 的 迁徙 〈 例 
如 ， 仅 1940 年 夏天 ， 在 比利时 和 法 国 就 有 800 万 ~ 1 200 万 人 口 因为 恐慌 
而 迁 徒 ， 迁 徙 的 范围 覆盖 数 百 英 里 ) ， 阶 级 和 社区 融 为 一 体 ， 而 在 此 之 前 
他 们 相互 漠视 。 配 给 制 证 明了 政府 计划 能 够 用 来 实现 平均 主义 ， 并 且 受 到 
了 广泛 的 欢迎 。 因 此 战争 本 身 以 及 政府 在 管理 经 济 和 社会 中 的 新 角色 ， 证 
明了 改革 者 言论 的 正确 性 : 民主 需要 和 国家 干预 相互 作用 。 根 据 1944 年 的 
民意 调查 :“ 公 众 关 于 国家 控制 的 情绪 ， 在 很 大 程度 上 是 基于 他 们 相信 自 
己 是 民主 的 。 更 大 程度 上 的 民主 和 自由 ， 只 适用 于 少 部 分 人 群 。” 


1940 年 7 月 《泰晤士 报 》 有 一 篇 名 为 《新 欧洲 》 的 社论 ，E. H. 卡 尔 断 言 
道 :“ 如 果 我 们 谈论 民主 ， 那 么 这 个 民主 并 不 是 保证 选举 权 的 民主 ， 而 是 
忽略 工作 和 生活 权利 的 民主 。” 这 是 欧洲 的 社会 主义 者 数 年 来 一 直 呼 吁 的 
AA ; 战争 令 这 种 要 求 更 加 人 迫切 ， 也 更 具有 说 服 力 。 被 维 希 政府 因 禁 的 法 
国 前 首相 莱 昂 : 布 鲁 姆 (Léon Blum ) 写 道 :“ 一 个 脆弱 而 腐化 的 民主 崩 演 
了 ， 一 种 新 的 民主 必须 取代 它 ， 一 种 充满 活力 和 竞争 力 的 民主 ， 它 是 大 众 
的 民主 而 非 资本 主义 的 民主 ， 它 是 强大 的 而 非 弱 小 的 .…… 这 种 大 众 化 的 民 
主将 会 是 ， 实 际 上 也 只 能 是 社会 民主 。” 


然而 ， 除 了 社会 主义 者 ， 战 争 期 间 其 他 派别 的 改革 者 达成 了 一 致 。 自 由 进 
步 者 、 技 术 专 家 和 新 的 主张 温和 的 保守 主义 者 都 热 束 于 扩大 现代 国家 在 社 
会 和 经 济 领域 的 责任 。 例 如 ， 没 有 人 比 凯 恩 斯 更 加 热 束 于 这 种 论调 ， 因 为 
这 个 契机 人 能够 证 实 经 济 优 于 财政 以 及 放任 自由 经 济 模式 破产 的 论断 。 凯 恩 
斯 曾经 对 英国 政府 关于 战 后 目标 的 态度 感到 泪 表 。1940 年 夏天 ， 凯 恩 斯 拒 
绝 了 一 场 讲座 的 邀请 ， 该 讲座 邀请 他 从 经 济 角 度 反 驶 纳粹 的 新 秩序 ， 因 为 
他 发 现 纳粹 的 新 秩序 有 很 多 令 他 信服 的 内 容 。 在 给 达 夫 - 库 珀 ( Duff 
Cooper ) 的 信 中 他 写 道 : 


你 的 信 中 似乎 暗示 着 我 们 是 战 前 经 济 的 赢家 ， 我 们 在 1920 一 1921 年 
和 1930 一 1933 年 间 的 成 就 ， 能 够 战胜 芬 克 ( Funk ) 的 计划 ， 例如， 
金本位 和 放任 自由 的 货币 兑换 ..….. 它 究竟 是 真 的 有 吸引 力 ? 还 是 宣传 
的 导向 ? .…………. 很 明显 我 并 不 热 袁 于 宣扬 战 前 金本位 的 优点 和 美好 。 


在 我 看 来 ， 如 果 把 德国 或 者 轴 心 国 的 名 称 换 成 英国 ， 那 么 3/4 的 文章 
都 是 非常 杰出 的 ..……… 如 果 芬 克 的 计划 能 够 被 严格 执行 的 话 ， 那 么 那 将 
会 非常 完美 ， 也 将 会 是 我 们 应 该 做 的 事情 。 如 果 这 样 的 观点 遭 到 批 
判 ， 那 么 我 们 应 该 对 这 种 行为 的 意图 感到 怀疑 。 


1941 年 初 ， 凯恩斯 同意 起 草 一 项 关于 战争 目标 的 声明 ， 在 这 份 声 明 中 他 强 
调 了 社会 保障 的 必要 性 ， 并 且 择 击 了 战 后 的 失业 潮 。 尽 管 这 份 声明 没有 公 
开发 表 ， 但 是 这 份 声明 标志 着 美国 政府 开始 致力 于 制定 充分 就 业 的 政策 。 
更 重要 的 是 ， 凯 恩 斯 和 他 的 两 位 助手 义务 为 政府 制定 了 第 一 份 收 入 统计 。 
这 种 制定 收入 统计 的 方式 ， 为 “凯恩斯 主义 ?在 战 后 财政 管理 上 的 革命 提供 
了 有 利 条 件 。 


战争 时 期 ， 英 国 社会 政策 的 变化 影响 是 深远 的 。 除 了 凯恩斯 在 经 济 政策 方 
面 的 工作 ， 在 教育 领域 、 健 康 领 域 和 城镇 规划 等 方面 都 出 现 了 开创 性 的 改 
革 。 在 战争 年 代 ， 英 国 实现 了 学 校 提供 的 免费 伙食 和 和 牛奶。 这 是 由 1944 年 
英国 政府 天 于 充分 就 业 的 白皮书 和 国家 健康 服务 体系 所 倡导 的 。 最 重要 的 
是 ， 这 使 得 威廉 : 贝 弗 里 奇 在 1942 年 关于 “社会 保险 和 联合 服务 ”的 报告 ， 成 
为 美国 战 后 福利 国家 的 基础 。 在 战争 期 间 ， 贝 弗 里 奇 由 一 个 资本 主义 福利 
的 批判 者 ， 和 转变 为 激进 的 社会 改革 信仰 者 。1940 年 年 初 ， 他 甚至 告诉 比 阿 
特 丽 斯 - 韦 布 ( Beatrice Webb) :“ 我 非常 乐意 看 到 共产 主义 是 如 何在 民主 
的 条 件 下 挣扎 的 。” 


贝 弗 里 奇 随后 被 联合 政府 任命 去 调查 战 后 社会 保险 改革 可 能 遇 到 的 技术 性 
难题 。 但 是 贝 弗 里 奇 随后 取得 了 巨大 的 成 就 一 一 他 的 工作 被 视 为 “为 战 后 
的 新 世界 做 出 了 巨大 的 贡献 "他 接 下 来 的 调查 使 得 英国 政府 在 充分 就 业 
政策 上 的 倾斜 比 预期 中 的 更 大 。 下 议院 对 于 贝 弗 里 奇 和 英国 政府 白皮书 的 
意见 是 ， 他 们 为 了 社会 公益 以 及 在 谴责 战 前 放任 自由 的 经 济 政策 的 前 提 
下 ， 支持 国家 计划 。 贝 弗 里 奇 在 1942 年 总 结 道 :“ 当 进行 全 民 战 争 时 ， 如 
果 这 种 混合 的 民主 能 够 展示 出 力量 、 勇气 和 想象 力 ， 那 么 它 将 会 赢得 双重 
的 胜利 ， 而 实际 上 这 双重 的 胜利 是 密 不 可 分 的 。” 


贝 弗 里 奇观 念 的 流行 ， 不 仅 证 明了 他 在 自我 宣传 方面 的 天 赋 ， 也 证 明了 大 
众 对 战 后 重建 的 关注 。 像 贝 弗 里 奇 一 样 ， 英 国 的 公众 熏 论 在 战争 期 间 已 经 
转向 了 左权 。 这 点 可 以 从 1941 年 1 月 的 一 期 特殊 的 《图 片 邮 报 》 (Picture 

Pot) 中 看 出 ， 其 题目 是 “我 们 心目 中 ， 战 后 英国 的 样子 ”; 这 种 兴趣 也 体 

现在 1942 年 坎特伯雷 大 主教 的 畅销 书 《 基 督 教 与 社会 秩序 》 (Christianity 
and the Social Order ) 一 书 的 热 销 ， 以 及 理 查 德 . 阿 克 兰 (Richard 

Acland ) 创办 的 共同 财富 党 (Common Wealth Party) MW, NEES 
的 观点 通过 英国 广播 公司 (BBC ) 和 地 下 出 版 物 的 宣传 ， 在 全 球 获 得 了 成 
功 ， 以 至 于 在 第 三 帝国 他 的 计划 被 认为 是 “我 们 的 敌人 正在 学 习 国家 社会 


主义 的 明显 证 据 ”。 


当然 这 并 不 客观 。 相 反 ， 纳 粹 的 挑战 使 得 民主 主义 者 不 得 不 再 次 审视 社会 
和 国家 团结 的 问题 。 这 个 过 程 早 在 20 世 纪 30 年 代 就 已 经 开始 ， 尤 其 是 在 瑞 
典 ， 在 那里 社会 民主 党 开创 了 一 个 取代 现行 独裁 主义 模式 的 强制 性 人 口 政 
策 。20 世 纪 30 年 代 末期 出 现 的 瑞典 国家 福利 ， 是 一 个 明确 的 民主 程序 ， 它 
一 方面 鼓励 民众 尽 可 能 多 地 生育 ， 另 一 方面 它 将 是 否 生育 看 作 是 个 人 的 选 
择 ， 无 论 什么 样 的 选择 都 会 得 到 政府 的 尊重 。 瑞 典 仍旧 对 精神 病人 施行 绝 
育 ， 但 是 同时 鼓励 开办 计划 生育 诊所 、 在 学 校 提供 性 教育 、 开 放 莉 胎 法 令 
以 及 保障 有 工作 的 母亲 的 权利 ; 政府 引入 了 家 庭 津贴 、 免 费 医疗 、 牙 科 保 
健 以 及 免费 的 学 校 膳食 。 


阿尔 瓦 : 米 达尔 ( Alva Myrdal) ， 作 为 这 些 政策 的 制定 者 之 一 ， 所 制定 的 
政策 和 纳粹 的 政策 相 比 ， 在 个 人 和 国家 之 间 的 关系 上 截然 相反 。 她 在 《 国 
家 和 家 庭 》 (Nation and Family ) 一 书 中 提出 ，“ 扩 大 现代 民主 的 范围 是 非 
常 必要 的 ”她 在 1940 年 8 月 完成 了 这 本 书 的 撰写 ， 谨 慎 地 展望 了 未 来 某 一 
天 “当今 的 灾难 ”能 够 结束 ，“ 自 由 和 进步 能 够 重新 出 现在 欧洲 ”。 但 是 ， 她 


Ae. 
和 警告 : 


这 次 战争 以 及 上 一 次 战争 ， 对 于 民主 而 言 都 是 挑战 ， 并 再 一 次 重申 民 
主 应 完成 它 的 社会 责任 。 政 治 自由 和 形式 上 的 平等 并 不 够 ， 真 正 的 民 
主 、 社 会 和 经 济 上 的 民主 ， 是 需要 付出 的 .…… 


欧洲 将 会 变 得 贫困 。 以 传统 的 偿还 债务 能 力 去 衡量 各 交战 国 和 非 交战 
国 的 财政 结构 ， 那 么 各 国都 将 破产 。 富 裕 的 人 们 将 会 发 现 他 们 的 财富 
通过 税收 而 蒸发 ， 大 众 将 会 陷入 饥饿 。 当 战 时 的 经 济 结构 骨 溃 ， 正 常 
部 换 和 商业 的 错位 ， 将 会 产生 巨大 的 失调 。 数 百 万 的 复员 军人 渴望 就 
业 和 安定 。 保 障 有 序 ， 避 免 社会 混乱 ， 不 仅 需 要 勇气 ， 还 需要 智慧 。 
然而 ， 这 些 状况 无 法 阻止 正在 进行 的 社会 改革 ; 相反 ， 它 们 将 会 促进 
改革 ， 无 论 我 们 是 否 希望 这 种 改革 发 生 。 


所 有 的 这 些 都 成 为 关于 社会 主义 和 民主 争论 的 一 部 分 ， 而 这 个 争论 本 身 则 
是 由 战争 引起 的 。1942 年 ， 纳 粹 提出 的 更 为 平等 的 新 秩序 笼 章 着 欧洲 ， 资 
本 家 们 的 “财阀 统治 ”失去 了 他 们 曾经 拥有 的 吸引 力 。 现 在 他 们 的 对 手 代表 
着 一 个 更 加 公平 的 未 来 。 例 如 ， 在 法 国 ，1942 年 当 布 鲁 姆 在 里 永 
(Riom ) 被 审判 时 ， 他 言辞 激烈 地 为 人 民 阵 线 辩护 ， 这 也 为 他 赢得 了 很 多 
拥护 者 。 另 外 一 个 反映 民众 对 维 希 政府 不 满 的 案例 ， 是 戴高乐 在 1942 年 针 
对 贝 当 的 反动 政权 而 提出 的 “新 民主 ?到 1943 年 4 月 ， 戴 高 乐 已 经 将 国家 
控制 引入 经 济 事务 和 社会 安全 事务 中 。 


有 很 多 证 据 证 明 ， 在 欧洲 范围 内 ， 纳 粹 统治 下 的 人 们 拥有 激进 化 的 倾向 。 
1942 年 ， 一 位 年 轻 的 荷兰 律师 在 一 份 地 下 通信 中 写 道 : “我们 最 不 希望 看 
到 的 事情 ， 就 是 回 到 1939 年 的 社会 状况 ， 当 时 充斥 着 经 济 混乱 、 社 会 不 公 
正 、 精 神 懈 急 和 阶级 歧视 。” 在 希腊 ， 通货 脱 胀 和 食物 短缺 造成 了 “真正 的 
社会 革命 ”, 并 且 使 得 “ 战 前 最 为 保守 的 人 群 ， 转 向 了 左 曼 ”。 


在 这 种 公众 态度 “ 左 ” 倾 化 的 过 程 中 ， 抵 抗 和 地 下 运动 起 到 了 显著 的 作用 ， 

一 部 分 是 因为 这 些 运 动 的 领导 者 来 自 左 收 ， 另 一 部 分 是 因为 抵抗 本 身 就 是 
公共 团结 的 一 种 实践 ， 而 公共 团结 为 战 后 世界 提供 了 一 种 平等 和 高 尚 的 愿 
景 。 在 斯 大 林 格 勒 会 战 后 ， 人 们 开始 越 来 越 关 注 未 来 。1943 年 ，《 自 由 》 
( La Revue libre ) 杂志 宣称 :“ 在 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 在 盖世 太保 和 维 希 

政府 的 恐怖 统治 下 ， 随 笔 、 政 治 论文 、 宪 法 草案 和 计划 到 处 出 现 、 传 播 、 

阅读 和 讨论 。” 现 在 即便 是 最 保守 的 团体 都 开始 解释 “意识 形态 ”。 


当然 ， 把 欧洲 大 陆 范 围 内 的 抵抗 力量 的 意识 形态 归结 为 一 类 的 做 法 显然 是 
错误 的 : 毕竟 抵抗 力量 是 分 散 的 、 局 部 的 ， 由 于 信息 并 不 通畅 ， 一 个 团体 
很 难 获悉 另外 一 个 抵抗 团体 的 存在 ; 他 们 的 成 员 来 自 不 同 的 政治 和 社会 背 
景 的 人 群 。 总 之 ， 这 是 一 种 战争 时 期 才 会 出 现 的 现象 ， 涵 盖 了 所 有 的 不 确 
定性 、 变 化 性 和 思想 混乱 。 在 意大利 ， 法 西 斯 20 余 年 的 统治 使 得 人 们 已 经 
习惯 了 国家 介入 社会 和 经 济 事 务 中 ， 因 此 反 法 西 斯 主义 者 强调 在 计划 经 济 
基础 上 的 公平 和 自由 ; 在 法 国 ， 对 国家 干预 经 济 的 信心 是 和 狂热 的 爱国 主 
义 联系 在 一 起 的 ， 这 种 情感 也 许 只 有 波兰 人 能 够 媲美 。 然而 这 种 不 同 的 侧 
重点 ， 并 不 能 阻挡 他 们 抵抗 的 愿望 。 无 论 是 大 型 工业 和 银行 的 国有 化 ， 通 
过 控制 价格 和 生产 来 实现 国家 计划 ， 还 是 追求 模糊 的 “社会 公平 ”, 追求 更 
加 公平 和 “社会 化 ”的 经 济 成 为 抵抗 者 的 共同 目标 。1943 年 埃 米尔 - 拉 直 
(Emile Laffon ) 在 全 国 抵抗 运动 计划 中 写 道 : “财政 是 为 经 济 服 务 

的 。” 这 不 仅 是 凯恩斯 的 梦想 ， 还 是 那些 预见 了 20 世 纪 30 年 代 经 济 复苏 ， 
害怕 再 一 次 成 为 预算 平衡 牺牲 品 的 人 的 梦想 。 


流亡 政府 之 所 以 对 新 的 社会 情绪 反应 缓慢 ， 是 由 于 他 们 并 不 直接 接触 事 
件 。 欧 洲 的 流亡 政府 逐渐 改变 了 他 们 建立 战 后 国内 新 秩序 的 愿望 。 挪 威 的 
外 务 大 臣 特 吕 格 弗 : 赖 伊 (Trygve Lie) 宣布 战争 “使 得 在 政府 指导 下 建立 国 
家 计划 经 济 体系 成 为 一 种 必然 ”。 和 荷兰 政府 并 不 热衷 于 接受 这 种 论调 ， 而 
比利时 很 快 建立 了 一 个 学 习 战 后 问题 的 委员 会 ， 并 且 承 诺 使 用 “国家 计 
划 ”;“ 计 划 国 家 经 济 " 能 够 使 国家 避免 大 量 的 失业 问题 。 贝 奈 斯 政府 对 战 前 
捷克 斯 洛 伐 克 的 社会 政策 感到 自豪 ， 但 是 仍旧 设想 了 银行 、 保 险 公司 和 重 
工业 的 国有 化 ， 并 且 引 入 了 “计划 经 济 ”。 能 够 最 好 地 揭示 战争 期 间 人 们 对 
于 激进 的 社会 和 经 济 工程 的 接受 程度 的 事例 ， 就 是 传统 的 保守 主义 者 和 有 
保守 主义 倾向 的 政治 家 发 表 的 类 似 言 论 ， 包括 波兰 的 西 科 尔 斯 基 

( Sikorski) 将 军 、 法 国 的 戴高乐 将 军 和 希腊 总 理 楚 泽 罗斯 


Tsouderos ) ， 他 们 同样 承诺 在 战 后 实行 改革 。 对 贝 奈 ] 
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是 以 这 种 观点 说 服 欧洲 的 保守 党 ， 进 而 联合 左 

后 政治 稳定 的 先决 条 件 。 


国家 和 个 人 的 对 抗 


如 果 说 战争 期 间 将 战 前 的 经 济 个 人 主义 和 放任 自由 视 为 罪恶 ， 将 国家 干预 
视 为 社会 和 谐 必 要 条 件 的 观点 是 一 种 主流 趋势 的 话 ， 那 么 另外 一 个 趋势 就 
是 在 和 希特勒 斗争 的 过 程 中 ， 发 现 了 人 权 和 民事 权利 的 重要 性 。 换 言 之 ， 
在 法 律 和 政治 领域 ， 这 个 趋势 就 是 重新 评估 个 人 和 国家 哪个 才 是 首要 的 。 


领土 被 占 时 ， 人 们 的 选择 成 了 最 直接 也 最 无 法 回避 的 问题 。 经 历 了 纳粹 的 
恐怖 统治 ， 波兰 科幻 小 说 家 斯 坦 尼斯 拉夫 : 莱 姆 ( Stanislav Lem ) 提出 了 自 
己 的 理论 : 冒险 出 去 寻找 食物 导致 过 早 的 死亡 是 一 种 偶然 吗 ? 成 为 第 三 帝 
国 的 劳动 力 还 是 出 去 寻找 一 块 面包 ? 在 南斯拉夫 ， 由 外 交 官 转行 成 为 小 说 
家 的 伊 沃 安 德 里 奇 ( Ivo Andric) 目睹 了 内 战 的 爆发 ， 这 种 战争 的 原因 是 
历史 性 的 ， 是 集体 的 传统 ， 而 这 种 力量 已 经 凌驾 于 个 人 之 上 。 在 他 获得 诺 
贝尔 文学 奖 的 小 说 《德里 纳 河 上 的 桥 》 ( Bridge over the River Drina ) 

中 ， 波 斯 尼 亚 5 个 世纪 的 历史 成 为 小 说 的 主角 。 


但 是 其 他 人 则 得 到 了 不 同 的 结论 : 在 合作 和 抵抗 之 间 ， 任 何事 情 都 被 归结 
为 个 人 的 选择 ， 而 非 命 运 的 安排 。 意 大 利 小 说 家 埃 利 奥 . 维 托 里 尼 (Elio 
Vittorini ) 在 他 的 小 说 《人 与 非 人 》 (Uomini e no) 中 强调 无 论 是 抵抗 还 
是 纳粹 的 残暴 都 是 个 人 的 选择 :“ 他 跌倒 了 ， 也 会 再 崛起 。 侮 辱 、 压 迫 ， 
他 可 以 选择 反抗 。 这 是 因为 他 渴望 自由 ， 而 不 是 复仇 。 这 才 是 人 人。 那么 盖 
世 太 保 也 是 吗 ? 当然 ! .………. 当 今 我 们 有 希特勒 。 那 么 他 是 什么 呢 ? 他 不 是 
一 个 人 吗 ?” 


萨 特 (Sartre) 在 《存在 与 虚无 》 (Being and Nothingness ) 中 写 道 :“ 尽 
管 我 在 世界 中 是 被 动 存在 的 ， 但 是 我 依旧 能 够 选择 成 为 一 个 什么 样 的 

人 。?” 被 占领 的 经 历 ， 直 接 导 致 了 存在 主义 思想 的 发 展 。 萨 特 谴 责 了 德里 
JE (Drieu ) 、 巴 西 拉 齐 ( Brasillach ) 甚至 是 埃 马 纽 埃 尔 . 穆 尼 埃 
(Emmanuel Mounier ) 等 宿命 论 者 ， 他 们 选择 和 纳粹 合作 ， 并 且 宣 称 历 
史 和 命运 选择 了 希特勒 的 德国 成 为 未 来 的 发 展 方向 。 在 1944 年 7 月 一 封 

《 写 给 德国 朋友 的 信 》 中 ， 阿 尔 贝 :加 缪 ( Albert Camus ) 也 提出 了 相似 的 
观点 :“ 你 永远 都 无 法 理解 这 个 世界 意味 着 什么 ， 并 且 推 断 出 这 个 世界 上 
的 一 切 事物 都 是 相关 联 的 。 善 恶 都 是 可 以 根据 一 个 人 的 意志 而 决定 的 .……… 
我 始终 相信 这 个 世界 没有 终极 的 含义 。 但 是 我 知道 这 个 世界 上 的 一 些 事情 
意味 着 什么 ， 以 及 什么 才 是 人 。” 


选择 抵抗 很 大 程度 上 是 个 人 的 行为 。 阿 尔 本 . 维 斯 特 尔 (Alban Vistel ) 之 
所 以 称 其 为 抵抗 的 “精神 遗产 ”, 是 因为 人 们 意识 到 他 们 的 “个 人 荣誉 感 " 遭 
到 了 纳粹 价值 观 的 侮辱 。 很 多 起 义 都 跟 爱 国 主义 和 渴望 自由 紧密 相连 ， 这 
使 起 义 的 参与 者 强调 个 人 自由 的 重要 性 。 法 国 协商 会 议 的 一 位 创立 者 宣 
布 :“ 激 励 我 们 的 理想 ， 是 一 种 自由 的 理想 。 ”抵抗 因此 体现 了 集体 行动 ， 
以 及 保卫 个 人 的 自由 。 


在 希特勒 统治 的 德国 内 部 ， 纳 粹 的 统治 经 历 ， 在 私人 领域 内 ， 产 生 了 关于 
个 人 定位 的 革命 。 二战? 后 ， 德 意志 和 犹太 混血 哲学 家 维 克 多 . 克 伦 佩 雷 尔 
( Victor Klemperer ) 试 着 向 他 的 学 生 们 解释 ， 在 德 累 斯 顿 的 废墟 上 ， 第 
三 帝国 贬低 了 战争 时 期 的 美 雄 主义 ， 而 把 它 变 为 这 个 政权 宣传 工具 的 一 部 
分 。 真 正 的 英雄 是 孤独 的 个 体 ， 他 们 会 远离 国家 的 奉承 。 纳 粹 推崇 的 英 
雄 ， 基 于 虚假 的 公众 好 评 之 上 ; 甚至 反 纳粹 的 抵抗 积极 分 子 都 从 他 们 的 伙 
伴 那 里 获得 支持 ; 在 克 伦 佩 雷 尔 看 来 ， 真 正 的 英雄 主义 是 他 非 犹 大 裔 的 妻 
子 ， 她 在 第 三 帝国 统治 时 期 勇敢 地 和 克 伦 佩 雷 尔 站 在 一 起 ， 无 论 遭 受 什么 
苦难 都 独自 承受 ， 而 她 的 勇气 并 没有 受到 别人 的 支持 和 肯定 。 


对 于 宗教 思想 家 ， 重 申 个 人 良心 也 许 是 战争 期 间 这 个 领域 最 为 显著 的 发 
展 。 与 此 同时 ， 教 会 重新 发 现 了 它们 的 社会 目标 。 无 论 是 英国 的 安立 甘 教 
派 、 天 主教 还 是 东正教 ， 它 们 都 重申 了 人 的 精神 凌驾 于 集权 主义 所 要 求 的 
对 国家 的 忠诚 之 上 。 穆 尼 埃 向 维 希 政府 提出 ， 将 “资产 阶级 的 人 变 成 资产 
阶级 的 教会 ”， 这 使 得 他 和 其 他 宗教 改革 者 一 起 进入 了 思想 的 死胡同 。 鸦 
克 : 马 里 顿 ( Jacques Maritain ) 为 此 指明 了 出 路 。 像 穆 尼 埃 一 样 ， 马 里 顿 
认为 社会 改革 是 非常 迫切 的 ; 但 与 穆 尼 埃 不 同 的 是 ， 他 提出 了 这 种 社会 改 
革 可 以 在 民主 的 框架 下 进行 。 在 《基督 教 和 民主 》 (Christianisme et 
Démocratie) 一 书 中 ， 马 里 顿 强调 休战 期 民主 的 倒退 是 一 个 错误 :“ 这 不 是 
为 民主 找 一 个 新 名 字 的 问题 ， 而 是 要 发 现 它 的 真正 价值 并 且 意 识 到 这 种 价 
值 .…... 不 是 从 资产 阶级 民主 转向 全 人 类 的 民主 ， 而 是 从 不 完善 的 民主 转向 
真正 的 民主 。” 


“二 战 ”后 的 基督 教 民 主 正 处 于 荫 芽 阶段 ， 至 少 在 理论 方面 也 已 成 形 。 在 
1942 年 出 版 的 《人 权 与 自然 法 》 (les Droits de Phomme et la loi 
naturelle) 中 ， 马 里 顿 发 展 了 他 的 观念 ， 他 认为 个 人 思想 的 全 面 发 展 需要 
与 社会 联系 在 一 起 。 个 人 作为 一 个 “开放 的 整体 ”而 存在 ， 他 们 需要 在 集体 
中 而 不 是 在 孤立 的 状态 下 获得 自我 实现 。 马 里 顿 写 道 : “我 已 经 强调 过 人 
类 个 体 作为 公民 应 该 享有 的 权利 。” 这 种 观念 将 社会 责任 视 为 个 人 的 义 

务 ， 而 个 人 的 行为 也 被 视 为 一 种 政治 自由 ， 这 种 观点 同样 适用 于 其 他 宗教 
团体 。 和 希腊 东正教 大 主教 德 玛 斯 基诺 斯 (Demaskinos ) 呼吁 人 们 在 面 对 希 
腊 的 饥 芒 时， 要 更 加 团结 ， 少 私 喜 欲 。 坎 特 伯 雷 大 主教 威廉 .: 坦 普尔 

( William Temple ) 非常 赞许 地 引用 了 马里 顿 的 观点 ， 并 且 呼 吁 以 “人 的 


民主 ”对 抗 自我 本 位 的 “个 人 民主 ”。 


对 于 个 人 价值 的 关注 ， 不 仅仅 局 限 在 道德 哲学 和 宗教 层面 ， 甚 至 体现 在 法 
律 范畴 内 。1939 年 9 月 3 日 ， 丘 吉尔 大 胆 地 宣称 ， 战 争 是 为 了 “在 坚不可摧 
的 基础 上 ， 建立 个 人 的 权利 ” 盟 军 也 强调 了 权利 的 神圣 性 。 著 名 国际 法 
学 家 赫 尔 施 - 劳 特派 特 ( Hersch Lauterpacht ) 写 道 :“ 在 ‘二 战 ' 中 ，‘ 人 权 的 
根基 ;被 不 断 重申 ， 并 且 成 为 战争 的 一 个 主要 目的 。 权 利 将 这 场 伟大 的 竞争 
强加 于 这 个 世界 ， 而 战争 的 本 质 是 在 对 抗 国家 权威 的 过 程 中 ， 否 定 人 权 。 
在 这 个 过 程 中 ， 文 明 的 精神 遗产 处 于 致命 的 危险 之 中 。” 


为 了 保卫 权利 进行 一 场 改 革 是 大 有 禄 益 的 ， 但 是 ， 究 竟 是 何 种 权利 以 及 保 
卫 的 是 谁 的 权利 还 在 争论 中 。 昆 西 怀 特 (Quincy Wright ) 在 表达 他 美国 
式 自由 思想 的 时 候 ， 冒险 地 将 公民 权利 和 自由 置 于 法 律 和 自由 贸易 之 上 。 
但 是 其 他 人 并 不 认同 怀特 的 观点 ， 因 为 他 忽略 了 战争 带 来 的 社会 需求 。 波 
兰 人 赖 赫 曼 ( Rajchman ) 认为 ， 纳 粹 的 占领 是 “ 拉 低 人 民 数 量 的 一 个 过 
程 ， 这 个 过 程 对 于 人 们 的 心理 产生 了 一 种 上 暗示， 即 这 个 新 政权 将 接受 影响 
深远 的 改革 ”。 他 指出 “今天 数 以 亿 计 的 人 口 都 在 思考 未 来 应 如 何 运用 人 
类 的 权利 ， 这 种 权利 至 少 包 括 最 低 限 度 的 社会 保障 ”。 因 此 我 们 发 现 ， 这 
种 争论 集中 在 广义 和 狭义 的 人 权 定 义 之 上 : 这 种 争论 在 战争 期 间 发 端 ， 并 
且 自 “冷战 ?以 来 持续 发 酵 ， 而 这 种 争论 也 是 苏联 阵营 和 第 三 世界 国家 攻击 
西方 世界 的 关键 点 。 


对 于 权利 的 承诺 引发 了 关于 种 族 和 帝国 的 棘手 问题 。20 世 纪 30 年 代 末 期 ， 
法 学 家 们 注意 到 纳粹 法 理学 的 发 展 。 它 以 种 族 和 国家 利益 的 名 义 攻 击 自由 
主义 中 关于 个 人 自由 的 概念 。 他 们 指出 德国 内 部 的 反 犹 太 主义 为 种 族 主义 
者 的 野心 开辟 了 道路 ， 不 但 导致 了 纳粹 侵略 欧洲 ， 还 导致 了 数 百 万 犹太 人 
的 死亡 。 关 于 这 一 点 ， 马 里 顿 和 其 他 学 者 在 1943 年 曾 公开 详细 讨论 。 然 
而 ， 丁 方 的 知识 分 子 还 在 犹豫 是 否 需要 将 他 们 所 处 社会 依旧 盛行 的 种 族 优 
越 感 与 这 种 观点 联系 起 来 一 一 这 种 犹豫 既 不 代表 官方 ， 也 不 代表 公共 炭 
论 。 

在 意识 到 这 是 一 场 “关于 保卫 民主 的 意识 形态 斗争 "之 后 ， 瑞 典 的 社会 民主 
党 人 贡 纳 尔 : 米 达 尔 (Gunnar Myrdal ) 观察 道 ， 在 这 场 战 争 中 ， 民 主 的 原 
则 不 得 不 明确 地 应 用 于 种 族 问 题 .…... 在 对 抗 法 西 斯 主义 和 纳粹 主义 的 过 程 
中 ， 美 国 在 种 族 宽容 、 种 族 合 作 和 种 族 平等 问题 上 走 在 了 世界 的 前 面 。 一 
些 美 国 白 人 对 以 一 支 种 族 隔离 的 部 队 去 对 抗 希特勒 的 虚伪 行为 感到 不 满 ， 
他 们 认为 这 样 的 行为 非常 伪善 。 一 些 美国 黑人 评论 道 :“ 这 是 一 幅 奇 怪 的 
画面 ， 美 国人 在 战争 中 通过 自由 人 来 捍卫 政府 的 理想 ， 但 是 他 们 却 在 遵循 
奴隶 社会 的 痕迹 。” 拉 尔 夫 . 邦 奇 (Ralph Bunche ) 在 总 结 美国 黑人 的 主要 
观点 时 写 道 :“ 这 场 战争 不 是 为 了 挽救 民主 ， 对 于 一 个 根本 不 存在 的 事物 
我 们 无 法 挽救 。 而 这 场 战 争 是 为 了 维持 这 样 一 种 状况 ， 即 在 这 种 氛围 下 ， 


人 们 可 以 继续 争取 民主 理想 的 实现 。 在 反 民 主 革命 和 希特勒 新 秩序 的 挑战 
下 ， 这 是 国家 定位 的 必然 逻辑 。” 


英国 也 持 类 似 的 态度 。 达 德 利 :汤普森 (Dudley Thompson) 是 参加 英国 皇 
家 空军 的 牙买加 志愿 者 。 曾 有 人 问 他 :“ 你 是 具有 纯正 血统 的 欧洲 人 

吗 ? ”知名 记者 乔治 - 帕 德 莫 尔 (George Padmore ) 因为 在 1933 年 攻击 希 特 
勒 的 种 族 政 策 而 被 内 禁 ， 成 为 泛 非 (Pan-African ) 运动 的 先锋 。 他 希望 通 
过 这 种 形式 迫使 英国 当局 在 帝国 范围 内 扩大 民主 的 范畴 。 在 丘吉尔 这 个 有 具 
有 浪漫 主义 情怀 的 帝国 主义 者 的 统治 下 ， 这 个 目标 永远 都 不 会 实现 。 实 际 
上 ， 英 国政 府 在 20 世 纪 40 年 代 末 就 在 帝国 内 部 实行 了 帝国 运动 ， 以 支持 战 
争 。 白 厅 在 公众 中 传播 “充满 活力 的 信仰 ”的 努力 ， 与 德国 宣传 建立 一 个 “ 奴 
隶 帝 国 ” 的 目的 是 背道而驰 的 :“ 大 英 帝 国 实际 上 和 纳粹 是 近 然 不 同 的 。 此 
前 从 未 有 过 与 之 类 似 的 国度 ; 它 是 一 个 共和 国 ， 一 个 自由 的 国度 一 一 这 些 
都 与 对 国王 的 忠诚 度 息息相关 。 它 代表 着 进步 ， 也 代表 着 未 来 的 希望 。” 


帝国 运动 被 证 明 是 一 次 彻头彻尾 的 失败 ， 我 们 也 可 以 从 这 次 失败 中 发 现 欧 
洲 人 对 帝国 的 态度 。 在 战争 期 间 ， 这 种 态度 主要 基于 冷漠 ， 至 少 在 英国 和 
法 国 是 这 样 的 。 在 这 些 国家 ， 国 内 的 事务 比 帝 国 的 事务 受到 的 关注 更 多 。 
英国 勉强 维持 着 帝国 的 运行 。 反 帝国 主义 者 也 是 这 么 做 的 。 大 多 数 欧洲 人 
并 没有 意识 到 ， 保 卫 国 内 人 权 自 由 和 进行 海外 殖民 统治 的 做 法 在 本 质 上 是 
不 一 致 的 。 兽 有 人 通过 调查 反抗 记录 ， 来 审视 殖民 地 人 民 的 困境 。 例 如 ， 
在 意大利 保留 殖民 地 是 一 个 关乎 自尊 的 问题 。 在 法 国有 很 多 关于 改变 帝 
现状 的 讨论 ， 但 是 没有 一 个 能 够 付 诸 实行 ; 左翼 或 多 或 少 地 回避 这 一 问 
题 ， 这 一 点 从 1944 年 召开 的 布 达 柴 维尔 会 议 (Brazzaville Conference ) 中 
他 们 组 默 的 态度 可 见 一 斑 。 伴 兰 的 威廉 明 娜 女王 (Queen Wilhelmina ) 仅 
仅 提 议 将 荷兰 帝国 改 为 共和 国 ， 在 这 个 共和 国内 “没有 种 族 和 国籍 带 来 的 
歧视 ”。 因 为 印度 国 大 党 (Indian Congress Party ) 提出 让 英国 撤 出 印度 , 
白 厅 逮捕 了 甘地 ， 并 且 赋 予 印度 自治 的 地 位 。 


对 于 精明 的 战争 观察 者 而 言 ， 欧 洲 民 众 对 种 族 问题 模糊 的 态度 成 为 战争 最 
显著 的 特征 之 一 。 美 国人 类 学 家 罗伯特 . 雷 德 菲尔德 (Robert Redfield ) 提 
出 ， 在 对 抗 纳粹 的 过 程 中 ， 民 主 不 得 不 反省 自己 在 理论 和 实践 中 的 不 一 
致 :“ 现 在 ， 民 主 理想 就 是 维护 一 个 完整 的 世界 一 一 一 个 自由 的 世界 。” 他 
继续 评论 道 :“ 然 而， 宣布 这 一 计划 的 领袖 们 是 种 族 不 平等 普遍 存在 的 国 
家 的 公民 。” 雷 德 菲尔德 预计 ， 伴 随 着 “这 种 观念 上 不 一 致 解决 方案 的 姗 姗 
来 迟 ， 人 们 将 会 以 一 种 更 加 温和 的 态度 来 审视 对 不 同 种 族 的 不 宽容 > 如 
果 战 争 伴随 着 种 族 平等 和 人 权 的 新 压力 ， 那 么 这 将 终结 欧洲 的 帝国 主义 ， 
但 是 事态 并 没有 这 样 发 展 : 欧洲 人 ( 包括 美国 白人 ) 对 他 们 的 种 族 问题 依 
旧 无 动 于 衷 。 只 要 殖民 地 的 人 民 愿 意 为 了 宗主 国人 民 的 利益 而 斗争 ， 那 么 
他 们 就 没有 进行 一 场 激进 的 结构 改革 的 动力 。 但 是 在 英国 、 法 国 、 比 利 时 


和 荷兰 看 来 ， 这 场 战 争 是 变化 的 催化 剂 : 胡志明 (Ho Chi Minh ) 在 反抗 


日 本 的 斗争 后 ， 继 续 和 法 国 做 斗争 ; BS yn an 主 在 内 的 
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争 之 后 ， 他 们 准备 继续 投入 同 欧洲 殖民 者 的 战争 。 


民族 国家 和 国际 秩序 


1944 年 ， 国 际 法 学 家 拉 斐 尔 : 莱 姆 金 ( Raphael Lemkin ) 在 同盟 国 胜利 之 
际 ， 号 召 建立 联合 国 ， 用 以 推动 德国 “一 种 优秀 道德 、 国 际 法 和 真正 和 平 
的 理论 ， 代 蔡 优 秀 种 族 理论 ”。 包 括 莱 姆 金 在 内 的 很 多 人 都 相信 ， 国 际 法 
的 复兴 是 未 来 国际 和 平和 道德 秩序 的 必要 组 成 部 分 。 纳 粹 法 理学 的 种 族 基 
础 和 德国 拒绝 接受 国际 法 的 行为 ， 早 在 20 世 纪 30 年 代 末 期 欧洲 秩序 骨 溃 之 
时 就 已 经 初 见 端倪 。 纳 粹 的 侵略 行为 破坏 了 已 经 存在 的 “国际 社会 ”。 与 此 
同时 ， 纳 粹 对 待 犹太 人 的 行为 使 人 们 相信 ， 如 果 个 人 要 求 被 国家 保护 ， 那 
么 国家 在 国内 事务 上 的 主权 这 一 传统 理念 就 应 该 被 重新 提 及 。 因 此 国际 法 
的 复兴 被 视 作 世界 和 平 的 天 然 辅助 ， 尤 其 是 在 保障 人 权 方 面 。 


昆 西 怀特 在 1943 年 写 道 : “建立 有 效 的 国际 机 构 并 不 现实 ， 除 非 在 国家 侵 
犯人 权时 ， 它 能 够 保障 人 的 基本 权利 。” 怀 特 观察 道 ， 与 波兰 和 捷克 斯 洛 
伐 克 不 同 ， 德 国 并 没有 履行 和 国际 联盟 签订 少数 民族 条 约 的 义务 ， 这 导 
了 “国际 联盟 从 一 开始 就 没有 正式 地 对 抗 德国 的 迫害 。 在 它 看 来 ， 国 家 人 迫 
害 领土 内 的 民族 是 其 应 有 的 权力 ”。 


但 是 保护 人 权 需 要 一 个 高 于 国家 的 机 构 ， 人 们 在 这 里 可 以 寻求 援助 。 奥 地 
利 的 法 学 家 凯 尔 森 强 调 :“ 权 利 只 在 法 律 的 范畴 内 存在 ， 并 且 只 能 用 于 向 

法 庭 提起 诉讼 .……… 如 果 个 人 能 够 和 国际 法 庭 直接 对 话 ， 那 么 国际 法 就 能 够 
赋予 个 人 权利 。?” 他 的 同事 劳 特 派 特 警告 说 ， 国 际 法 保护 人 权 将 会 “触及 国 
家 和 个 人 之 间 的 亲密 关系 .…… 与 战争 相 比 ， 这 更 加 强烈 地 干涉 了 国家 的 主 
权 ”。 但 是 在 《通过 法 律 寻 求 和 平 》 (Peace Through Law) 一 书 中 ， 凯 尔 
森 提 出 只 有 当 人 们 相信 “国家 的 神圣 性 ?时 ， 他 们 才能 够 意识 到 国家 不 需要 
国际 法 来 约束 。 主 权 是 一 个 转移 注意 力 的 概念 。 他 继续 写 道 :“ 从 主权 的 

概念 出 发 ， 它 就 是 我 们 有 意 界定 的 范畴 ， 仅 此 而 已 。” 


主权 的 限制 随后 体现 在 政治 领域 ， 而 非法 理学 和 哲学 领域 。 那 么 谁 应 该 承 
认 国 际 法 的 至 高 地 位 呢 ? 自由 主义 思想 在 休战 期 再 一 次 将 自己 的 观念 施加 
给 公众 ， 用 以 保护 人 权 。 很 明显 ， 战 后 需要 一 个 更 加 有 效 的 工具 来 推行 这 
种 价值 观 。 像 在 《大 西洋 宪章 》 中 一 样 ， 在 尊重 各 国 主 权 的 问题 上 ， 同盟 
国 所 做 出 的 承诺 是 一 个 棘手 的 问题 。 换 言 之 ， 这 就 等 于 让 “二 战 ?” 后 的 国家 
默认 自己 在 某 种 程度 上 具有 弱点 。 像 凯 尔 森 和 萎 特 派 特 这 样 有 经 验 的 法 学 
家 观察 到 ， 现 实 中 无 法 将 各 国 的 法 律 统一 在 国际 法 的 范畴 内 。 唯 一 的 方法 


就 是 推动 录 种 世界 性 “国家 ”的 出 现 ， 这 在 他 们 看 来 简直 是 一 个 不 可 能 实现 


另 一 个 热烈 的 争论 则 集中 于 ， 居 于 战 后 世界 秩序 主要 地 位 的 人 权 究竟 应 该 
是 个 人 的 人 权 ， 还 是 集体 的 人 权 。 国 际 联盟 曾经 选择 了 后 者 ， 在 其 体系 内 
保护 了 东欧 的 少数 民族 。 然 而 ， 除 了 注意 到 保护 少数 民族 的 重要 性 ， 也 有 
一 些 观点 进一步 提出 要 废除 对 集体 权利 的 保障 ， 而 非 改善 集体 权利 。 贝 奈 
斯 总 统 和 捷克 斯 洛 伐 克 流 亡 政府 对 国际 联盟 体系 表示 强烈 谴责 ， 因 为 这 个 
ee a a E 
会 遇 到 他 们 自己 的 享 莱 因 "区 。” 另 外 ， 东 欧 国家 因 失 去 管理 本 国 少 数 民族 
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19427 NRA SiS : “事情 到 了 不 可 收拾 的 地 步 ， 集 权 国 家 和 独裁 国家 
一 一 德国 、 匈 牙 利 和 意大利 一 一 不 仅 侵 犯 领土 内 的 少数 民族 ， 还 宣称 是 我 
们 国家 少数 民族 的 保护 者 。” 贝 奈 斯 并 不 希望 恢复 到 “一 战 ? 前 的 国际 联盟 体 
系 ， 相 反 ， 他 主张 二战” 后 的 少数 民族 管理 方法 应 该 基于 “保护 个 人 在 国内 
的 权利 ， 而 非 一 个 民族 的 权利 ”。 


除了 东欧 国家 反对 ， 同 盟国 的 主要 力量 一 一 美国 、 美 国 和 法 国 ， 都 不 希望 
恢复 这 样 一 个 体系 ， 因 为 它 将 欧洲 内 部 的 问题 国际 化 ， 却 没有 找到 相应 的 
解决 方案 。 正 如 战 后 欧洲 秩序 安排 的 那样 ， 大 国 只 对 少数 涉及 自身 利益 的 
国家 承担 义务 ， 这 也 意味 着 它们 倾向 于 抛弃 国际 联盟 保障 集体 权利 的 做 
法 。 结 果 就 是 ， 联 合 国 对 于 个 人 权利 的 承诺 ， 更 像 是 同盟 国 为 了 敷衍 而 做 
出 的 被 动 性 承诺 。 这 个 事实 能 够 帮助 我 们 理解 为 什么 在 战争 期 间 几 乎 没有 
人 和 希望 国际 法 复兴 。 


战争 期 间 ， 为 了 限制 国家 的 主权 ， 催 生 了 迫使 国家 将 部 分 权力 交 予 一 个 更 
高 的 权力 组 织 的 做 法 ， 而 这 种 做 法 并 不 局 限于 法 律 范畴 内 。 其 中 一 个 最 显 
著 的 表现 就 是 联邦 主义 的 盛行 ， 这 一 形式 在 1940 年 前 后 尤 甚 。 这 场 战争 很 
大 程度 上 被 归咎 于 民族 之 间 不 可 遏制 的 对 抗 ， 因 此 通过 联邦 制 来 实现 国际 
和 谐 听 起 来 非常 有 吸引 力 。 一 位 荷兰 的 抵抗 组 织 领袖 注意 到 “这 场 战争 

是 ' 国 家 主权 ?的 一 场 危机 ”。 而 一 位 英国 法 学 家 则 说 :“ 要 么 选择 永 不 休止 
的 战争 ， 要 么 选择 联邦 制 。” 


在 20 世 纪 30 年 代 末 期 的 英国 和 法 国 ， 这 种 观点 也 十 分 盛行 。1938 年 ， 伦 
敦 出 现 了 联邦 政府 运动 ， 并 且 获 得 了 意 想 不 到 的 支持 。 它 认为 “不 基于 国 
际 秩序 的 国家 间 合 作 是 有 效 且 长 久 的 ， 因 为 主权 国家 最 终 会 寻求 自身 的 利 
益 ”, 并 希望 在 此 基础 上 建立 一 个 民主 的 联邦 。R. M. G. 麦 凯 在 他 的 《 欧 
洲 联邦 》 (Federal Europe ) 一 书 中 描绘 了 “一 个 欧洲 新 秩序 的 新 体系 ， 这 
个 体系 的 建立 将 使 得 欧洲 人 民 可 以 展望 未 来 : 他 们 将 会 生活 和 工作 在 免 于 


战争 恐惧 、 欲 望 和 不 安定 的 自由 、 和 平 的 环境 中 ”。 在 1940 年 6 月 这 个 最 黑 
音 的 日 子 里 ， 关 于 英法 两 国 “ 牢 不 可 破 的 联盟 ”这 一 伟大 宣言 将 这 种 观点 推 
向 了 顶峰 。 


尽管 这 种 联盟 从 未 真正 实现 ， 而 且 联 邦 主义 的 观念 也 在 逐渐 减弱 其 吸引 
力 ， 但 无 论 是 正式 还 是 非 正 式 地 讨论 欧洲 未 来 的 时 候 ， 联 邦 制 依旧 是 一 个 
显著 的 特征 。 尽 管 地 图 绘制 人 员 对 于 联邦 主义 的 兴趣 不 尽 相 同 ， 但 是 他 们 
都 在 推测 欧洲 大 陆 将 会 被 如 何 瓜分 。1942 年 美国 的 一 位 地 理学 家 在 一 篇 名 
为 《新 世界 的 地 图 》 (Maps for the New World ) 的 文章 中 提出 ， 欧 洲 应 
该 分 为 “英国 一 荷兰 共和 国 ”， 在 它 旁 边 是 “芬兰 一 斯 堪 的 纳 维 亚 共 和 

H “捷克 斯 洛 伐 克 一 波兰 共和 国 ” 一 个 “德国 一 匈牙利 ”国家 ， 以 及 一 
个 “巴尔 干 联盟 ”。 伯 纳 德 :纽曼 (Bernard Newman ) 在 他 1943 年 的 新 书 
《新 欧洲 》 (New Europe) 的 卷首 语 中 更 为 严肃 地 提出 了 这 个 问题 。 这 幅 
地 图 将 欧洲 分 为 西欧 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 波 罗 的 海 、 中 欧 、 巴 尔 干 和 伊比 利 
亚 几 个 联邦 。 只 有 意大利 保持 不 变 。 


像 1914 一 1918 年 一 样 ， 英 国 和 美国 政府 也 将 联邦 制 视 为 解决 欧洲 问题 的 
一 种 有 效 方式 。 例 如 ， 奥地利 给 英国 外 交 部 职员 带 来 的 困境 ， 和 之 前 的 哈 
布 斯 堡 帝国 一 样 。 白 厅 中 几乎 没有 人 相信 奥地利 能 够 作为 一 个 独立 的 国家 
而 存在 ， 但 是 人 们 更 加 不 愿意 见 到 奥地利 和 德国 合并 ， 即 以 多 瑙 河 为 中 心 
构建 一 个 类 似 的 帝国 。 恢 复 休战 期 的 巴尔 干 联盟 ， 并 且 强 制 保加利亚 加 入 
这 个 联盟 ， 则 是 另外 一 个 不 切实 际 的 构想 。 


丘吉尔 被 欧洲 联邦 这 个 想法 吸引 ， 他 展望 了 英国 能 够 在 整个 欧洲 大 陆 发 挥 
影响 力 的 战 后 安排 。 从 1940 年 5 月 开始 ， 美 国 战 后 世界 的 设计 者 们 相信 ， 
一 个 远 超 区 域 性 或 者 大 陆 性 的 新 国际 机 构 将 出 现 ， 这 个 机 构 一 经 出 现 就 会 
获得 坚实 的 基础 。 实 际 上 ， 纽 曼 在 1943 年 提出 的 观点 ， 与 美国 相关 部 门 在 
1940 年 的 展望 极其 相似 。 


然而 ， 与 此 同时 ， 我 们 应 该 客观 看 待 这 些 计划 。 随 着 战争 的 推移 ， 联 邦 主 
义 的 热度 在 政府 内 外 都 在 消退 。 一 个 原因 是 苏联 的 敌视 ,因为 这 样 的 安排 
似乎 是 想 要 在 东欧 建立 一 个 “ 反 苏 ”集团 。 另 外 一 个 原因 是 很 多 小 国 的 反 
对 ， 它 们 担心 自己 会 消失 在 一 个 大 国 主 导 的 欧洲 之 内 一 一 无 论 是 战 时 的 捷 
克 斯 洛 伐 克 一 波兰 联盟 ， 还 是 希腊 一 南斯拉夫 联盟 ， 都 难 逃 此 厄运 。 


在 大 陆 内 部 的 抵抗 运动 中 ， 欧 洲 的 观念 代表 着 一 种 道德 传统 ， 而 非 一 种 特 
定 的 政治 一 一 经 济 安排 。 坚 持 欧洲 共同 价值 的 存在 ， 就 是 在 变相 地 否定 希 
特 勒 的 新 秩序 。 意 大 利 行动 党 (Partito d'Azione ) 将 战争 视 为 一 场 欧洲 内 
战 ， 而 且 将 战争 的 性 质 定义 为 在 欧洲 大 陆 框 架 下 的 一 场 “民主 革命 "。1943 
年 ， 巴 黎 的 高 中 生 要 求 以 一 种 “欧洲 新 秩序 ”取代 希特勒 的 纳粹 秩序 ， 并 且 
强调 他 们 心目 中 的 欧洲 不 是 由 一 个 霸权 国家 统治 的 欧洲 ， 也 不 是 一 个 类 似 


于 泛 美 性 质 的 经 济 和 财政 同盟 ， 而 是 一 个 “文化 和 道德 共同 体 ， 而 这 种 共 
同体 经 过 战争 的 洗礼 ， 从 未 转向 一 个 政治 和 社会 共同 体 ” ABN CRG 
战士 》 (Le Franc-Tireur) 5i8 :“ 一 个 政权 垮台 ， 另 外 一 个 政权 就 会 诈 
生 。 它 是 从 解放 斗争 的 火焰 和 冰冷 的 牢狱 中 成 长 起 来 的 ， 并 且 伴 随 着 大 量 
的 反抗 ; 它 是 从 波兰 平原 的 游击 队 、 从 米兰 的 工厂 、 从 德国 的 集中 营 、 从 
挪威 的 大 学 以 及 从 波斯 尼 亚 的 山区 中 诞生 的 。” 


还 有 一 些 关 于 联邦 制 的 特殊 承诺 。 总 体 来 说 ， 这 些 承诺 的 力量 与 其 所 在 团 
体 的 关注 度 不 成 比例 。 例 如 ，1941 年 8 月 反 法 西 斯 的 “ 文 托 泰 内 宣 

言 ”(Ventotene Manifesto ) 反映 了 英国 联邦 主义 者 的 观点 ， 只 在 战争 时 
期 流传 。 寻 求 抵抗 力量 从 而 支持 联邦 主义 极 少 处 在 他 们 计划 的 首要 位 置 。 
因此 ， 历 史学 家 们 将 战争 时 期 的 抵抗 宣言 作为 共同 市 场 起 源 的 做 法 并 没有 
说 服 力 ， 因 为 人 们 也 可 以 说 这 种 起 源 来 自 纳粹 : 1943 年 ， 很 多 轴 心 国 的 支 
持 者 更 乐于 成 为 “欧洲 人 ?而 非 他 们 的 对 手 。 总 而 言 之 ， 在 欧洲 大 多 数 地 
区 ， 国 内 的 经 济 社会 政策 和 爱国 主义 依旧 是 抵抗 运动 的 主要 动力 ， 抵 抗 运 
动 参与 者 的 视野 只 局 限 在 民族 国家 的 范围 内 。 


在 带 给 联邦 主义 动力 的 同时 ， 战 争 实际 上 还 助长 了 欧洲 国家 主义 者 的 情 
绪 。 毕竟 对 于 抵抗 者 而 言 ， 爱 国 主义 远 比 “欧洲 主义 ”重要 。1941 年 年 末 一 
份 荷 兰 的 情报 报告 注意 到 :“ 人 们 开始 热 训 国家 主义 。 这 也 是 我 们 担心 答 
兰 国家 主义 强化 的 一 个 原因 。 一 场 屠杀 即将 发 生 。” 英 国 在 同 第 三 帝国 的 
斗争 中 获得 的 自豪 感 ， 能 够 帮助 我 们 理解 为 什么 随 着 战争 的 结束 ， 联 邦 主 
义 在 英国 逐渐 褪去 光环 。 法 国 见证 了 “国家 ”观念 的 复兴 。 当 波兰 的 抵抗 力 
量 同意 “波兰 共和 国 将 会 成 为 欧洲 自由 联邦 的 一 个 国家 ”时 ， 相 比 于 联邦 主 
义 者 的 信仰 ， 他 们 更 在 意 波兰 在 战 后 成 为 一 个 独立 国家 的 地 位 。 像 希腊 这 
样 拥有 国家 主义 传统 的 国家 ， 国 家 主义 从 未 褪色 。 在 像 波 兰 、 阿 尔 巴 尼 亚 
和 南斯拉夫 这 样 的 国家 爆发 了 内 战 ， 无 论 是 左 收 政党 还 是 右 收 政党 ， 都 宣 
称 自 己 才 是 国家 主义 的 正统 。 总 之 ， 保 守 主 义 者 和 反抗 德国 的 右 可 抵抗 者 
相 比 于 社会 主义 者 和 基督 教 民主 党 ， 更 加 仇视 出 卖国 家 主权 的 行为 ; 即便 
后 者 也 更 加 倾向 于 强调 在 国内 改革 的 重要 性 。 换 言 之 ， 在 战 时 的 共识 中 ， 
联邦 主义 依旧 是 一 个 薄弱 的 因素 。 


新 的 共识 : 限制 和 矛盾 


1944 年 ， 奥 地 利 的 流亡 经 济 学 家 哈 耶 克 出 版 了 一 本 名 为 《 通 往 奴 役 之 路 》 
( The Rode to Serfdom ) HJE. MAHBsee IS : “如果 我 们 采纳 人 们 的 观点 
来 影响 发 展 ， 那 么 他 们 现在 全 都 是 民主 体系 下 的 社会 主义 者 。 几 乎 没有 人 
怀疑 我 们 将 会 迈 向 社会 主义 。 ”他 发 现 他 的 展望 非常 具有 和 警示 性 。 他 问 
道 ， 如 果 为 了 在 欧洲 范围 内 毁灭 自由 ， 那 么 为 什么 西欧 还 要 和 纳粹 开战 
呢 ?《 通 往 奴 役 之 路 》 尖 锐 地 提出 ， 自 由 和 哈 耶 克 习 惯 于 称 为 的 “集体 主 


义 ” 并 不 相符 。 根 据 哈 耶 克 的 观点 ,“ 民 主 社会 主义 ?是 一 个 令 人 困惑 的 概 
念 ， 任 何 试图 达成 这 个 混合 体 目 标的 努力 ， 都 会 使 社会 向 集权 主义 倾斜 。 
(RH. G. 韦 尔 斯 这 样 的 提出 经 济 计划 和 保障 人 权 可 以 并 存 的 人 ， 他 们 是 在 
欺骗 自己 ; 计划 需要 独裁 者 ， 这 就 降低 了 议会 的 重要 性 。 通 过 谴责 “集权 
主义 在 我 们 当中 ”, 哈 耶 克 号 召 人 们 远离 “乌托邦 式 ” 的 幻 景 ， 而 归 回 他 
们 “已 经 抛弃 的 道路 ”的 经 济 自由 主义 。 


哈 耶 克 引 起 的 激烈 论战 在 40 年 后 收获 了 一 位 具有 影响 力 的 听众 。40 年 后 考 
察 战 后 的 社会 秩序 时 ， 哈 耶 克 的 观点 成 为 撤 切 尔 政府 时 期 放任 自由 经 济 政 
策 者 们 信奉 的 经 典 。 但 是 1944 年 哈 耶 克 的 观点 并 不 引 人 注 目 。 他 强调 的 西 
方 计划 经 济 与 苏联 的 集体 主义 相 联系 的 观点 并 没有 引起 关注 ， 同 样 没有 获 
得 天 注 的 还 有 他 对 于 民主 社会 主义 概念 的 阐释 。 这 位 奥地利 人 提出 的 新 自 
由 传统 在 美国 找到 了 一 位 听众 。 


匈牙利 犹太 裔 的 社会 学 家 卡尔 : 曼 海 姆 (Karl Mannheim ) 提出 的 和 哈 耶 克 
相反 的 观点 ， 更 加 适合 当代 欧洲 。 对 于 曼 海 姆 而 言 ， 自 由 放任 的 时 代 已 经 
结束 了 。 他 提出 在 现代 工业 社会 “已 经 不 存在 计划 经 济 和 放任 自由 经 济 之 
间 的 抉择 了 ， 存 在 的 只 是 好 的 计划 经 济 和 不 好 的 计划 经 济 之 间 的 选择 ”。 
在 讨论 以 赛 亚 .柏林 (Isaiah Berlin ) 的 《自由 的 两 个 概念 》 (Two 
Concepts of Freedom) 一 书 时 ， 曼 海 姆 坚持 认为 有 不 同 概念 的 自由 ， 自 由 
主义 者 强调 “从 外 部 的 统治 获得 自由 ”导致 他 们 忽视 了 另外 一 种 作为 “机 遇 的 
自由 ”, 这 种 自由 是 由 社会 创造 的 某 种 计划 。 曼 海 姆 认为 ， 民 主 如 果 想 要 
延续 ， 就 需要 和 计划 联系 在 一 起 ; 需要 提防 的 敌人 不 是 计划 者 ， 而 是 官 
僚 。 像 他 所 说 的 那样 :“ 一 个 计划 社会 的 民主 宪法 所 面临 的 主要 问题 是 避 
免 官僚 的 专制 主义 。” 


回想 起 来 ， 最 引 人 瞩 目的 问题 是 大 多 数 欧 洲 国家 并 没有 讨论 这 些 问 题 。 
1945 年 之 后 ， 经 济 自由 主义 最 为 盛行 的 两 个 国家 是 联邦 德国 和 意大利 ; 在 
它们 痛苦 的 经 历 中 ， 它 们 相信 计划 经 济 和 集权 主义 是 相关 联 的 。 但 是 即便 
是 这 两 个 国家 ， 也 没有 回 到 哈 耶 克 所 谓 的 “已 经 抛弃 的 道路 "上 来 。 在 其 他 
地 方 ， 国 家 干预 的 原则 一 一 无 论 是 西欧 的 混合 制 经 济 ， 还 是 东欧 的 计划 和 
控制 经 济 一 一 都 非常 顺利 地 被 人 们 接受 。 在 这 些 发 展 的 背后 ， 是 关于 资本 
主义 在 休战 期 危机 的 记忆 、 苏 联 体系 在 和 纳粹 的 斗争 中 的 胜利 所 赢得 的 威 
望 ， 以 及 国家 干预 能 够 提高 社会 公平 的 观念 。 


计划 经 济 是 否 和 新 兴 的 国际 主义 相 适 应 也 是 有 疑问 的 。 毕 竟 ， 左 经 政党 和 
社会 改革 者 们 都 倾向 于 在 国内 取消 自由 放任 的 经 济 政策 ， 而 在 国际 上 创立 
一 部 国际 宪法 ， 来 扩大 国际 法 的 权力 。 例 如 ，E. H. 卡 尔 提出 建立 一 个 欧洲 
规划 局 (European Planning Authority) ,“ 其 目标 就 是 将 ' 欧 洲 ' 视 为 一 个 
整体 ， 而 重组 欧洲 的 经 济 生 活 ”。 作 为 一 个 兼 具 理想 主义 和 现实 主义 的 
A, EH. 卡尔 并 没有 将 希特勒 提出 的 利用 “集中 欧洲 的 权力 ”, 抛弃 民族 


主义 制度 的 观点 置 于 自己 的 提议 之 上 。 


正如 E. H. 卡尔 提出 的 那样 ， 国 家 计划 怎么 才能 和 欧洲 大 陆 的 计划 保持 一 
致 呢 ? 如 果 国 家 的 经 济 利益 和 欧洲 整体 的 经 济 利益 不 符 怎么 办 ? 总 之 ， 很 
少 有 人 关注 这 种 潜在 的 左翼 斗争 。 但 是 自由 主义 经 济 学 家 提出 的 批评 具有 
穿 透 性 。 哈 耶 克 强调 国际 计划 是 苇 请 的 : 


人 们 可 以 想象 ， 计 划 经 济 在 西欧 这 样 的 区 域 所 产生 的 问题 ， 这 样 一 个 
事业 完全 缺乏 道德 基础 。 那 些 幻想 存在 着 公平 分 配 这 种 共同 理想 的 
人 ， 能 够 让 挪威 的 渔民 放弃 他 的 经 济 收益 而 去 帮助 他 在 葡萄 牙 的 同 
行 ?或 者 让 荷兰 的 工人 花 更 多 的 钱 去 买 自行 车 来 帮助 考 文生 
(Coventry ) 的 机 械 业 ? 还 是 能 够 让 法 国 的 农民 交 更 多 的 税 去 援助 意 
大 利 的 工业 化 ? 


哈 耶 克 强 调 E. H. 卡尔 的 观点 是 错误 的 ， 这 种 计划 不 在 民主 的 范畴 内 ， 而 
是 存在 于 像 纳粹 民族 共同 体 那样 的 “赤裸 裸 的 强权 统治 ?中 。C. A. ST (C. 
A. Manning ) 在 回顾 E. H. 卡尔 的 书 的 时 候 询 问 道 : “如果 纳 粹 的 方式 和 小 
的 主权 国家 成 为 常见 的 范式 ， 那 么 这 场 战争 的 目的 是 什么 呢 ? ” 哈 耶 克 提 
出 欧洲 计划 的 概念 暗示 着 “完全 忽视 个 体 和 小 国 的 权利 ” 


其 他 的 自由 主义 者 同意 哈 耶 克 所 说 的 ， 国 际 联合 会 在 理论 上 是 可 取 的 。 但 
是 在 他 们 看 来 ， 它 只 能 够 维持 民主 的 现状 ， 因 为 它 避 开 了 超 国家 计划 的 理 
念 ， 并 且 将 自己 定位 于 建立 自由 贸易 区 。 奥 地 利 另外 一 位 新 自由 主义 经 济 
学 家 冯 : 米 塞 斯 (von Mises ) 说 道 : “联邦 政 府 只 有 在 自由 市 场 经 济 的 框架 
下 ， 才 能 够 起 作用 。?” 他 建议 ， 西 欧 的 民主 国家 应 该 消除 贸易 壁垒 ， 同 时 
放弃 国内 的 国家 社会 主义 ， 尽 管 这 种 状况 不 太 可 能 发 生 。 政 治 家 们 应 该 臻 
力 于 签署 更 加 适度 的 国际 经 济 贸 易 协 定 和 规范 ， 而 不 是 追求 乌托邦 式 的 、 
难以 实现 的 “世界 计划 ” 杰出 的 意大利 自由 主义 经 济 学 家 路 易 吉 : 伊 诺 第 

( Luigi Einaudi ) 也 在 以 一 种 相似 的 思路 思考 这 个 问题 。 在 1943 年 9 月 出 
版 的 《欧洲 的 经 济 联 邦 》 (Per una federazione economica europea ) 一 书 
中 ， 这 位 未 来 的 意大利 总 统 提出 将 自由 贸易 和 经 济 联邦 作为 实现 欧洲 和 谐 
的 可 行 性 措施 。 他 提出 ， 国 家 不 应 该 将 国家 的 政治 独立 立刻 让 位 于 新 的 国 
际 联邦 ; 相反 ， 它 们 应 该 为 了 更 大 的 安全 而 放弃 特定 的 经 济 权利 。 


在 这 场 辩 论 中 ， 自 由 主义 者 取得 的 成 就 比 国内 改革 者 们 所 预想 的 更 多 。 部 
分 是 由 于 他 们 具有 逻辑 性 ， 而 且 政 治 现实 站 在 他 们 一 边 。 另 一 个 原因 是 他 
们 的 信息 有 强大 的 支撑 。 美 国 国务 卿 科 德 尔 : 赫 尔 ( Cordell Hull ) 承诺 将 
致力 于 自由 贸易 ; 赫 尔 部 门 的 战 后 规划 者 在 其 领导 下 ， 通 过 降低 关税 和 引 
入 自由 名 换 等 方式 ， 注 重 消除 欧洲 经 济 上 的 国家 主义 。 这 些 并 没有 妨碍 美 


国 从 这 些 政策 中 获 益 。 最 终 ， 自由 主义 的 论断 赢得 了 胜利 ， 主 要 是 因为 经 
济 的 计划 者 们 更 喜欢 在 国家 的 层面 行使 权力 。 战 后 的 经 济 “ 奇 迹 ” 是 国内 经 
济 国 家 主义 和 贸易 自由 主义 巧妙 结合 的 必然 结果 。 


乌托邦 与 现实 : 成 就 的 程度 


战争 期 间 ， 谨 慎 的 评论 家 们 针对 人 们 对 乌托邦 的 期 望 提出 了 和 警告。 历史 学 
家 卡尔 :贝克 (Carl Becker ) 问 道 : “为 什么 新 世界 会 更 好 呢 ? 很 多 人 都 在 
说 我 们 将 通过 :减少 民族 主义 、 控 制 国家 主权 ， 放 弃 政 治 权 利和 终结 帝国 主 
义 : 等 方式 让 新 世界 变 得 更 好 。” 他 继续 补充 道 : “也许 这 样 可 行 。 但 是 如 果 
这 样 ， 那 么 我 认为 我 们 都 会 失业 ...... 让 新 世界 变 得 更 好 是 一 项 艰巨 而 且 见 
效 缓慢 的 工程 。” 


在 英国 ， 民 意 测验 显示 ， 越 来 越 多 的 人 对 深刻 变革 的 前 景 感到 悲观 。 在 贝 
弗 里 奇 的 倡导 下 ， 人 们 希望 进行 全 面 的 改革 ， 但 是 他 们 都 不 相信 改革 会 实 
现 。 他 们 现在 认为 战 后 的 失业 潮 可 以 避免 ， 尽 管 如 此 ， 它 还 是 会 发 生 。 一 
位 老人 说 :“ 我 认为 这 次 的 失业 潮 和 上 次 战争 结束 时 一 样 可 怕 。” 不 断 上 升 
的 不 确定 性 和 大 癸 主 义 ， 使 人 们 梦想 移民 或 者 离开 这 片 土 地 。 回 归 平 民生 
活 使 士兵 和 他 们 的 家 庭 感 到 不 安 和 焦虑 。 


在 被 占领 的 欧洲 地 区 ， 抵 抗 者 对 美好 未 来 的 期 望 已 经 被 恐惧 中 和 ， 这 种 恐 
惧 就 像 他 们 在 战争 中 表现 出 来 的 行为 和 勇气 一 样 ， 随 着 战争 的 结束 ， 恐 惧 
也 会 消失 。 这 种 不 安 在 意大利 体现 得 尤为 明显 ， 意 大 利 行 动 党 的 党 员 们 担 
心 法 西 斯 主义 的 灭亡 ， 将 会 导致 反 法 西 斯 主义 的 消失 。 正 如 一 位 党 员 所 
言 : “总 有 一 天 ，' 反 法 西 斯 主义 这 个 词 就 会 像 ' 法 西 斯 主义 :一样 无 用 和 使 
人 不 快 。” 那 么 抵抗 者 们 的 愿望 和 理想 将 会 面临 什么 ? 世界 会 像 往常 那样 
回归 强权 政治 和 商业 时 代 吗 ? 


从 抵抗 者 的 角度 来 看 ， 他 们 越 来 越 清楚 地 认识 到 ， 手 中 的 政治 权力 正在 溜 
走 ， 他 们 的 恐惧 正在 不 断 发 酵 。 在 欧洲 范围 内 ， 随 着 战争 的 结束 ， 之 前 的 
抵抗 领袖 逐渐 被 边缘 化 。 在 意大利 ，1945 年 12 月 费 卢 西 奥 . 帕 里 

( Ferruccio Parri ) 让 位 给 阿尔 契 德 . 德 .加 斯 贝 利 (Alcide de Gasperi ) ; 
在 波兰 ， 苏 联 将 红军 空投 至 卢布 林 ， 红 军 重新 掌握 国家 解放 委员 会 。 在 法 
国 ， 戴 高 乐 下 令 解 散 之 前 地 中 海 周 围 的 法 国 反 纳 粹 游击 队 。 欧 洲 的 流亡 者 
和 难民 返回 故土 ， 他 们 接受 上 述 政 权 的 政策 。 最 引 人 瞩 目的 案例 是 希腊 。 
在 英国 的 支持 下 ， 希 腊 政 府 于 1944 年 12 月 同 左 缀 的 “民族 解放 阵线 /希腊 人 
民 解 放 军 ”在 雅典 展开 斗争 ， 粉碎 了 战 时 希腊 的 主要 抵抗 运动 力量 。 


在 下 一 章 我 们 将 会 讨论 ， 在 战争 结束 后 ， 社 会 上 纳粹 的 支持 者 和 纳粹 合伙 
人 ， 以 及 国家 官僚 机 构 是 如 何 被 清洗 的 。 然 而 ， 这 些 整肃 行动 却 保 留 了 纳 
粹 统治 时 期 完整 的 权力 结构 : 地 方 公务 员 体系 、 警 察 系 统 、 商 业 机构 和 印 


刷 业 。 这 种 保留 产生 了 很 多 积极 的 结果 ， 但 是 ， 之 前 的 党 员 和 一 些 地 下 党 
成 员 则 认为 ， 这 背叛 了 他 们 的 初衷。 


后 来 的 历史 学 家 针对 他 们 的 抱怨 做 出 了 回应 。 一 本 关于 战争 时 期 妇女 经 历 
的 论文 集 描述 了 在 战争 期 间 获得 的 成 果 ， 是 如 何在 和 平时 期 失去 的 。 我 们 
应 该 以 一 种 学 院 派 的 眼光 去 审视 这 种 批评 的 声音 ， 因 为 他 们 将 战争 视 为 社 
会 变革 的 温床 。 从 表面 上 来 看 ， 他 们 显得 很 矛盾 ， 但 是 实际 情况 真 的 是 这 
样 吗 ? 


当 我 们 回溯 战争 期 间 出 现 的 战 后 观念 时 ， 最 令 我们 惊奇 的 应 该 是 对 国内 改 
革 所 达成 的 共识 一 一 政治 领域 、 经 济 领域 和 社会 领域 ， 这 些 改革 不 仅 实现 
了 ， 而 且 延 续 到 战 后 时 期 。 换 言 之 ， 像 很 多 学 者 提出 的 那样 ， 这 种 共识 不 
仅仅 是 宣传 神话 的 实现 。 战 争 期 间 的 研究 成 果 以 及 1951 年 之 后 的 权力 转 
变 ， 成 为 工党 政府 创造 国家 卫生 服务 体系 并 且 承 庄 教 育 改革 、 国 有 化 和 充 
分 就 业 的 基础 。 尽 管 自由 主义 者 为 了 减少 公共 开支 一 度 暂停 和 重启 经 济 和 
国家 福利 的 混合 体系 ， 并 且 对 这 种 集中 的 体系 感到 困惑 ， 但 是 西欧 其 他 国 
家 还 是 将 这 种 体系 看 作 一 种 常态 。 从 某 种 方面 来 讲 ， 这 是 一 种 “仿真 效 
R, 法 国 追随 着 英国 和 比利时 的 脚步 ， 施 行 了 社会 安全 改革 。 在 苏维埃 
政权 统治 下 ， 东 欧 转向 了 计划 经 济 和 发 展 社会 安全 体系 ; 这 些 措施 已 经 在 
战争 时 期 被 流亡 政府 接受 ， 因 此 ， 即便 没有 苏联 的 外 部 压力 ， 这 些 国家 也 
不 见得 会 走 一 条 不 同 的 发 展 道路 。 换 言 之 ， 整 个 欧洲 已 经 完全 放弃 了 放任 
自由 的 经 济 政策 。 民 主 的 观念 得 以 恢复 是 必然 结果 ， 但 这 种 观念 在 东欧 的 
恢复 是 阶段 性 的 ， 并 且 最 终 遭 到 了 失败 ， 而 在 西欧 却 获得 了 成 功 。 


然而 ， 其 他 方面 的 改革 却 没 有 获得 长 效 的 成 果 。 战 争 期 间 抵抗 运动 催生 了 
女性 权利 ， 这 种 发 展 在 一 定 程 度 上 被 认为 是 “为 了 自由 的 双重 战争 ”一 一 反 
抗 德国 以 及 反对 国内 的 “反动 分 子 ”, 因为 这 些 人 反对 社会 改革 。 更 重要 的 
是 ， 战 争 本 身 深 刻 地 改变 了 传统 的 性 别 角 色 ， 扰 乱 了 家 庭 纽带 ， 在 家 庭 内 
外 都 对 妇女 提出 了 新 的 任务 和 挑战 。 解 放 融 来 了 一 些 持 久 性 的 成 果 ， 在 法 
国 、 希 腊 、 南 斯 拉夫 扩大 了 妇女 的 选举 权 ， 之 前 在 这 些 地 区 女性 是 被 排除 
在 外 的 。 但 是 就 像 1918 年 的 情况 一 样 ， 战 争 的 结束 促进 了 传统 两 性 关系 的 
恢复 。 政 府 试图 让 女人 离开 工作 岗位 ， 回 到 家 中 ; 一 方面 是 为 了 给 复员 的 
军人 提供 就 业 岗位 ， 另 一 方面 则 是 为 了 鼓励 生育 。 在 希腊 和 意大利 ， 这 种 
趋势 使 得 左权 政党 开始 批判 资本 主义 ， 但 是 由 铁 托 ( Tito ) 领导 的 南 斯 拉 
夫 也 出 现 了 这 种 状况 ， 诸 如 对 于 “恢复 父 权 制 ?的 解释 应 该 加 以 探究 。 


部 分 原因 是 战 后 “新 提高 人 口 出 生 率 ”主义 盛行 ， 这 是 出 于 传统 观念 对 出 生 
率 和 人 口 总 数 下 降 的 担心 一 一 作为 欧洲 历史 上 最 大 的 流血 事件 的 后 果 ， 这 
种 担心 是 非常 必要 的 。 另 外 一 部 分 原因 可 以 从 普通 人 对 战争 的 反应 中 找到 
答案 : 战争 结束 后 ， 人 们 感到 精疲力竭 ， 想 要 摆脱 意识 形态 的 斗争 ， 回 归 
理想 化 的 家 庭 生活 。 这 种 对 家 庭 的 向 往 ， 使 很 多 人 和 希望 安定 下 来 ， 组 建 家 


庭 。 一 位 20 岁 上 白班 的 女孩 说 道 : “战争 结束 后 我 就 会 结婚 ， 然 后 一 直 待 
ERE, ”另外 一 位 已 婚 的 妇女 说 道 :“ 当 战争 结束 时 ， 我 就 会 辞职 ， 立 刻 
辞职 。 我 已 经 在 这 里 生活 了 15 年 ， 结 婚 也 已 经 6 年 。 我 想 我 还 会 再 工作 一 
段 时 间 ， 直 到 我 的 丈夫 安定 下 来 ， 然 后 我 就 回 家 生子 。 ”一 个 民意 测验 调 
查 组 总 结 道 : “无 论 是 好 是 坏 ， 很 多 固执 己见 的 妇女 都 希望 战争 结束 后 回 
归 或 是 开始 家 庭 生活 。” 


在 对 种 族 问题 的 态度 方面 ， 欧 洲 还 未 摆脱 战争 时 期 的 激进 主义 。 在 战争 开 
台 前 ， 欧 洲 人 对 种 族 问题 的 态度 正在 缓慢 变化 ; 但 是 战争 并 没有 加 快 这 个 
进程 。1945 年 之 后 ， 欧 洲 的 反 犹太 主义 并 没有 消失 ， 相 反 ， 这 种 趋势 得 到 
了 加 强 。 因 为 随 着 战争 的 结束 ， 这 存 的 犹太 人 返回 他 们 的 家 园 ， 和 寻找 已 经 
被 别人 占有 的 土地 ， 以 及 被 掠夺 的 私人 财产 。 


1945 年 之 后 ， 欧 洲 各 国 仍然 维持 它们 对 殖民 地 的 统治 。 作 为 纳粹 暴力 的 受 
害 者 ， 欧 洲 人 或 多 或 少 存在 将 帝国 主义 的 暴力 行为 强加 于 殖民 地 人 民 的 倾 
向 : 1945 年 5 月 阿尔 及 利 亚 “ 塞 提 夫 ( Setif ) 起 义 ” 之 后 ， 法 国 军队 杀害 了 
约 4 万 阿尔 及 利 亚 人 ; 1947 年 ， 法 国 军队 在 马达 加 斯 加 杀害 了 约 10 万 人 。 
尽管 1945 年 在 曼彻斯特 召开 的 泛 非 大 会 为 非 殖 民 化 做 出 了 巨大 的 努力 ， 但 
是 去 殖民 化 这 一 议题 并 没有 提 上 欧洲 的 政治 日 程 ， 直 到 民族 主义 者 扩大 了 
在 殖民 地 的 杀 竹 ， 他 们 才 将 目光 转向 了 殖民 主义 。 此 时 ， 欧 洲 人 因为 战争 
而 对 自己 的 帝国 主义 权力 感到 羞愧 ， 同 时 还 存在 的 反 帝 国 主义 的 强大 力 
量 ， 使 得 他 们 更 倾向 于 重新 界定 自己 在 海外 的 权力 。 英 国 率先 接受 了 非 殖 
民 化 ， 这 个 老牌 殖民 帝国 可 以 说 自己 “赢得 * 了 这 场 战 争 ， 尽管 这 并 非 一 个 
偶然 。 


为 了 适应 冷战 的 紧急 情况 ， 欧 洲 各 国都 在 重新 定位 ， 因 此 欧洲 联合 的 观念 
也 时 断 时 续 地 出 现在 欧洲 。 在 这 种 观念 的 框架 之 下 ， 欧 洲 委员 会 这 类 机 构 
出 现 了 ， 但 是 这 和 1943 年 提出 的 理想 有 着 天 塘 之 别 。 在 20 世 纪 50 年 代 
初 ， 欧 洲 防务 集团 ( EDC ) 的 失败 ， 标 志 着 历时 30 年 的 联邦 主义 者 梦想 的 
破灭 ， 同 时 使 得 北大 西洋 公约 组 织 (以 下 简称 “北约 ”) 不 仅 是 一 个 欧洲 组 
织 ， 还 是 联邦 德国 的 一 条 看 门 大 。 从 此 之 后 ， 欧 洲 人 变 得 更 加 乖巧 也 更 加 
现实 ， 根 据 伊 诺 第 的 建议 ， 欧 洲 各 国 采取 了 一 个 更 加 渐进 的 计划 ， 该 计划 
以 1951 年 欧洲 煤 钢 共 同体 (ECSC ) 的 建立 为 开端 ， 随 后 建立 了 欧洲 共同 
市 场 和 欧盟 。 


随 着 国际 法 的 复兴 ， 这 个 战争 时 期 梦想 的 实现 状况 依旧 是 不 协调 、 不 令 人 
满意 的 。 联合国 承诺 的 人 权 是 脆弱 的 ， 因 为 联合 国 的 总 体 定位 是 强权 政 
治 。 从 理论 上 讲 ， 在 《联合 国 完 章 》 中 人 权 的 地 位 高 于 经 济 和 社会 权利 。 
但 是 在 保护 少数 民族 权益 方面 ， 联 合 国 完 章 相 比 于 国际 联盟 是 一 个 退步 。 
1948 年 的 人 权 宣 言 标志 着 个 人 在 国际 法 中 的 新 地 位 ， 并 且 对 国家 至 上 的 纳 
粹 主义 选择 持久 的 不 信任 ; 但 是 它 却 没有 规定 强制 性 措施 ， 仪 仅 是 一 个 上 谎 


诚 的 愿望 。 


而 同年 签署 的 《防止 及 秆 治 种 族 层 杀 行 为 公约 》 (Genocide Covention ) 
则 有 具有 更 为 深远 的 影响 一 一 这 个 公约 是 在 莱 姆 金 的 个 人 努力 下 实现 的 ， 他 
对 纽伦堡 国际 军事 法 庭 没有 对 1939 年 之 前 纳粹 的 罪行 进行 起 诉 而 感到 失 
望 。 莱 姆 金 和 其 他 人 将 战争 罪 的 审判 看 作 一 个 保证 世界 和 平 的 机 会 ， 通 过 
扩大 国际 法 的 权力 范畴 ， 并 且 通 过 国际 法 来 对 抗 个 人 和 国家 的 行为 。《 防 
止 及 惩治 种 族 层 杀 行 为 公约 》 将 种 族 层 杀 作 为 国际 法 体系 下 的 一 个 新 罪 
行 ， 同 意 履行 义务 的 国家 应 该 根据 承诺 保护 或 者 惩戒 违反 该 行为 的 个 人 或 
群体 。 该 公约 的 潜在 价值 被 国际 社会 完全 忽视 ， 而 且 也 没有 足够 的 证 据 回 
应 “保护 民族 、 种 族 、 宗 教 和 地 方 团体 就 是 保护 我 们 自己 的 感觉 越 来 越 强 
烈 ? 这 种 论断 。 在 接 下 来 的 40 年 中 ， 欧 洲 之 外 一 系列 的 种 族 层 杀 没 有 受到 
应 有 的 惩罚 ; 1992 年 这 种 冷漠 也 蔓延 至 欧洲 。 


1. S (Schuman) ， 法 国政 治 家 ， 曾 任 财政 部 部 长 、 总 理 和 外 交 部 部 
长 。 一 一 译 者 注 

2. 斯 巴克 (Spaak) ，1947 一 1949 年 担任 比利时 首相 。 一 一 译 者 注 

3. Ft SiS (Jomo Kenyatta) ， 肯 尼 亚 政治 家 ， 第 一 位 肯尼亚 总 统 ， 
肯尼亚 国父 。 一 一 译 者 注 

4. 弗朗西斯 . 恩 威 亚 . 克 瓦 米 . 恩 克 鲁 玛 (Francis Nwia Kwame 
Nkrumah ) ， 加 纳 国父 ， 非 洲 杰 出 的 政治 家 、 思 想 家 、 哲 学 家 、 教 育 家 、 
外 交 家 、 国 务 活动 家 ， 深 受 非洲 人 民 尊 敬 。 一 一 译 者 注 

5. RHES RA (Konrad Henlein ) 是 德国 在 捷克 斯 洛 伐 克 统治 时 期 的 
主要 政治 家 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 
残酷 的 和 平 ，1943 一 1949 


现在 同盟 国 开始 从 纳粹 的 手中 夺回 欧洲 ,“ 民 主 的 ”殖民 政策 进入 实质 
性 阶段 .……. ( 欧洲 人 ) 曾经 带 有 歧视 色彩 的 “本 土 政治 ”现在 也 应 用 于 
他 们 之 中 。 


一 一 德 怀特 :麦克 唐 纳 ( Dwight MacDonald) ，“ 本 土 政 治 ”, 1944 


第 二 次 世界 大 战 一 一 作为 近 一 个 世纪 以 来 欧洲 内 外 不 断 增 长 的 暴力 行为 的 
顶点 ， 实 际 上 是 几 次 战争 的 集合 。 首 先 ， 它 是 一 场 在 希特勒 的 帝国 野心 促 
使 下 ， 由 军事 力量 主导 的 军事 斗争 。 其 次 ， 它 是 种 族 、 宗 教 和 少数 民族 群 
体 之 间 的 斗争 一 一 是 一 场 由 极端 的 种 族 主义 者 挑 起 的 战争 ， 企 图 以 武力 修 
改 凡 尔 赛 体系 的 安排 。 再 次 ， 在 东西 方 很 多 地 区 ， 这 都 是 一 场 广义 上 的 阶 
级 战争 ， 无 论 是 意大利 北部 没有 土地 的 长 期 受苦 的 劳动 者 和 支持 法 西 斯 主 
义 的 地 主 之 间 的 战争 ， 还 是 负 困 山区 的 农民 和 城市 居民 之 间 的 战争 。 最 
后 ， 像 1943 一 1944 年 兴起 的 抵抗 运动 ， 以 及 同 民 兵 合作 进 行 残酷 报复 的 
行为 ， 可 以 看 作 一 场 异常 凶残 的 内 战 ， 德 国 的 军队 和 资金 挑 起 了 这 场 战 
争 ， 战 争 的 根源 可 以 追溯 到 1919 年 ， 而 在 法 国 甚至 可 以 追溯 到 1789 年 。 
这 种 本 就 激化 的 政治 氛围 ， 随 着 苏联 红军 的 西 进 和 同盟 国 的 东 扩 而 变 得 
加 紧张 。 


在 这 场 战 争 中 ， 死 亡 人 数 大 约 有 4 000 万 ， 远 远 超过 了 普法 战争 、 布 尔 战 
争 和 巴尔 干 战争 ， 也 超过 了 造成 数 以 百 万 计 人 口 死亡 的 “一 战 ? 和 俄国 内 
战 。 平 民 的 死亡 比例 一 一 大 约 占 到 死亡 总 数 的 一 半 一 一 比 以 往 任何 时 候 都 
要 高 。 其 中 包括 ，500 万 ~ 600 万 犹太 人 ， 数 百 万 波兰 人 、 人 德意志 人 、 俄 
国人 和 乌克兰 人 。 这 场 毁 炎 性 的 战争 在 东部 引起 了 更 大 规模 的 屠杀 ， 相 比 
于 西欧 ,这 是 一 场 在 不 同 规则 下 不 同 规模 的 毁灭 。 例 如 ， 英 法 的 军队 伤亡 
人 数 不 到 德国 的 1/10。 但 即便 是 德国 的 伤亡 人 数 ， 也 无 法 和 苏联 相 比 ， 苏 
联 损失 了 1 000 万 军人 一 一 其 中 有 300 万 战俘 被 钱 死 ， 另 外 650 万 士兵 在 东 
部 前 线 阵亡 。 


经 过 了 6 年 的 战火 洗礼 和 破坏 ， 欧 洲 社会 发 生 了 深刻 的 变化 。 纳 粹 的 灭绝 
政策 威胁 着 所 有 少数 民族 和 民族 团体 ， 波兰 大 部 分 的 军事 和 文化 精英 都 死 
在 德国 人 或 者 俄国 人 的 手中 。 种 族 灭绝 是 战争 最 极端 的 形式 ， 它 将 目标 对 
准 了 平民 ， 以 及 战 前 特殊 的 社会 结构 。 因 此 ，1945 年 之 后 的 重建 和 20 世 


纪 20 年 代 的 重建 完全 不 是 一 回 事 : 这 一 次 ， 人 们 没 想 回 到 过 去 。 战争 使 得 
社会 和 物质 层面 的 损失 被 不 断 放 大 ; 它 唤 起 了 人 们 痛苦 的 回忆 和 暴 刻 的 情 
绪 ， 但 也 带 给 人 们 挑战 和 机 遇 。 


如 此 激烈 的 冲突 为 什么 会 在 1945 年 夏 然而 止 呢 ? 德国 的 投降 给 了 历史 学 家 
们 一 个 简单 的 理由 ， 但 是 仅 此 而 已 。 将 战争 的 结束 视 为 一 个 旧时 代 的 结束 
以 及 一 个 新 时 代 的 开始 ， 这 一 观点 具有 非常 大 的 误导 性 。 实 际 上 ， RAM 
纪元 “冷战 ?和 "“ 热 战 ” 之 间 也 没有 明显 的 界限 。 战 后 出 现 的 新 政权 ， 早 已 

在 战争 时 期 的 社会 实践 中 生根 发 芽 。 向 战 后 时 代 的 过 渡 也 许 在 1943 年 就 开 
台 了 ， 当 时 盟 军 进 入 意大利 ， 占 领 问 题 和 战 后 重建 问题 在 那 时 就 已 经 存在 
了 。6 年 之 后 ， 欧 洲 几乎 完全 分 裂 了 (除了 奥地利 和 北欧 国家 ) ， 战 争 时 

期 的 收 意 在 冷战 的 压力 下 不 断 发 酵 。 


随 着 更 加 持久 的 附属 天 系 取代 了 纳粹 的 军事 占领 一 一 在 东边 由 苏联 占 主 导 
地 位 ， 在 西边 则 是 美国 一 一 战 后 恢复 的 欧洲 民主 不 再 是 一 个 抵抗 法 西 斯 主 
义 威胁 的 意识 形态 ， 而 是 冷战 的 一 个 竞技 场 。1950 年 ， 胜 利 者 已 经 出 现 : 
在 西欧 ， 是 反共 产 主义 的 社会 和 基督 教 民主 党 ; 在 东欧 ， 是 共产 主义 人 民 
民主 党 。 双 方 彼此 都 将 对 方 看 作 希 特 勒 的 继承 人 ， 将 自己 视 为 对 方 真正 的 
敌人 。 斯 大 林 的 论断 是 正确 的 。 他 在 战争 行将 结束 时 谈 道 :“ 这 场 战争 与 
以 往 的 战争 形势 不 同 ， 无 论 谁 占 领 了 一 个 地 区 ， 都 会 将 自己 的 社会 体系 强 
加 给 它 。 每 个 人 都 会 把 自己 的 体系 强加 给 其 军队 所 能 到 达 的 地 方 ， 我 也 不 
例外 。” 


人 口 移动 和 社会 危机 ，1944 一 1948 


战争 总 会 促进 人 口 的 移动 。 但 是 这 次 战争 通过 灭绝 、 监 禁 、 放 逐 和 调动 建 
立 了 特殊 的 新 秩序 。 和 希特勒 曾经 想 重新 划分 欧洲 的 民族 版 图 。 和 和 希特勒 一 
样 ， 斯 大 林 也 放逐 了 数 以 十 万 计 的 阶级 和 民族 “敌人 ”, 包括 波兰 人 、 乌 克 
兰 人 、 立 陶 宛 人 和 和 车臣 人 。 德 国 的 战败 产生 了 大 量 的 德国 战俘 ， 同 时 也 解 
放 了 集中 莒 中 数 以 百 万 计 的 内 犯 、 奴 隶 般 的 劳工 和 外 国 劳工 。 尽 管 有 一 些 
安置 难民 的 战 时 计划 ， 但 是 如 此 大 规模 的 难民 问题 ， 还 是 让 同盟 国 感到 很 
吃惊 。1939 一 1948 年 ， 仅 中 欧 东 部 就 有 4 600 万 人 流离 失 所 一 一 他 们 被 迫 
迁徙 、 中 散 、 移 民 ， 甚 至 被 强迫 做 务工 。 这 一 难民 规模 令 “ 一 战 ? 之 后 的 难 
民 潮 相形 见 细 。 一 些 人 的 迁徙 是 自愿 的 、 暂 时 的 ， 但 是 大 多 数 人 并 不 是 。 
很 多 人 迁徙 的 主要 原因 很 明显 ， 即 对 休战 期 民族 国家 的 少数 民族 政策 不 
满 ， 人 们 被 迫 迁 徒 以 巩固 政治 边界 。 


解放 集中 营 的 过 程 中 有 1 100 万 人 流离 失 所 ， 这 一 数量 是 “一 战 " 之 后 的 10 
倍 。 一 些 人 将 怒火 发 泄 到 德意志 人 身上 ， 他 们 随意 抢 动 和 了 恐吓 德意志 平 
民 。 例 如 ，1945 年 5 月 4 日 ， 埃 莱 娜 (Elena ) 目睹 了 一 队 俄国 同胞 抢劫 了 


她 所 居住 的 德国 民房 。 他 们 忽然 闯 入， 并 且 以 一 把 左轮 手枪 威胁 房子 的 主 
人 ， 指 责 他 是 一 名 纳粹 分 子 和 “希特勒 主义 者 ”。 她 写 道 : “他 们 分 散在 房子 

,告诉 我 们 德国 人 的 财产 现在 已 经 变 成 他 们 的 了 ..….. 半 个 小 时 之 内 ， 房 
子 已 经 面目 全 非 。 所 有 的 箱子 都 被 毁坏 了 ， 壁 橱 的 柜 门 敞开 着 ， 而 这 些 来 
自 乡 下 的 同胞 背 着 巨大 的 包 衬 逐渐 消失 在 路 的 尽头 。 ”流离失所 的 人 借用 
纳粹 的 说 法 来 描述 这 种 行为 ， 他 们 称 之 为 “规划 ”( Organizing ) 。 


他 们 被 迫 离开 故土 ， 在 德国 受到 羞辱 和 剥削 ，“ 东 方 工 人 ”( Ostarbeiter ) 
表现 得 极 不 尊重 人 民 和 和 财产。 最后， 他 们 成 了 令 占 领 当 局 头疼 的 人 。 但 令 
人 惊奇 的 是 ， 他 们 从 未 采取 报复 行动 。 对 于 很 多 背井离乡 的 人 而 言 ， 他 们 
最 先 做 的 事情 就 是 回 家 。1945 年 夏天 ， 德 国 收拾 行李 准备 返 乡 的 人 群 在 欧 
洲 的 主要 街道 排 起 了 长 队 。 到 了 当年 秋季 ， 大 部 分 人 已 经 离开 德国 。 仅 联 
合 国 善后 救济 总 署 (UNRRA ) 一 个 机 构 就 帮助 了 大 约 600 万 人 。 而 有 150 
万 人 依旧 被 安置 在 供 流离 失 所 的 人 栖身 的 营地 内 。 截 至 1947 年 6 月 ， 因 为 
各 种 原因 不 愿 返 乡 的 人 口 数量 依旧 有 50 万 之 巨 。 


然而 ， 一 些 归 国 的 人 也 并 非 出 于 自愿 。 在 雅尔塔 (Yalta ) KAR , BEAK 
得 不 将 苏联 的 难民 送 还 给 斯 大 林 。 盟 军 别 无 选择 ， 因 为 随 着 苏联 红军 不 断 
胜利 ， 他 们 对 苏联 红军 处 理 盟 军 战俘 的 方式 感到 担忧 。 实 际 上 ， 这 是 苏联 
内 务 部 (NKVD ) 审讯 中 心 建立 的 主要 原因 ， 即 监视 苏联 难民 的 遗 返 过 

程 。 欧 洲 胜利 日 之 后 的 一 年 中 ， 由 于 害怕 战 后 共产 主义 的 扩张 ， 越 来 越 多 
盟 军 德 占 区 的 东欧 平民 拒绝 回国 ， 包 括 约 38 万 波兰 人 、12.5 万 南斯拉夫 人 
和 18.7 万 波罗的海 地 区 居民 ， 他 们 中 的 大 多 数 曾经 是 纳粹 的 合作 者 、 武 装 
党 卫队 的 成 员 ， 以 及 其 他 德国 派遣 机 构 的 代理 人 人。 最终 ， 他们 从 20 世 纪 40 
年 代 末 的 反共 产 主义 运动 中 获 益 ， 通 过 特殊 的 计划 移民 到 英国 和 美国 。 


对 于 幸存 的 犹太 人 来 说 ， 他 们 中 的 大 多 数 也 不 愿意 回 到 故土 : 他 们 的 家 园 
已 经 被 他 人 侵占 ， 财 产 也 没有 了 。 实 际 上 ， 战 后 犹太 难民 的 数量 不 断 膨 
胀 ， 大 约 有 22 万 犹太 人 从 东欧 迁 往 西欧 。1946 年 ， 波 兰 的 反 犹 太 计 划 造 
成 几 十 人 和 死亡， 从 而 加 速 了 这 种 迁移 ; 同时 犹太 复 国 主义 机 构 也 在 帮助 他 
们 。 西 欧 的 反 犹太 主义 者 将 犹太 人 拒 之 门 外 ， 却 向 波罗的海 地 区 难民 和 其 
他 东欧 国家 的 难民 敞开 大 | 门 。 因 此 欧洲 大 陆 的 犹太 难民 数量 不 断 增加 ， 直 
到 1948 年 以 色 列 建国 ， 以 及 美国 颁布 《流民 安置 法 令 》 (Displaced 
Person Act ) 允许 他 们 离开 欧洲 。 在 1948 年 的 以 色 列 一 阿拉 伯 战 争 中 ， 有 
50 万 人 成 为 巴勒斯坦 阿拉 伯 难 民 ; 他 们 为 欧洲 不 愿 接纳 犹太 人 的 行为 埋 
单 。 欧 洲 不 再 是 犹太 人 生活 的 中 心 ，1945 年 之 后 加 剧 的 反 犹 太 主义 暗示 


着 ， 德 国 实行 的 种 族 灭 绝 政策 对 欧洲 大 陆 产 生 了 深远 的 社会 经 济 影响 和 文 
化 影响 。 


富 不 意外 ， 随 着 战争 的 结束 ， 强 烈 的 痛苦 感 和 对 德国 “病态 的 仇恨 ”在 欧洲 
被 广泛 传播 。1948 年 年 末 ， 一 位 去 荷兰 的 旅行 者 发 现 :“ 和 荷兰 人 甚至 不 愿 


意 听 到 ' 德 国 ': 这 个 词 ， 因 为 德国 在 战争 中 给 他 们 带 来 了 太 多 的 悲伤 。” 在 东 
欧 ， 庞 大 数量 的 德意志 少数 民族 ， 已 经 充分 证 明了 能 够 给 新 建立 的 民族 国 
家 造成 巨大 的 威胁 ， 这 些 国 家 对 德意志 少数 民族 充满 了 复仇 的 情绪 。 在 休 
战 期 ， 欧 洲 两 个 最 大 的 少数 民族 群体 就 是 德意志 人 和 犹太 人 ， 他 们 的 命运 
以 多 种 形式 交织 在 一 起 。 犹 太 人 曾经 是 德意志 文化 在 东欧 的 传播 者 ， 而 层 
杀 狐 大 人 也 成 为 德意志 人 在 德国 境外 骨 溃 的 序曲 。 这 场 战 争 最终 解 决 了 狐 
大 人 问题 ， 同 时 这 场 战 争 以 另外 一 种 方式 解决 了 德意志 问题 。 


这 也 是 希特勒 的 遗产 。 他 曾经 梦想 联合 德意志 的 力量 ， 而 这 种 梦想 最 终 演 
GRES ; 为 了 民族 的 同 质 性 和 欧洲 未 来 的 安全 ， 同 盟国 容忍 了 这 
种 “梦想 ”。 这 个 触发 “二 战 " 的 事件 最 终 通过 一 次 声势 浩大 的 难民 运动 得 以 
解决 。1944 一 1945 年 ， 面 对 苏联 红军 的 进攻 ， 有 500 万 德意志 人 逃离 了 帝 
国 的 东部 地 区 。1945 一 1948 年 ， 获 得 解放 的 捷克 斯 洛 伐 克 、 波 兰 、 罗 马 
尼 亚 、 南 斯 拉夫 和 匈牙利 也 驱逐 了 另外 700 万 德意志 少数 民族 。 别 以 为 在 


西欧 得 到 驱逐 的 德意志 人 比 东欧 少 “事实 上 “直到 近期 注 ) 这 种 行径 才 被 
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分 裂 所 市 来 的 后 果 。 从 长 远 来 看 ， 前 者 的 影响 更 为 深远 。 


这 场 悲剧 和 迁徙 的 第 一 阶段 ， 始 于 1944 年 秋季 苏联 红军 开始 反击 ， 止 于 
1945 年 7 月 波茨坦 会 议 的 召开 。 数 以 万 计 的 德意志 人 通过 水 路 和 陆路 逃离 
东 普 鲁 士 ， 随 后 西里 西亚 和 波 美 拉 尼 亚 (Pomerania ) 的 德意志 人 也 开始 
逃离 。 苏 军 制 造 的 大 量 强奸 和 屠杀 事件 ， 营 造 了 一 种 恐怖 的 氛围 。1945 年 
年 初 ， 一 份 从 但 泽 发 来 的 报告 称 :“ 苏 军 进入 了 每 一 处 居所 、 地 容 和 地 下 
室 ， 通 过 了 恐吓 威胁 ， 拿 走 了 手表 、 戒 指 和 其 他 值钱 的 东西 。 几 乎 所 有 的 妇 
女 都 遭 到 了 强奸 ， 包 括 60 多 岁 甚 至 75 岁 的 老人 ， 还 有 15 岁 甚至 是 12 岁 的 
女孩 儿 。” 那 些 没 有 离开 的 人 被 投入 劳动 营 和 隔离 营 ， 并且 被 没收 了 全 部 
财产 。 很 多 人 都 被 强迫 穿着 能 够 标记 他 们 身份 的 衣服 一 一 首先 是 在 他 们 的 
衣服 上 印 上 醒目 的 纳粹 标志 ， 然 后 让 他 们 佩戴 臂章 。 通 过 这 种 方式 ， 纳 粹 
以 前 针对 所 谓 “ 劣 等 民族 ”的 侮辱 政策 完全 施加 到 德意志 人 身上 。 


解放 之 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 仇 德 情绪 迅速 蔓延 ， 尤 其 是 很 多 人 似乎 不 思 悔 
改 ， 他 们 是 阴暗 危险 的 。 贝 奈 斯 总 统 关 于 驱逐 他 们 之 中 “ 硝 信 弃 义 之 人 ?的 
计划 ， 得 到 了 同盟 国 的 支持 ， 但 这 只 是 一 个 权宜 之 计 ， 而 非 出 于 正义 的 动 
机 。 例 如 在 1945 年 3 月 30 日 ， 布 尔 诺 年 轻 的 国民 警卫 队 驱 逐 了 这 个 城镇 全 
部 的 德意志 人 口 ， 大 约 有 2.5 万 人 ， 并 且 将 他 们 朝 着 奥地利 边界 驱赶 。 留 
下 来 的 德意志 人 被 禁止 乘坐 公共 交通 工具 、 佩 戴 “ 战 败 者 的 展 章 ”, 这 种 歧 
视 行 为 使 其 压力 越 来 越 大 。1945 年 7 月 ， 数 百 万 德意志 人 逃离 或 是 被 驱逐 
出 家 园 ， 他 们 抑或 进入 隔离 营 ， 折 或 被 驱逐 出 境 。 这 部 分 是 因为 东欧 的 人 
民 要 为 那 6 年 的 惨痛 经 历 向 德意志 人 采取 报复 行为 ， 但 是 我 们 不 应 该 忽 

视 ， 伴 随 着 这 种 愤怒 情绪 的 是 这 个 地 区 新 政权 经 过 深思 熟 虑 之 后 制定 的 政 


策 。 波 兰 共 产 党 人 哥 穆 尔 卡 (Gomulka ) 强调 说 :“ 我 们 必须 驱逐 所 有 的 
德意志 人 ， 因 为 国家 是 按照 民族 路 线 建 立 的 ， 而 非 多 民族 路 线 。” 


在 波 菊 坦 ， 这 种 政策 的 本 质 愈 发 明显 。 同 盟国 遵循 了 驱逐 数 以 百 万 计 德 意 
志 人 的 原则 ， 不 仅 要 驱逐 德意志 毅 人 ， 还 要 驱逐 生活 在 苏联 和 波兰 占领 
下 ， 之 前 第 三 帝国 的 平民 。 同 盟国 的 初衷 是 控制 难民 流 ， 这 样 他 们 就 能 够 
回 到 德国 。 因 此 同盟 国 通过 了 一 个 暂时 停止 迁移 的 计划 。 实 际 上 ， 同 盟国 
还 在 继续 驱逐 德意志 人 ， 尤 其 是 那些 之 前 在 第 三 帝国 控制 下 ， 而今 被 波兰 
占领 的 土地 上 的 居民 。 直 到 1945 一 1946 年 冬天 ，“ 有 序 的 转移 ” 才 真 正 开 
始 ; 但 是 那 时 气温 已 经 下 降 了 ， 很 多 人 死 在 了 开 往 西部 的 专门 运送 难民 的 
牲畜 拖车 上 。 总 之 ， 有 1 200 万 ~ 1 300 万 德意志 人 被 转移”, 到 目前 为 
止 ， 这 是 欧洲 历史 上 最 大 规模 的 人 口 流动 。 太 多 的 人 在 迁移 的 途中 死去 ， 
一 些 数据 表明 死亡 的 人 数 可 能 高 达 200 万 。 


通过 驱逐 和 杀害 的 手段 让 德意志 人 和 犹太 人 从 东欧 消失 ， 这 种 做 法 形成 了 
一 个 战 后 人 口 骚乱 和 不 安定 的 因素 。 其 他 地 区 大 约 700 万 的 难民 ( 主要 是 
波兰 人 、 捷 克 人 、 斯 洛 伐 克 人 、 马 克 兰 人 和 波罗的海 地 区 的 人 ) 被 驱逐 。 
结果 是 ， 很 多 少数 民族 在 东欧 彻底 消失 一 一 波兰 的 少数 民族 人 口 比 例 从 
32% 降 至 3%， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 少数 民族 人 口 比例 由 33% 降 至 15% , 罗马 
尼 亚 的 这 一 数字 则 从 28% 降 至 12%。 现 在 德意志 人 集中 分 布 在 德意志 边境 
周围 ， 面 临 同样 状况 的 还 有 乌克兰 人 人。 战争、 暴力 、 大 规模 的 社会 迁徙 使 
得 《凡尔赛 和 约 》 实 现 民族 同 质 性 的 梦想 成 为 现实 。 


在 1939 一 1948 年 的 欧洲 ， 大 约 有 9 000 万 人 面临 着 死亡 或 者 迁 徒 。 加 上 战 
争 期 间 以 及 战 后 伤亡 的 平民 和 军人 、 了 永久 或 者 暂时 被 强制 迁徙 的 战俘 和 平 
民 ， 有 超过 一 半 的 德意志 人 和 波兰 人 遭 此 浩劫 ; 除了 这 样 极 端的 例子 外 ， 

像 法 国 这 种 情况 稍 好 的 国家 ， 也 有 1/5 的 人 口 有 过 这 样 的 经 历 。1950 年 ， 

波兰 的 西部 边境 有 一 半 以 上 的 人 口 是 从 其 他 地 区 新 近 迁 入 的 。 波 兰 的 社会 
主义 者 在 分 析 战 后 的 状况 后 ， 已 经 在 酝酿 “在 社会 主义 改造 下 ， 建 立 一 个 

整体 的 民族 共同 体 ” 的 计划 。 


如 果 我 们 不 考察 欧洲 历史 上 的 多 次 动乱 ， 不 和 弄 清楚 这 些 动乱 带 来 的 社会 和 
政治 后 果 ， 那 么 我 们 就 无 法 理解 欧洲 的 历史 。 纳 粹 占领 带 来 的 战 后 混乱 ， 
割裂 了 人 们 之 间 的 纽 壹 、 摧 毁 了 家 园 ， 甚 至 在 很 多 情况 下 从 根本 上 摧毁 了 
社会 基础 。 数 以 干 计 的 建筑 残骸 、 被 炸 毁 的 道路 、 骨 溃 的 经 济 成 为 那个 年 
代 最 好 的 注脚 ; 伴随 着 这 些 物 质 层 面 的 毁灭 ， 无 形 的 伤害 则 更 加 持久 ， 甚 
至 在 重建 工作 完成 后 也 未 完全 消除 。 道 德 和 精神 层面 的 变化 ， 改 变 了 人 们 
的 习惯 ， 同 时 也 给 社会 和 政治 带 来 了 改变 。 


这 些 价值 观 中 最 为 显著 的 一 个 变化 ， 就 是 对 财产 权 的 尊重 被 不 断 侵蚀 。 简 
而 言 之 ， 在 中 欧 和 东欧 的 大 部 分 地 区 ， 很 多 人 在 别人 的 家 里 度 过 余生 ， 并 


且 享 受 着 他 们 的 财富 。 很 多 德国 人 的 财富 一 一 就 像 之 前 剥 前 受害 者 那样 ， 

忽然 被 分 给 其 他 人 。 在 旁观 者 看 来 ， 驱 逐 引 发 了 “对 于 战利品 的 欲望 ,这 
一 点 和 之 前 驱逐 犹太 人 的 情形 并 不 相同 。 一 位 匈牙利 的 德意志 少数 民族 回 
忆 道 : “德意志 农民 刚刚 被 警察 融 离 他 们 的 家 园 和 农田 ， 强 盗 和 掠夺 者 们 

就 蜂拥 而 至 。 之 前 的 无 产 者 日 日 夜 夜 都 在 偷 窍 。 一 群 暴民 乘坐 卡车 来 到 镇 
上 ， 看 看 他 们 能 够 拿 走 什么 。 和 警察 之 中 也 有 强盗 。 ”这 和 几 年 之 前 德国 在 

东欧 的 警察 和 党 卫队 中 也 存在 强盗 的 情形 类 似 。 


各 地 的 身份 和 面貌 都 发 生 了 变化 。 那 些 由 德国 人 命名 的 城镇 ， 重 新 恢复 了 
它们 原来 在 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 时 的 名 称 。 在 东欧 ， 犹 太 教 堂 、 

清真 寺 、 路 德 会 和 东 正 天 主教 党 要么 被 铲 平 ， 要 么 改变 了 功能 ， 成 为 粮 
仓 、 冀 舍 、 人 仓库， 甚至 后 来 的 电影 院 。 那 些 遭 受 大 规模 洗劫 的 不 安全 的 房 
子 则 一 直 空 置 ， 直 到 迎 来 它们 的 新 主人 。 这 些 空置 的 建筑 从 一 开始 就 遭 到 
抢 动 ， 这 使 得 这 些 房屋 在 其 后 的 很 多 年 依然 空置 。 例 如 ， 在 格 洛 高 
(Glogau) ， 它 的 命运 同 西里 西亚 一 样 : 战 前 这 里 有 33 500 人 ， 但 是 到 了 
20 世 纪 60 年 代 只 剩 下 5 000 人 。“ 这 里 的 废墟 非常 古怪 ， 不 但 有 一 个 深 坑 ， 
还 有 一 座 长 着 稀 踊 的 草 的 小 丘 。?” 弗 罗 茨 瓦 夫 直 到 1966 年 才 拥有 47.7 万 
人 ， 只 有 它 的 前 身 布雷 斯 劳 ( Breslau ) 1939 年 人 口 数 的 3/4。 


在 波兰 ， 因 为 几乎 没有 人 愿意 住 进 被 驱逐 的 德意志 人 和 东 仪 天 主教 信徒 的 
房子 ， 当 地 政府 不 得 不 通过 广告 吸引 新 的 居住 者 。 例 如 ， 在 1953 年 一 份 名 
为 “ 搬 往 新 农场 ”( Moving to New Farms) 的 宣传 册 中 ， 一 位 已 经 入 住 的 
居民 讲述 道 : “在 萨 诸 克 地 区 的 热 舒 夫 市 ( Rzesz6w ) ， 你 会 发 现 大 量 的 土 
地 、 房 屋 和 冀 棚 ， 如 果 你 认为 这 听 起 来 令 人 难以 置信 ， 你 可 以 亲自 来 体 
验 ， 欢 迎 乘坐 免费 的 火车 前 来 。” 萨 诺 克 坐落 于 之 前 的 希腊 东正教 区 域 , 
这 个 地 区 的 人 口 数 量 因为 1945 年 的 人 口 转移 和 1947 年 的 清洗 运动 而 不 断 
下 降 。 


在 这 个 暴力 交换 财产 的 过 程 中 ， 政 府 的 指导 作用 彰显 了 人 们 对 政权 的 支 
持 。 纳 粹 的 统治 使 很 多 人 认识 到 ,只 有 武力 才能 起 作用 。 在 新 政权 的 注视 
下 ， 他 们 不 仅 目睹 ， 也 实际 参与 了 暴力 驱逐 、 掠 夺 同 乡 和 城镇 居民 的 行 
动 。 游 击 队 员 、 警 察 和 法 官 也 分 享 着 这 种 机 遇 融 来 的 红利 。 这 种 经 历 助长 
了 对 政治 玩 世 不 茶 的 态度 ， 导 致 了 冷漠 和 从 众 ， 这 对 当权 者 而 言 是 一 个 潜 
在 的 挑战 。 


对 于 新 政权 和 那些 从 苏联 回来 的 人 而 言 ， 任 何 驱逐 行为 都 是 为 了 获得 政治 
声望 ， 更 确切 地 讲 ， 是 为 了 加 强 政治 依附 的 程度 。 通 过 将 犹太 人 的 财产 分 
给 他 们 非 犹 太 裔 的 邻居 ， 纳 粹 编织 了 一 张 犯罪 网 络 ， 这 有 助 于 减少 抵抗 ; 

1945 年 之 后 ， 共 产 党 政权 驱逐 德意志 人 也 是 基于 同样 的 策略 。 因 此 宣称 基 
于 社会 正义 和 国家 安全 角度 的 考虑 ， 通 常 是 实际 考虑 的 一 个 巾 子 。 新 居民 
要 感激 新 政权 ， 因 为 它 赋予 他 们 新 生活 ; 他 们 对 于 新 财产 法 律 声 明 的 有 效 


性 心 存 顾虑 ; 他 们 对 财产 的 原 所 有 者 企图 夺回 财产 的 想法 焦虑 不 已 ， 他 们 
从 一 开始 就 是 一 个 依附 阶级 。 


家 庭 和 道德 


作为 第 一 批 进入 比尔 森 的 英国 土 兵 , Hse WM (Derrick Sington ) 发 
现 :“1945 年 夏天 ， 随 着 对 饥荒 的 恐慌 消散 、 毒气 室 被 拆除 ， 当 那些 数 以 
干 计 的 幸存 者 得 以 康复 ， 能 够 表达 和 有 所 期 望 的 时 候 ， 他 们 就 开始 想念 
己 妻 子 、 姐 妹 、 父 母 和 孩子 ， 这 些 亲 人 在 几 个 月 甚至 几 年 前 被 从 他 们 身边 
FE. ”他 们 开始 写 信 ， 随 后 他 们 的 亲人 开始 出 现 。 最 开始 英国 向 集中 营 
派出 一 辆 汽车 ， 这 辆 汽车 载 着 扩 音 器 ， 播 放 着 寻找 者 的 名 单 ; 随后 他 们 设 
立 了 一 个 中 央 登 记 处 。 战 时 和 战 后 的 迁徙 ， 拆 散 了 欧洲 大 陆 不 计 其 数 的 家 
庭 。 截 至 1947 年 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 大 约 有 5 万 名 孤儿 。 南 斯 拉夫 大 约 有 28 万 
名 孤儿 ， 其 中 至 少 1 万 名 孤儿 在 极度 负 困 的 情况 下 躲 入 和 森林。 在 倚 兰 ， 大 
约 有 6 万 名 儿童 需要 帮助 ， 包 括 那些 因为 与 纳粹 合作 而 遭 到 内 禁 的 人 的 孩 
子 。 在 布加勒斯特 ， 无 家 可 归 的 儿童 约 有 3 万 名 。 联 合 国 善后 救济 总 署 仅 
在 德国 就 救济 了 5 万 名 无 人 照看 的 儿童 ， 其 中 很 多 人 都 扎 记 了 自己 的 身 
份 ， 不 知道 自己 来 自 哪里 。 


红 十 字 会 、 各 国政 府 和 联合 国 善后 救济 总 署 很 快 便 开始 提供 寻 人 服务 。 中 
央 寻 人 办 事 处 聘请 了 来 自 20 个 国家 的 采访 者 和 调查 者 ， 而 美国 中 央 定 位 索 
5| ( US Central Location Index ) 则 包含 了 100 余 万 条 登记 记录 。 之 后 的 很 
长 一 段 时 间 内 ， 国 家 广播 和 报纸 、 杂 志 播 出 和 刊登 了 不 计 其 数 的 失踪 者 名 
单 。 和 亲人 团聚 的 人 数 ， 远 远 比 不 上 那些 还 未 找到 亲人 的 人 数 。 例 如 ， 联 
合 国 善后 救济 总 署 在 其 设立 的 第 一 年 ， 仅 有 六 分 之 一 的 难民 找到 了 亲人 。 
截至 1948 年 7 月 ， 超 过 4 000 名 因为 迁徙 而 无 法 确定 身份 的 儿童 由 联合 国 代 
为 照顾 。 


一 项 针对 战争 孤儿 开展 的 研究 表明 ， 有 过 这 种 经 历 的 人 都 有 一 系列 的 心灵 
创伤 。 这 些 孩子 的 情绪 非常 低落 ， 拥 有 与 他 们 的 年 龄 不 相符 的 严肃 ， 并 且 
高 度 紧 张 。 他 们 对 于 政权 感到 怀疑 、 肖 表 和 不 信任 。 对 很 多 人 而 言 ， 战 争 
造就 了 一 代 反 理想 主义 者 。 一 位 年 轻 的 捷克 斯 洛 伐 克 妇 女 对 她 的 英国 朋友 
说 道 : “我 们 必须 意识 到 ， 战 争 造就 了 司 夫 ， 也 成 就 了 英雄 。 在 孩子 的 成 
KMR , SERMET ; 徘 恶 往往 比 善良 更 能 给 人 们 带 来 好 处 ， 谎 言 比 丰 
理 更 加 有 利 可 图 。 那 些 习惯 了 耳语 的 人 现在 自然 地 大 声 喧哗 ; 他 们 抑或 耳 
语 ， 抑 或 喧哗 .将 恐惧 从 欧洲 人 的 心中 驱逐 出 去 是 一 件 非常 困难 的 事 
i.” 


人 们 怀疑 孤儿 有 患 病 的 迹象 ， 而 且 倾 向 于 诉 诸 暴 力 ， 这 是 非常 危险 的 。 他 
们 “从 道德 法 律 的 束缚 下 被 解救 ”的 经 历 ， 以 犯罪 、 无 法 控制 的 易 怒 情绪 ， 


以 及 对 于 弱势 群体 的 残暴 等 形式 表现 出 来 。 他 们 对 暴力 行为 无 所 谓 的 态度 
也 在 玩 页 的 过 程 中 得 以 体现 。 英国 护士 对 集中 莒 中 幸存 的 犹太 儿童 的 行为 
感到 震惊 。 这 些 儿 童生 活 在 一 个 自我 封闭 的 世界 中 ， 完 全 排斥 他 人 ， 他 们 
希望 从 成 人 那里 获得 支持 和 帮助 。 如 果 一 个 孩子 从 集体 中 走失 ， 其 他 人 会 
不 动 声 色 地 说 :“ 哦 ， 他 已 经 死 了 。” 


很 多 这 样 的 行为 最 终 被 持续 的 关心 和 爱 改变 。 因 为 经 历 过 战争 ， 很 多 儿童 
和 成 年 人 会 患 有 轻 度 的 精神 疾病 一 一 例如 ， 战 争 期 间 很 多 游击 队员 由 于 长 
期 禁欲 而 导致 性 功能 障碍 一 一 这 些 疾 病 随 着 时 间 的 推移 而 被 慢 慢 治愈 。 在 
很 长 一 段 时 间 内 ， 战 争 创伤 对 幸存 者 和 他 们 的 孩子 的 心理 影响 ， 更 多 地 体 
现在 如 何曾 述 他 们 在 战争 期 间 的 遭遇 一 一 例如 大 屠杀 的 幸存 者 们 ( 这 些 人 
无 法 英雄 化 他 们 的 经 历 ) 和 之 前 的 政治 关押 犯 ( 相 较 于 前 者 他 们 更 加 容易 
英雄 化 自己 的 事迹 ) 处 于 截然 不 同 的 境地 。 在 短期 内 ， 这 种 差异 并 不 明 
显 ， 而 且 我 们 可 以 看 到 这 些 幸存 者 的 情感 态度 ， 在 更 大 的 社会 群体 中 引发 
了 广泛 的 社会 和 政治 反应 。 


因为 我 们 熟知 的 原因 ， 在 东欧 被 踩 足 的 土地 上 ， 人 们 对 政权 的 冷漠 和 与 之 
相伴 的 从 众 思想 非常 普遍 。 一 位 波兰 的 作家 总 结 了 这 种 情感 :“ 这 个 国家 
到 处 都 是 布尔 什 维 克 ， 共 产 党 掌握 着 政权 ， 华 沙 被 夷 为 平地 ， 流亡 伦敦 的 
合法 政府 被 取缔 。 对 于 我 们 来 说 没有 更 加 糟糕 的 事情 了 ， 我 们 不 仅 输 掉 了 
战争 ， 还 必须 自己 照顾 自己 。”1972 年 ， 另 一 位 看 到 波兰 景象 的 人 评 

价 ,“ 在 ‘二 战 ' 残 酷 的 被 占领 经 历 后 ， 疲 兰 还 遗留 着 道德 败坏 的 风气 ”; 其 
造成 的 结果 是 “当今 的 玩世不恭 ?和 “对 于 物质 产品 和 器 具 的 强烈 渴求 ， 而 不 
是 对 于 理想 主义 价值 观 的 追求 ” 


即使 在 那些 战争 创伤 不 像 波 兰 那么 明显 的 国家 ， 战 争 结束 也 受到 了 很 多 人 
的 欢迎 ， 他 们 认为 这 是 一 个 好 机 会 ， 可 以 摆脱 这 个 被 战争 破坏 得 四 分 五 裂 
的 疯狂 世界 。 在 德国 ， 弗 朗 茨 .纽曼 ( Franz Neumann ) 将 公众 的 情绪 总 结 
为 :“ 有 意 排斥 政治 和 党 派 ， 对 纳粹 主义 极 尽 讽刺 和 挖苦 ， 去 纳粹 化 、 民 
主 、 反 法 西 斯 和 尽快 完成 学 业 以 及 某 种 程度 上 对 于 金钱 和 消费 品 的 需 

求 。 "最 坚定 的 信仰 者 变 得 失望 。1949 年 流亡 法 国 的 罗马 尼 亚 哲 人 萧 沪 在 
他 悲观 冷漠 的 宣言 一 《解体 概要 》 (Precis de Decomposition) 一 书 中 与 
道 : “过 度 信奉 神 的 人 ， 也 强迫 别人 信奉 ， 如 果 别 人 拒绝 ， 那 么 他 就 会 驱 


逐 他 们 。* 王 流 在 20 世 纪 30 年 代 因为 对 希特勒 和 科 德 雷 亚 ( 主 ) 非 理性 的 崇 
fe AEE Se RICA, iii 


1945 年 之 后 ， 政 治 变 成 了 一 种 稳定 的 事物 ， 与 此 同时 ， 亲密 关系 和 家 庭 生 
活 成 为 稳定 人 们 生活 的 重要 因素 。 埃 利 奥 - 维 托 里 尼 (Elio Vittorini ) 描写 
战 后 意大利 重建 的 古典 主义 小 说 《 梅 西 纳 妇 女 》 (Le donne di Messina ) 

于 1949 年 出 版 ， 它 描述 了 意识 形态 失去 劝导 的 魔力 ， 并 且 探 究 了 隐私 的 兴 


起 。 对 于 人 性 温暖 的 需求 延伸 到 阿 格 里 由 叔叔 为 了 寻找 女儿 ， 在 开 往 全 国 
的 列车 上 度 过 了 一 生 。 平 凡 的 主角 文 图 拉 曾 经 是 法 西 斯 的 狂热 分 子 和 忠实 
言 徒 ， 现 在 则 同 他 的 爱人 平凡 地 生活 在 一 起 ， 竟 力 尘封 他 的 过 去 。 


更 重要 的 是 ， 家 庭 成 为 战争 和 战 后 焦虑 的 避难 所 。 人 类 学 家 维 拉 ' 埃 里 奇 
(Vera Erlich ) 注意 到 ， 正 如 实验 中 所 显示 的 那样 ， 德 国 集中 莒 里 的 幸存 
者 保卫 家 庭 生活 的 愿望 愈 发 明显 。 埃 里 奇 发 现 ， 这 些 人 寻求 的 不 是 婚 外 
BE, 而 是 婚姻 。“ 结 婚 之 后 ， 他 们 整个 人 都 变 了 。 直 到 那 时 ， 他 们 才 真 正 
地 回归 了 正常 生活 。” 当 他 们 从 因 禁 生活 回归 正常 生活 的 时 候 ， 他 们 发 现 
慈爱 和 亲密 非常 有 效 地 帮助 恢复 他 们 称 为 “记忆 ”的 东西 。 埃 里 奇 发 现 :“ 当 
他 们 生 了 孩子 的 时 候 ， 很 多 人 达到 了 心理 平衡 。 他 们 强烈 的 结婚 愿望 是 自 
发 的 ， 就 像 他 们 希望 生 一 个 孩子 那样 。 他 们 对 于 孩子 展示 出 极度 的 温柔 ， 
甚至 还 会 娇 惯 和 溺爱 孩子 。 ”而 集中 莒 中 的 幸存 者 和 他 们 孩子 之 间 更 加 棘 
手 的 心理 问题 直到 10 年 甚至 20 年 后 才 开 始 显现 出 来 。 


对 家 庭 依赖 的 现象 ， 不 仅仅 存在 于 集中 营 的 幸存 者 之 中 。 它 的 范围 很 广 
泛 ， 这 在 很 大 程度 上 能 够 解释 战 后 超出 预期 的 婴儿 潮 。 作 为 这 种 趋势 的 必 
然 结果 一 一 甚至 在 战争 期 间 就 已 经 开始 了 一 一 1939 年 之 前 开始 盛行 于 西欧 
并 延续 到 20 世 纪 50 年 代 的 对 于 人 口 下 降 的 悲观 预测 ， 已 经 不 复 存 在 了 。 


战 后 的 迁移 与 动乱 并 不 是 战争 的 直接 结果 。 一 方面 ， 很 多 国家 建立 了 新 的 
政权 ， 正 是 在 这 种 情况 下 它们 开始 宣扬 自己 的 社会 观点 。 为 此 它们 可 以 依 
赖 于 战争 期 间 转 向 左翼 的 激进 人 口 ， 来 推进 改革 和 重建 。 另 一 方面 ， 宫 无 
疑问 ， 战 争 使 人 们 感到 精疲力竭 。 希 腊 一 位 杰出 的 小 说 家 写 道 : “我 们 被 
历史 弄 得 精疲力竭 ， 疲惫 且 不 安 。”1946 年 ， 萨 拉 热 敲 作 家 安 德 里 奇 
(Andrić ) 注意 到 路 人 疲惫 不 堪 的 面孔 和 白 发 ， 因 为 战争 他 们 已 然 提 前 衰 
老 。 由 于 厌倦 战争 、 对 意识 形态 和 政治 感到 怀疑 ， 人 们 希望 重 塑 ， 甚 至 是 
重 回 一 个 安全 的 私人 世界 ， 那 里 拥有 稳定 的 家 庭 和 适当 的 生活 标准 。 


由 此 产生 的 公众 情绪 同时 具有 激进 和 保守 两 方面 的 特性 。 人 们 想 要 建立 一 
个 新 世界 ， 但 是 他 们 不 希望 这 个 过 程 具有 破坏 性 。 因 此 解放 最 初 带 来 的 愤 
怒 和 兴奋 慢 慢 消失 殖 尽 ， 取 而 代 之 的 是 一 种 寻求 社会 安定 的 潜在 倾向 。 在 
东欧 ，1939 至 1948 年 不 同 寻 常 的 混乱 ， 能 够 帮助 我 们 理解 为 什么 他 们 能 
够 普遍 适应 强加 的 共产 主义 政权 。 但 是 在 西欧 ， 战 争 年 代 所 带 来 的 社会 和 
心理 层面 的 后 果 ， 成 为 达成 社会 共识 的 重要 基础 ， 即 承诺 福利 、 大 众 消费 
和 恢复 家 庭 。 


占领 期 间 的 政治 ，1943 一 1945 


1943 年 3 月 ， 安 东 尼 : 艾 登 ( Anthony Eden ) 向 英国 战 时 内 阁 建 议 ， 战 争 结 
束 后 ， 只 有 取代 苏联 在 东欧 的 绝对 优势 地 位 ， 才 能 创立 一 个 “同盟 国之 间 


的 停战 委员 会 ”， 并 且 实 行 轮值 主席 制度 。 基 于 这 一 原则 ， 三 巨头 (斯 大 
林 、 罗 斯 福 和 丘吉尔 ) 能 够 针对 他 们 控制 的 领土 制定 共同 政策 。 苏 联 很 欢 
迎 艾 登 的 观点 。 因 此 当 几 个 月 之 后 苏联 人 发 现 自己 被 排除 在 意大利 投降 协 
定之 外 时 ， 他 们 的 反应 很 强烈 。 斯 大 林 如 此 说 道 一 一 


到 目前 为 止 情形 是 这 样 的 : 美国 和 美国 之 间 达 成 了 协定 ， 而 苏联 仅仅 
被 告知 协定 的 结果 ， 我 们 只 能 作为 第 三 方 被 动 地 看 着 这 一 切 。 我 必须 
说 ， 我 们 不 能 再 容忍 这 种 状况 的 发 生 。 


然而 ， 丘 吉尔 在 回复 斯 大 林 之 前 ， 就 已 经 在 停战 协定 上 签字 了 。 同 盟国 的 
行动 ， 比 言语 来 得 更 加 实际 : 到 1943 年 秋天 ， 在 苏联 红军 把 德国 军队 赶 回 
欧洲 之 前 ， 三 巨头 之 间 的 合作 就 已 经 出 现 了 限制 。 意 大 利 首先 退出 战争 ， 

就 已 经 开 了 先例 。 


那么 同盟 国 是 如 何 通 过 意大利 的 停战 协定 ， 有 意识 地 和 苏联 合作 的 呢 ? 美 
国人 的 想法 可 以 代表 战 后 的 很 多 人 ， 他 们 回避 任何 具有 强权 政治 色彩 的 事 
F, 而且 希 望 在 战 后 设立 一 个 全 球 性 的 联合 国家 机 构 ， 友 好 地 处 理 欧洲 内 
部 问题 。 另 外 ， 他 们 希望 战 后 迅速 撤回 ， 那 时 他 们 将 必要 地 减少 对 于 欧洲 
问题 的 干预 。 


而 英国 则 处 于 没有 美国 支持 的 境地 : 英国 无 法 实现 理想 主义 所 勾勒 的 愿 
景 。 戴 高 乐 在 战 后 为 英国 提供 了 潜在 的 帮助 。 但 是 即便 实现 了 英法 两 国之 
间 的 共识 ， 它 们 也 无 法 与 苏联 相 抗衡 。 因 此 弄 清楚 苏联 的 意图 ， 对 于 英国 
外 交 部 门 而 言 具 有 重要 意义 ， 英 国 也 准备 好 在 必要 的 时 候 ， 默 许 苏 联 在 东 
欧 的 优势 地 位 。1943 年 5 月 ， 威 廉 斯 特 朗 (William Strang ) 相当 无 情 地 
盘算 道 : “苏联 在 东欧 占据 优势 地 位 ， 比 德国 在 西欧 占据 优势 地 位 的 情形 


要 好 得 多 。” 


对 于 苏联 而 言 ， 它 并 没有 像 冷战 鼓吹 者 宣扬 的 那样 ， 打 算 迅 速 接管 欧洲 。 
相反 ， 苏 联 的 战 后 规划 者 们 展望 了 一 个 为 期 几 十 年 的 “喘息 机 会 ”， 在 这 段 
时 期 内 ，1941 年 划 定 的 边界 将 被 确立 下 来 ， 同 时 抚 平 战争 带 来 的 创伤 ， 消 
除 德国 的 威胁 ， 将 苏联 建成 “真正 民主 的 中 小 国家 的 中 心 ， 尤 其 是 在 欧 
IN”, 如 果 不 是 美 苏 争霸 需要 利用 欧洲 作为 竞争 的 场地 ， 那么 欧洲 的 稳定 
必 将 顺利 取代 战争 时 期 的 联盟 。 


因此 ， 随 着 战争 的 进行 ， 还 有 很 大 的 空间 让 三 巨头 彼此 相信 ， 他 们 还 是 一 
个 完整 的 整体 。 在 苏联 同 波兰 的 流亡 政府 决裂 之 后 ， 同 盟国 软弱 的 回应 鼓 
励 了 苏联 人 的 野心 ， 他 们 认为 同盟 国 同意 在 战 后 的 波兰 扶植 一 个 支持 共产 
主义 的 政权 。 从 全 局 角度 讲 ， 如 果 当 时 不 这 样 做 ， 同 盟国 怎么 能 够 顺利 在 


意大利 建立 民主 的 政权 ? 在 1943 年 年 末 的 德黑兰 会 议 上 ， 同 盟国 同意 向 西 
移动 波兰 的 边界 ， 精 明 的 观察 家 们 意识 到 ， 这 种 移动 实际 上 意味 着 将 波兰 
变 为 苏联 的 附庸 国 ， 因 为 这 是 从 德国 的 手中 搬 取 领土 。 截 至 1944 年 ， 斯 特 
朗 的 规划 至 少 证 明了 西欧 在 波兰 问题 上 的 态度 。 


随 着 美国 和 美国 决定 不 从 地 中 海 进 军 巴 尔 干 地 区 ， 已 经 没有 什么 能 够 阻止 
苏联 红军 进入 东欧 了 。 在 1944 年 9 月 罗马 尼 亚 停战 协定 制定 期 间 ， 美国 和 
美国 驻 莫斯科 大 使 安静 地 注视 着 莫 洛 托 夫 (Molotov ) 和 罗马 尼 亚 代 表 团 
达成 协议 ， 人 允许 苏联 最 高 指挥 部 清除 占领 区 的 政治 势力 。 接 下 来 的 一 个 
月 ， 在 莫斯科 举行 的 英 苏 两 国之 间 的 会 谈 ， 为 丘吉尔 和 斯 大 林 之 间 公开 讨 
论 各 自 的 势力 范围 提供 了 平台 。 两 人 之 间 所 谓 的 百分比 协定 ， 以 及 随后 艾 
登 和 莫 洛 托 夫 之 间 的 讨价还价 ， 明 确 了 这 一 地 区 的 势力 平衡 : 斯 大 林 以 英 
国 控制 战 后 希腊 为 代价 ， 完 全 控制 了 罗马 尼 亚 。 苏 联 同时 控制 了 匈牙利 和 
保加利亚 。 


然而 ， 我 们 不 能 假定 大 国 在 这 一 阶段 企图 全 面 瓜分 欧洲 大 陆 。 毫 无 疑问 ， 
苏联 在 1944 年 对 波兰 、 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 拥有 这 样 的 企图 ， 就 像 斯 大 林 
承认 同盟 国 接管 意大利 ， 人 允许 丘吉尔 控制 战 后 的 希腊 ， 在 那里 ， 美国 战机 
对 雅典 周边 进行 扫射 ， 以 此 来 打败 共产 党 领导 的 起 义 。 然 而 在 匈牙利 ， 斯 
大 林 的 策略 就 不 尽 相 同 ， 他 希望 对 匈牙利 的 政策 和 对 波兰 的 政策 形成 鲜明 
对 比 。 在 法 国 和 意大利 ， 共 产 党 在 抵抗 运动 中 获得 了 长 足 的 发 展 ， 尤 其 是 
军事 力量 ; 但 是 在 战 后 它们 的 合法 地 位 却 受 到 了 严格 的 限制 。 在 意大利 , 
意大利 共产 党 在 大 多 数 政党 表态 之 前 就 决定 支持 声名 狼藉 的 国王 。 到 了 12 
月 ， 共 产 党 人 陶 里 亚 蒂 (Togliatti ) 成 了 意大利 政府 的 两 个 副 总 理 之 一 ， 
而 希腊 共产 党 和 英国 的 决裂 导致 的 内 战 ， 使 得 陶 里 亚 蒂 的 成 就 更 加 引 人 注 
目 。 


虽然 宣称 自由 和 民主 的 曙光 即将 到 来 ， 但 是 雅尔塔 会 议 关 于 自由 欧洲 的 宣 
言 ， 必 须 从 大 国 的 角度 去 衡量 。 在 雅尔塔 会 议 之 前 ， 罗 斯 福 就 暗示 :“ 苏 


联 在 东欧 拥有 权力 ， 很 明显 我 们 不 可 能 和 他 们 决裂 ， 因 此 唯一 可 行 的 方法 
就 是 施加 我 们 的 影响 ， 让 那里 的 状况 变 好 。” 雅 尔 塔 会 议 上 关于 欧洲 大 陆 

自由 选举 的 高 尚 精神 ， 无 法 同 3 个 月 前 的 百分比 协定 相 一 致 一 一 丘吉尔 和 

斯 大 林 已 经 秘密 地 划分 了 各 自在 东欧 的 势力 范围 。 三 巨头 中 没有 人 相信 雅 
尔 塔 会 议 能 够 改变 苏联 在 波兰 、 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 问题 上 的 态度 ， 斯 大 
林 视 这 些 国家 为 苏联 安全 的 保证 。 令 人 惊奇 的 是 ， 无 论 是 波兰 共产 党 还 是 
他 们 的 反对 者 ， 都 认为 雅尔塔 会 议 是 斯 大 林 的 胜利 。 到 1945 年 春天 ， 苏 联 
红军 迅速 集结 ， 驱逐 了 上 和 干 名 本 土 的 游击 队员 ， 这 一 行为 迫使 其 他 游击 队 
员 走 进 森 林 、 拿 起 武器 。 与 此 同时 ， 波 兰 工 人 党 开展 了 一 个 庞大 的 且 获 得 
了 巨大 成 功 的 募兵 计划 ， 并 以 此 扩大 了 群众 基础 。 因 此 在 波兰 、 罗 马 尼 亚 
和 保加利亚 ， 苏 维 埃 政权 统治 的 两 个 基础 一 一 对 反对 势力 的 大 规模 镇 压 以 


在 德国 投降 之 前 就 已 经 非常 明显 


及 当地 的 共产 党 不 断 吸收 新 的 党 员 
Se 


直到 1945 年 ， 我 们 还 有 很 多 方法 避免 3 年 之 后 的 政治 极 化 。 波 兰 共产 党 的 
策略 震惊 了 西欧 的 公共 舆论 ， 并 且 激 起 了 对 罗斯 福 和 丘吉尔 的 强烈 反对 。 
更 重要 的 是 ， 雅 尔 塔 会 议 上 默许 的 势力 范围 并 未 涵盖 所 有 的 欧洲 国家 。 奥 
地 利 、 人 芬兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 、 匈 牙 利 、 南 斯 拉夫 、 阿 尔 巴 尼 亚 和 民主 德国 
形成 了 盖 尔 . 伦 德 斯 塔 德 Geir Lundestad ) 所 谓 的 莫斯科 的 “中 间 势 力 范 
围 >。 在 这 一 区 域 ， 斯 大 林 既 不 能 依赖 西欧 的 退让 ， 也 不 能 确定 南斯拉夫 
和 匈牙利 这 样 的 国家 做 好 了 革命 的 准备 。 根 据 1945 年 的 原则 ， 苏 联 非常 热 
囊 在 其 势力 范围 之 外 的 地 方 要 议会 游戏 的 把 戏 ， 然 而 这 种 方式 在 两 个 地 方 
遭 到 了 失败 一 一 奥地利 和 芬兰 的 共产 党 都 进入 了 大 选 ， 但 是 他 们 的 表现 却 
不 尽 如 人 意 ， 最 终 被 边缘 化 。 


德国 的 未 来 依旧 是 问题 的 关键 。 认 为 德国 的 分 区 在 1945 年 就 已 经 是 定局 的 
观点 是 不 确切 的 。 相 反 ， 三 巨头 都 曾 真 诚 地 表示 要 维持 德国 的 统一 。 因 此 
当 战 争 最 终结 束 的 时 候 ， 欧 洲 人 开始 着 手 社会 和 政治 重建 ， 德国 人 发 现 自 
己 处 于 愈 发 紧张 的 境地 ， 并 且 陷 入 了 大 国 间 的 政治 僵局 之 中 。1945 年 ， 德 
国 的 内 部 事务 也 未 有 了 明显 的 极 化 倾向 。 联 合 政 府 在 欧洲 很 普遍 ， FER 
着 手 进行 社会 经 济 改革 、 复 兴 议 会 制 民 主 。 对 于 下 一 代 人 而 言 ， 在 帷幕 徐 
徐 降下 之 前 ，1945 年 至 1946 年 意味 着 一 个 充满 希望 的 时 段 。 


一 个 新 的 开始 ? 


1944 年 9 月 18 日 ， 罗 马 第 一 高 等 法 院 对 一 个 法 西 斯 合作 者 的 审判 被 迫 中 
断 ， 因 为 一 位 关键 的 目击 者 、 之 前 这 个 城市 主要 监狱 的 负责 人 多 纳 托 
(Donato) 在 法 庭 上 遭 到 效 击 。 达 听 者 中 的 一 位 妇女 一 一 她 的 儿子 在 几 个 
月 之 前 死 于 德国 人 之 手 一 一 抓 住 了 多 纳 托 ， 并 且 大 喊 着 “巴黎 ! 我 们 要 效 
仿 巴黎 ! ”, 随后 将 多 纳 托 拖 出 法 庭 ， 并 且 杀 死 了 他 。 他 的 尸体 被 倒挂 在 
他 以 前 就 职 的 监狱 门口 。 


在 整个 欧洲 ,德国 撤退 之 后 留 下 了 很 多 容易 被 指控 为 与 纳粹 合作 、 背 信 弃 
义 的 人 。 他 们 的 存在 成 为 纳粹 新 秩序 的 可 耻 的 注脚 ; 他 们 离开 了 公共 生活 
一 一 有 的 甚至 离开 了 生活 本 身 ， 对 于 他 们 而 言 ， 与 过 去 做 一 个 了 断 是 非常 
重要 的 。 占领 区 的 生活 使 统一 的 欧洲 国家 产生 了 严重 的 断层 。 很 难 想象 ， 
在 不 惩戒 敌人 的 情况 下 ， 民 主 能 够 获得 再 次 的 繁荣 ; 不 清除 那些 投靠 外 国 
势力 的 群体 ， 一 个 国家 很 难 获得 真正 的 独立 。 然 而 ， 法 律 的 混乱 和 力量 的 
分 散 ， 则 为 其 他 意义 上 的 惩罚 措施 的 出 现 留 有 余地 ， 这 在 解放 之 后 的 第 一 
天 起 就 是 这 样 。 


这 种 措施 首先 明显 地 体现 于 多 纳 托 的 死亡 事件 一 一 一 种 自发 的 、 大 众 的 、 


要 求 复 仇 的 诉求 。 这 体现 在 死刑 、 私 刑 和 公开 的 羞辱 上 。1943 至 1944 年 
在 意大利 、 法 国 和 比利时 出 现 了 较为 明显 的 复仇 情绪 ,这些 国家 在 德国 的 
统治 下 ， 曾 经 出 现 过 残酷 的 镇 压 行为 ， 而 这 些 行为 很 多 是 由 纳粹 的 合作 者 
实施 的 。 意 大 利 的 解放 扭转 了 法 西 斯 20 年 的 优势 地 位 。 一 位 游击 队员 回忆 
起 一 个 片段 :“ 一 个 曾经 只 能 喝 功 麻油 的 人 抓 住 了 一 位 法 西 斯 分 子 ， 并且 
告诉 他 ‘现在 赶紧 回 家 ， 然 后 在 这 个 乡镇 消失 一 周 "。 这 名 法 西 斯 分 子 照 做 
了 。 现 在 意大利 人 用 法 西 斯 分 子 统治 了 他 们 近 20 年 的 方法 ， 来 对 待 这 些 曾 
经 的 法 西 斯 分 子 。” 这 种 复仇 情绪 非常 强烈 ， 对 于 一 名 狙击 手 的 袭击 ， 很 
快 就 能 够 演变 成 为 一 场 大 范围 的 杀 发 。 在 博洛尼亚 ，“ 人 们 游 走 于 街头 去 
寻找 他 们 的 目标 ”,“ 对 于 那些 和 游击 队员 发 生 冲 突 的 人 ， 司 法 可 以 在 一 定 
限度 内 自由 地 和 巧 罚 他 们 .…… 有 些 人 完全 是 因为 私人 仇恨 ， 甚 至 是 和 妇女 吵 
染 ， 都 会 行使 这 种 权力 ”。 


很 长 一 段 时 间 内 ， 这 种 随机 的 、 残 忍 的 杀 魏 ， 败 坏 了 怎 治 纳粹 合伙 人 行为 
的 名 声 ; 但 是 这 种 行为 在 短期 内 唤醒 了 内 战 的 幽灵 ， 并 且 加 大 了 抵抗 运动 
的 干巴 力度， 维护 了 抵抗 运动 的 权威 。 


这 种 惩罚 的 措施 还 体现 在 有 组 织 的 抵抗 。 掌 握 好 普通 士兵 的 热情 和 对 领导 
者 的 限制 之 则 的 平衡 ， 是 一 项 非常 艰巨 的 任务 。 战 争 期 间 ， 抵抗 运 动 和 纳 
粹 的 合伙 人 进行 “清算 ”; 他 们 关于 在 战 后 悉 戒 叛徒 的 承诺 ， 成 为 日 后 打击 
对 手 士气 的 一 件 有 力 武器 。 例 如 在 法 国 ， 全 国 抵抗 运动 ( Conseil National 
de la Resistance ) 告知 它 在 各 地 的 领导 者 准备 好 “以 最 直接 的 方式 清洗 叛 
徒 ， 或 者 是 令 他 们 中 立 化 ”。 当 然 ， 在 同盟 国 的 眼中 ， 将 加 入 维 希 政府 视 
为 叛国 罪 有 助 于 宣布 戴高乐 政府 的 合法 性 。 但 是 抵抗 运动 也 看 到 了 控 
制 “ 人 们 复仇 情绪 ”的 必要 性 。 特 种 军事 法 庭 的 主要 构成 人 员 是 欧洲 各 个 地 
区 的 游击 队员 ， 这 个 法 庭 在 解放 之 后 一 个 星期 才 进行 解散 ; 除 此 之 外 ， 他 
们 还 设立 简易 的 战俘 营 来 关押 甚至 有 时 保护 纳粹 的 合伙 人 ， 以 使 其 免 遭 暴 
徒 的 禾 击 。 在 抵抗 组 织 内 部 ， 关 于 给 予 纳 粹 的 合伙 人 以 何 种 程度 的 惩戒 也 
引起 了 激烈 的 争论 。 在 意大利 北部 ， 一 些 游击 队员 提出 向 天 押 犯 人 的 房间 
扔 一 捆 手 榴弹 ， 在 那里 将 他 们 消灭 ， 但 是 领导 者 和 其 他 人 决定 将 犯人 送 往 
罗 维 戈 (Rovigo ) 的 监狱 ， 并 进行 定期 审查 。 


在 战争 结束 后 的 头 10 年 里 ， 关 于 如 何 处 理 纳粹 合作 者 的 讨论 甚至 超过 了 反 
共产 主义 的 言论 ， 此 时 对 共产 主义 的 反对 言论 还 在 被 隐 星 地 讨论 ， 人 们 还 
处 在 对 “阶级 正义 ?的 恐惧 之 中 。 但 是 这 种 观点 也 有 夸大 的 成 分 。 战 时 英国 
特别 行动 处 (Special Operations Executive ) 的 特工 弗朗西斯 . 卡 莫 蒋 

( Francis Cammaerts ) 提醒 我 们 :“ 解 放 和 预想 的 一 样 让 人 震惊 。 剃 女人 
的 头发 、 个 人 恩怨 之 类 的 事情 是 你 能 了 解 到 的 所 有 信息 。 但 是 一 位 中 尉 对 
我 说 : 我 已 经 抓获 了 300 名 德国 犯人 。 国 际 公约 规定 每 天 应 该 向 他 们 提供 
多 少食 物 ， 保 证 多 少 锻炼 时 间 ? ' 那 些 德国 人 曾经 绞 死 了 抵抗 者 和 他 们 的 家 


人 。 关 于 解放 ， 也 存在 着 一 些 非 文明 的 行为 。” 然 而 ， 所 有 人 的 头 上 都 顶 
着 耻辱 的 标记 ( 大 多 数 的 抵抗 组 织 都 选择 忽视 这 一 点 ) ， 在 第 一 次 清洗 的 
过 程 中 ， 与 庞大 的 死亡 人 数 形成 对 比 的 是 ， 官 方 缓慢 的 司法 程序 一 一 在 
1943 一 1946 年 ， 意 大 利 有 1 万 ~ 1.5 万 名 受害 者 ; 法 国有 0.9 万 ~ 1 万 名 受 
害 者 。 


那些 流亡 国外 、 现 已 返回 国内 的 宣称 自己 的 权力 高 于 “即兴 权力 ”( 戴高乐 
语 ) 的 第 三 方 势力 ， 大 多 受到 外 国政 府 的 承认 。 他 们 对 复仇 的 欲望 很 温 
和 ， 并 且 更 关注 公共 秩序 和 强化 社会 的 法 治 进程 。 在 很 多 国家 ， 政 府 缓慢 
的 司法 程序 和 民众 期 望 之 间 的 矛盾 迅速 出 现 。 这 一 点 非常 明确 ， 即 便 在 战 
争 还 进行 的 时 候 ， 无 论 是 同盟 国 扶植 的 意大利 政府 一 一 它 对 法 西 斯 的 态度 
尚 不 明确 ， 还 是 自由 法 国 一 一 1943 年 法 国 在 阿尔 及 尔 审 判 维 希 政府 时 的 温 
和 态度 ， 都 遭 到 其 国内 的 严厉 批判 。 


1945 一 1946 年 ， 一 种 新 的 模式 出 现 了 。 联 合 政府 通过 彻底 调查 纳粹 合作 
者 的 司法 程序 、 公 开 审 判 高 级 政治 犯 、 作 家 和 女 演 员 ( 通常 商人 们 的 境遇 
会 入 好 ) 的 做 法 ， 来 回应 新 开端 的 诉求 。 多 层级 的 法 律 系统 得 以 建立 ， 必 
要 的 时 候 可 以 确定 新 的 罪名 。 然 而 ， 只 有 极 少数 的 罪犯 受到 了 严厉 的 息 
罚 ， 截 至 1946 年 ， 对 整个 审判 过 程 的 不 满 已 经 营 延 到 特定 的 社会 阶层 。 随 
着 特赦 法 的 引入 ， 一 些 其 他 的 相关 法 令 也 陆续 得 以 实施 。 到 20 世 纪 50 年 代 
初 ， 很 多 司法 调查 已 经 逐渐 缓和 下 来 。 


例如 在 挪威 ， 支 持 纳粹 的 民族 集合 党 (Nasjonal Samling ) 党 员 总 人 数 大 
约 有 5.5 万 人 ， 他 们 都 接受 了 审判 ， 但 是 只 有 极 少数 人 被 判处 5 年 以 上 的 监 
禁 ， 只 有 25 人 被 判处 死刑 。 截 至 1957 年 ， 最 后 一 位 被 监禁 的 人 也 获释 

了 。 在 和 荷兰， 超过 20 万 人 被 调查 ， 但 是 只 有 40 人 被 执行 死刑 。 而 且 和 挪威 
一 样 ， 到 了 50 年 代 大 部 分 的 犯人 都 被 释放 了 。 尽管 法 国 审查 了 超过 30 万 起 
案件 ， 并 且 判 处 了 6 700 人 死刑 ， 但 是 被 实际 执行 处 罚 或 是 监禁 的 人 相对 
较 少 。1946 年 ， 监 狱 天 押 了 2.9 万 人 ， 但 是 随 着 一 系列 特赦 案例 的 出 现 ， 
到 了 1954 年 ， 监 狱 中 只 有 不 到 1 000 人 。 与 这 些 趋势 相 比 而 言 ， 更 重要 的 
是 ， 在 法 国 和 其 他 地 区 ， 这 些 人 丧失 了 部 分 的 公民 权利 : 对 他 们 “使 国家 
晶 落 ”以 及 “缺乏 爱国 心 ” 的 指控 ， 象 征 性 地 疏 远 了 战 后 政权 同 纳粹 合作 者 之 
间 的 距离 ， 并 且 在 国内 重新 确立 了 民主 的 本 质 。 


国家 行政 机 构 、 警 察 力量 和 部 队 的 清洗 政策 则 更 加 模糊 不 清 。 一 方面 ， 新 
的 政治 精英 阶层 希望 在 后 法 西 斯 时 代 的 原则 基础 上 进行 统治 ; 另 一 方面 ， 
他 们 需要 一 个 有 效 、 有 序 的 政府 ， 尽 可 能 快 地 处 理 纳粹 遗留 下 来 的 可 怕 的 
社会 经 济 问题 。 在 意大利 ， 或 者 奥地利 ， 却 无 法 彻底 处 理 这 些 遗 留 问题 。 
1946 年 7 月 ， 菲 戈 尔 总 理 告诉 同盟 国 ， 目 前 奥地利 行政 系统 “已 经 完全 摆脱 
了 国家 社会 主义 思想 的 影响 ”, 在 29.9 万 名 公务 员 中 ， 已 经 有 70 818 名 被 
解雇 一 一 但 是 这 并 不 足以 满足 绝 大 多 数 反 纳粹 民众 的 愿望 。 在 意大利 ， 最 


初 的 “野蛮 清洗 ”导致 了 一 场 更 为 迅速 的 反弹 : 像 1945 年 秋天 那样 ， 行 政 系 
统 中 的 清洗 逐渐 平息 下 来 。85 万 名 公务 员 中 ， 只 有 6 500 人 被 开除 ， 并 且 
大 多 数 集中 在 内 政 部 ， 但 是 在 警察 系统 和 军队 内 部 ， 却 很 少 有 人 遭 到 清 
洗 ， 尽 管 戴高乐 坚 称 “ 清 洗 大 部 分 的 公务 员 ” 不 存在 任何 问题 。 在 荷兰 ， 可 
能 因为 从 解放 开始 就 没有 出 现 像 其 他 国家 那么 多 的 暴力 事件 ， 清 洗 运动 进 
行 得 更 加 深入 ， 有 17 500 名 公务 员 遭 到 解雇 ， 另 外 有 6 000 人 受到 处 罚 。 


从 总 体 上 看 ， 西 欧 政府 选择 了 在 原 有 政府 的 基础 上 进行 重建 和 改良 ， mae 
完全 按照 法 律 程序 起 诉 那 些 纳粹 合作 者 ， 并 与 之 完全 割裂 开 来 。 一些 公有 
人 员 遭 到 了 处 罚 。 但 是 国家 权力 的 堡垒 ， 尤其 是 警察 机 构 ， 大 多 nae? 
WRR 戴高乐 组 建新 共和 国 警察 力量 一 一 ak 

一 做 法 并 不 具有 普遍 性 ， 更 具 代 表 性 的 例子 是 意大利 的 完 兵 和 希腊 的 国家 
警卫 队 ， 他 们 公公 在 1943 年 和 1346 年 分 别 坚 淆 了 服装 AMC, 社会 其 他 的 
关键 领域 一 司法 、 教 育 和 商业 一 一 只 受 了 轻微 的 审查 。 如 果 说 国家 得 以 
重建 ， 那 么 国家 机 器 则 在 很 大 程度 上 维持 了 原貌。 


在 战 后 联合 政府 内 部 ， 基 督 教 民主 党 和 保守 党 宣扬 了 遗忘 和 宽容 的 益 
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( Jacobin ) 式 的 即兴 演出 ”， 并 且 影 响 大 选 的 结果 ， 才 进 行 了 这 样 的 宣 
传 。 保 守 的 反共 产 主义 能 够 帮助 解释 坚决 反对 全 面 清洗 的 主张 。1945 一 
1946 年 民众 也 支持 这 种 主张 ， 在 此 期 间 政 府 把 全 部 精力 投入 到 经 济 重建 、 
提高 人 民生 活水 平 上 ， 政 府 选 择 缓和 政治 激情 ， 而 非 挑 起 这 种 情绪 。 


在 抵抗 势力 内 部 ， 这 种 态度 显得 不 可 理解 。 这 些 曾 在 1943 年 迫害 抵抗 者 的 
警察 ， 在 5 年 之 后 还 在 告诉 当权 者 该 怎么 做 。1944 年 年 末 ， 战 斗 在 雅典 和 
比利时 爆发 ， 部 分 是 因为 抵抗 者 害怕 当 流 亡 政府 归来 时 ， 政 府中 的 人 员 构 
成 没有 发 生 实质 性 的 变化 。 其 他 地 区 游击 队员 的 复原 遭 到 了 异常 大 的 阻 

力 ， 因 为 他 们 要 求 政 府 承 诺 进行 真正 意义 上 的 改革 ， 否则 他 们 不 会 放下 武 
器 。 事 实证 明 ， 抵 抗力 量 对 背叛 的 担忧 是 有 道理 的 。 他 们 发 现 自己 处 于 孤 
立 状 态 之 中 ， 在 “国家 的 延续 ”这 个 事实 面前 他 们 显得 如 此 无 助 。 这 种 怨恨 
是 非常 危险 的 ， 并 且 随 时 可 能 演变 为 真正 的 暴力 事件 。 和 希腊 是 一 个 极端 的 
例子 ，1945 年 短暂 的 停战 演变 成 历时 3 年 的 内 战 。 在 意大利 ， 也 存在 这 种 


在 的 威胁 ，1948 年 7 月 “在 共产 党 领袖 帕 尔 米 罗 网 昌 亚 贡 补 从 > 
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观点 : 战争 时 期 的 激进 已 经 不 复 存在 ; 与 此 局 时 ， 对 于 暴力 性 对 的 支持 
也 已 经 烟消云散 了 。 


在 东欧 ， 战 争 结束 之 后 也 发 生 了 大 规模 的 清洗 运动 ， 但 是 它们 拥有 与 西欧 
国家 不 同 的 目的 ， 也 采用 了 不 同 的 方法 来 处 理 这 个 问题 。 它 们 并 不 依靠 司 


法 来 调查 个 人 的 不 端 行为 ， 而 以 社会 地 位 和 地 域 为 标准 进行 群体 划分 ， 进 
而 判定 某 一 群体 的 群体 性 罪过 。 这 反映 了 东欧 和 西欧 两 种 社会 方案 的 差 
异 。 西 欧 的 清洗 哲学 是 将 对 个 人 罪行 的 惩罚 同 社会 经 济 改革 问题 分 离开 
来 ， 并 且 将 后 者 视 为 民主 讨论 的 范畴 ， 但 是 在 东欧 ， 清 洗 * 法 西 斯 主义 

者 ”和 “战争 罪犯 "成 为 社会 重建 的 核心 部 分 ， 并 且 在 一 些 事情 上 向 苏联 模式 
靠拢 。 


“ 反 法 西 斯 ”运动 将 目标 对 准 整个 社会 阶层 ， 他 们 将 被 解雇 、 流 放 、 籍 没 家 
产 ， 甚 至 将 面临 更 严厉 的 惩罚 。 例 如 在 匈牙利 ，1944 年 12 月 协商 选 出 临 
时 政府 之 前 ， 莫 斯 科 坚 持 要 清除 掉 所 有 "法 西 斯 主义 因素 ”。 这 意味 着 不 仅 
于 10 月 份 氛 取 政权 、 支 持 德国 的 箭 十 字 党 ( Arrow Cross ) 极端 分 子 将 遭 
到 清洗 ，“ 封 建 结构 ”以 及 国家 和 社会 中 的 “反动 派 * 也 要 遭 到 全 面 的 清洗 。 
1945 年 ， 超 过 3 000 个 地 方 委员 会 建立 ,由 在 因 禁 和 审判 那些 疑似 的 纳粹 
合伙 人 。 他 们 还 在 工人 和 农民 中 抽调 人 手 ， 组 建 特殊 的 警察 机 构 。 与 此 同 
时 ， 还 建立 了 “人 民法 庭 ?来 审判 备 受 瞩目 的 政治 案件 一 一 公开 处 决战 争 罪 
犯 能 够 引 来 大 批 的 人 围观 。 尽 管 最 初 这 种 审判 将 目标 对 准 了 箭 十 字 党 ， 但 
是 随 着 时 间 的 推移 ,“ 人 民 的 敌人 ”这 一 概念 被 扩大 了 。1945 年 4 月 ， 共 产 
党 的 报纸 批评 这 些 法 庭 过 于 克制 ， 宣 称 “ 民 主 的 行为 对 这 些 法 西 斯 的 野兽 
过 于 仁慈 了 ”。 有 趣 的 是 ， 越 来 越 多 的 证 据 显 示 ， 匈 牙 利 的 司法 审判 程序 
也 遭 到 了 和 西欧 相同 的 困境 ， 有 罪 判决 的 比例 也 非常 低 。 


在 南斯拉夫 ， 铁 托 下 令 屠 杀 数 以 干 计 的 由 英国 政府 在 1945 年 4 月 到 5 月 移 
交 的 塞尔维亚 裔 、 克 罗 地 亚 裔 和 斯 洛 文 尼 亚 裔 的 纳粹 合作 者 。 米 洛 凡 ` 吉 拉 


斯 二 担心“ 作为 一 种 < 务实 的 解决 方案 ” 法庭 无 法 完成 如 此 多 的 个 人 审 
BES Ta E S E BME A SIE UE eek 
的 争议 ， 可 能 有 6 万 人 在 此 次 运动 中 表 生 。1944 年 12 月 ， 希 腊 共 产 党 人 身 
杀 了 大 量 的 “人 民 公敌 ”， 经 常 仅仅 因为 他 们 “资产 阶级 的 身份 就 将 其 定 


性 ， 与 此 同时 ， 希 腾 的 右 要 民族 主义 游击 队 亲 死 了 数 以 百 计 的 点 旗 注 ) ， 
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从 苏联 流亡 归来 的 社会 主义 政权 ， 更 加 系统 化 地 发 展 了 种 族 清洗 。 在 1944 
一 1945 年 ， 由 德国 武装 的 地 下 反共 产 主义 军队 、 遗 留 的 小 队 以 及 破坏 组 
织 ， 构 成 了 新 政权 的 障碍 ， 这 也 使 其 不 仅 遭 到 镇 压 ， 而 且 被 征用 。 例 如 在 
罗马 尼 亚 ， 武 装 党 卫队 空降 至 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania ) ， 苏 维 埃 政 
权 迅 速 做 出 反应 ， 并 且 消 除了 任何 潜在 的 抵抗 运动 的 可 能 性 ; 1945 年 1 月 
7 日 ， 大约 10 万 名 德意志 人 被 流放 至 苏联 ， 成 为 强制 劳动 力 ; 根据 1945 年 
3 月 的 改革 法 令 ， 那 些 凡是 曾经 与 纳粹 有 过 合作 的 人 一 一 包括 战犯 、 阶 级 
敌人 和 民族 政 人 在 内 的 群体 一 一 都 被 剥夺 了 农田 ， 而 那些 拥有 超过 10 公 顷 
土地 ， 并 非 自己 耕种 的 人 也 被 剥夺 了 农田 。 


1945 年 3 月 ， 匈 牙 利 的 土地 改革 法 令 划 分 出 “匈牙利 人 民 的 敌人 ”, 再 一 次 
将 目标 对 准 了 阶级 敌人 一 一 大 土地 所 有 者 一 一 和 民族 敌人 一 一 德意志 少数 
民族 。 这 部 由 共产 主义 农业 部 长 颁布 的 法 令 颇 受 农民 欢迎 。 一 份 较为 公正 
的 材料 评价 道 : “用 社会 革命 的 方式 摧毁 了 土地 所 有 者 的 权力 ， 解 放 了 被 

压抑 的 劳动 力 。 他 们 随后 使 得 乡村 充满 了 活力 。” 


在 捷克 斯 洛 伐 克 和 波兰 ， 发 生 了 更 大 规模 的 没收 德意志 人 财产 的 运动 。 大 
量 的 地 产 和 城市 房地产 被 抛弃 ， 这些 地 方 变 得 可 供 当 地 人 居住 ， 现 任 政府 
通过 民族 主义 情绪 和 经 济 利益 获得 了 民众 的 支持 。 有 时 ， 驱 逐 德 意志 人 成 
为 一 个 更 加 具体 的 根除 国家 少数 民族 方案 的 组 成 部 分 。 在 经 历 了 休战 期 的 
自 相 残杀 和 德国 的 占领 之 后 ， 波 兰 人 将 他 们 的 复仇 情绪 发 泄 到 了 乌克兰 少 
数 民 族 身上 ， 强 迫 48 万 乌克兰 人 进入 苏联 ; 1947 年 ，15 万 逃 过 驱逐 的 乌 
克 兰 人 被 强制 安置 在 波兰 西部 。 


这 样 的 例子 暗示 着 东欧 和 西欧 的 清洗 具有 不 同 特点 。 在 西欧 ， 清 洗 是 在 小 
范围 内 进行 的 ， 很 快 便 由 法 庭 接管 ， 并 且 随 着 冷战 的 发 展 而 迅速 缩小 范 
围 。 在 东欧 ， 司 法 审判 只 是 对 抗 “ 战 争 罪犯 和 “人 民 公 铸 ?” 的 方法 之 一 ， 战 
后 的 清洗 成 为 改造 经 济 和 少数 民族 的 工具 之 一 ， 通 过 这 种 方法 ， 政 府 获 得 
了 民众 真正 的 支持 (就 像 1918 年 之 后 资产 阶级 政府 使 用 土地 改革 的 方法 一 
$) ， 并 且 让 左 恤 领袖 成 为 国家 的 领导 人 。 当 时 的 东欧 就 像 以 前 的 苏联 那 
样 ， 国 家 扩张 和 社会 改革 齐头并进 。 
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巴西 尔 . 戴 维 森 (Basil Davidson ) 在 1950 年 写 道 :“ 已 经 非常 明确 了 ， 在 
德国 中 部 划分 边界 意味 着 欧洲 的 分 裂 。 ”回顾 历史 我 们 不 难 发 现 ， 击 败 德 
国 意味 着 掌握 了 欧洲 的 命运 ， 德 国 的 分 裂 也 意味 着 欧洲 最 终 的 分 裂 。 然 
而 ， 德 国 的 分 裂 从 何 时 开始 不 可 避免 ， 又 是 谁 的 行为 使 这 一 切 发 生 ， 依旧 
扑朔迷离 ， 毕 竟 在 1945 年 ， 三 巨头 都 同意 维持 德国 的 完整 。 那 么 这 种 分 裂 
究竟 是 如 何 发 生 的 呢 ? 这 是 苏联 不 妥协 的 结果 ? 还 是 像 戴 维 森 提出 的 那 
样 ， 这 是 西欧 政策 的 必然 结果 ? 还 是 一 些 观察 者 在 1945 年 5 月 观察 到 的 盟 
军 和 苏联 红军 在 其 占领 区 建立 军事 政府 的 过 程 中 ， 所 表现 出 来 的 意识 形态 
的 对 立 ? 


1943 年 盟 军 首先 提出 了 “无 条 件 投降 ”计划 ， 并 且 最 终 获得 了 实施 。 和 希特勒 
的 继任 者 ， 邓 尼 茨 上 将 (Admiral Dönitz ) 于 1945 年 5 月 7 日 在 投降 协议 上 
签字 ， 他 领导 的 政府 在 苟 延 残 喘 中 备 受 争议 ， 直 到 两 周 之 后 他 和 其 他 的 最 
高 指挥 部 的 剩余 人 员 一 起 被 逮捕 。 邓 尼 茨 为 赢得 盟 军 支持 ， 重 振 第 三 帝国 
做 出 的 努力 ， 同 布尔 什 维 克 化 的 欧洲 相对 立 ， 随 后 遭 到 了 拒绝 ; 对 德国 的 
控制 权 则 移交 到 占领 者 们 的 手中 。 


一 开始 胜利 者 们 拥有 一 系列 的 共识 。 所 有 人 都 同意 为 了 欧洲 的 安全 彻底 清 
除 纳粹 主义 ， 所 有 人 都 保证 严 悉 战 争 徘 犯 。 雅 尔 塔 宣言 暗示 可 能 会 “ 肢 
解 ” 这 个 国家 ， 但 是 也 开会 讨论 设立 德国 中 央 机 构 。 无 论 是 苏联 还 是 美 

国 ， 都 同意 通过 解散 卡特 尔 企业 联合 和 土地 改革 来 进行 彻底 的 经 济 改革 ， 
从 而 瓦解 那些 支持 希特勒 的 利益 集团 。 最 后 ， 所 有 人 都 同意 致力 于 德国 
的 “民主 化 ”。 这 些 目标 意味 着 社会 和 政治 改革 。 


这 些 共 识 成 为 1945 年 7 月 波茨坦 会 议 之 后 公告 的 基础 。 这 个 公告 区 分 了 国 
家 社会 主义 和 德国 人 民 ， 并 提 太 随后 准备 “在 和 平和 民主 的 基础 上 重建 德 
国人 民 的 生活 ”。 与 此 同时 ， 波 茨 坦 会 议 对 三 巨头 之 间 的 分 歧 则 一 带 而 

过 。1945 年 夏天 ， 在 对 待 法 国 地 位 的 问题 上 ， 这 种 分 歧 并 不 明显 ， 法 国 并 
没有 被 邀请 参加 波茨坦 会 议 ， 但 是 它 仍旧 获得 了 一 块 占领 区 。 戴 高 乐 是 德 
国 统一 的 主要 反对 者 。 他 固执 地 反对 在 监察 委员 会 控制 下 的 德国 中 央行 政 
体系 ， 他 想 要 兼并 德国 的 领土 ， 并 且 肢 解 这 个 传统 中 欧 国 家 。 最 终 法 国 没 
有 实现 领土 诉求 ， 但 是 它 的 否决 权 阻碍 了 德国 的 统一 ， 与 此 同时 占领 区 施 
行 了 不 同 的 政策 ， 这 产生 了 不 同 的 政治 和 社会 制度 。 


在 一 种 很 小 ， 但 是 并 非 无 意义 的 方式 中 ， 否 认 纳粹 的 方式 在 整个 国家 开展 
起 来 。 街 道 变更 了 名 称 ， 纳 粹 的 著作 被 清除 出 公共 图 书馆 ， 一 切 代 表 旧 政 
权 的 标志 都 被 清除 。 但 是 在 这 些 方式 之 外 ， 其 他 方式 的 差异 日 渐 上 明显。 在 
苏联 占领 区 ， 去 纳粹 化 意味 着 摧毁 残余 的 经 济 和 社会 基础 。 在 这 里 没有 对 
于 纳粹 和 战犯 的 系统 调查 ， 他 们 的 生活 比 在 盟 军 占领 区 要 更 加 宽松 。 苏 联 
在 占领 区 的 政权 将 纳粹 和 “民主 的 敌人 ” 归 为 一 类 ， 集 中 于 一 场 迅速 的 、 影 
响 深 远 的 行政 系统 的 清洗 ， 并 且 延 伸 到 司法 和 教育 领域 ， 设 立 短期 的 培训 
课程 ， 用 来 培养 新 干部 。 像 在 东欧 一 样 ， 反 纳粹 的 口号 成 为 彻底 经 济 改 革 
的 正当 理由 。1945 年 ， 大 量 的 地 产 被 没收 充 公 ， 并 且 形 成 了 一 个 和 政权 联 
系 紧 密 的 小 土地 持 有 者 的 新 阶层 。 银行 和 重工 业 企业 被 籍 没 。 工 业 企业 拆 
除 活动 的 进程 非常 迅速 ， 而 这 造成 了 大 量 的 浪费 ， 并 导致 数 干 人 失业 。 


苏联 的 政策 主要 反映 了 两 个 方面 的 考虑 。 一 个 是 共产 主义 对 纳粹 的 流行 观 
点 。 瓦 尔 特 : 乌 布 利 希 (Walter Ulbricht ) 在 1945 年 提出 ,“ 希 特 勒 的 法 西 
斯 主义 ” 源 自 德国 人 对 资本 主义 的 反对 ， 因 此 如 果 要 根除 德国 的 独裁 主 

义 ， 那 么 摧毁 资本 主义 ， 使 经 济 社会 主义 化 是 非常 必要 的 。 但 是 与 此 相 比 
更 重要 的 ， 是 苏联 剥削 德国 资源 ， 用 以 恢复 自身 残破 的 经 济 ， 并 且 充 分 利 
用 同盟 国 同意 的 赔偿 条 款 的 考虑 。 从 长 远 来 看 ， 这 两 个 目标 一 一 建立 一 个 
支持 苏维埃 政权 的 德国 和 高 昂 的 战争 赔款 一 一 是 不 可 能 兼 得 的 ， 但 是 这 一 
点 在 1945 年 并 不 明确 。 


西方 占领 区 的 去 纳粹 化 建立 在 对 每 一 个 案件 进行 司法 调查 的 基础 上 。 这 满 
足 了 西方 公平 的 观念 ， 但 是 事实 证 明 这 并 不 可 行 ， 尤 其 是 在 1945 年 之 后 一 
系列 的 去 纳粹 化 宣传 并 不 奏效 之 后 ， 清 洗 的 范围 逐步 扩大 。 声 名 狼藉 的 调 


查 问卷 成 为 调查 的 一 个 重要 因素 ， 而 且 数 量 巨大 一 一 1946 年 6 月 在 美国 占 
领 区 就 发 放 了 160 万 份 ， 这 使 得 去 纳粹 化 成 为 一 场 官僚 主义 的 噩梦 。1946 
年 年 底 ， 还 有 超过 200 万 起 案件 未 经 处 理 ， 司 法 调查 已 经 渐渐 式微 。 一 份 
天 于 美国 占领 区 马尔 堡 城镇 的 研究 总 结 道 ， 模 糊 不 清 的 去 纳粹 化 是 一 个 失 
败 : 它 既 没有 将 之 前 的 纳粹 分 子 从 政府 中 驱逐 ， 也 没有 使 生活 更 加 民主 。 
在 此 之 前 ， 更 加 务实 的 英国 和 法 国 也 得 出 了 相似 的 结论 。 数 百 万 德国 人 面 
临 着 被 清洗 ， 但 是 公众 舆论 认为 ， 他 们 这 些 “ 小 鱼 ? 成 了 被 清洗 的 目标 ， 而 
真正 的 “大 鱼 ” 却 道 遥 法 外 。 简 言 之 ， 同 盟国 的 去 纳粹 化 进程 并 不 像 苏联 占 
领 区 那样 卓越 。 


像 苏联 占领 区 的 例子 一 样 ， 西 方 国家 占领 区 的 去 纳粹 化 反映 了 它们 关于 第 
三 帝国 的 一 般 理 论 。 西 方 国家 并 没有 将 纳粹 主义 看 成 是 一 种 社会 经 济 现 
象 ， 它 们 更 加 倾向 于 将 纳粹 主义 看 作 一 个 强加 于 社会 和 经 济 的 独裁 政权 。 
这 意味 着 彻底 清除 之 前 的 纳粹 主义 ， 就 能 够 释放 德国 人 民 需 要 的 民主 。 
此 ， 与 社会 改革 相 比 ， 司 法 审查 更 加 重要 。 


不 幸 的 是 ， 德 国人 对 于 战败 的 态度 ， 并 不 能 验证 这 种 乐观 的 观点 。 像 他 们 
在 公众 与 论 中 观察 到 的 那样 ， 同 盟国 更 加 关注 它们 能 发 现 什么 。 一 方面 ， 
同盟 国 曾 经 担心 对 于 占领 的 抵制 并 没有 出 现 : 他 们 被 证 明 是 没有 牙齿 的 狼 
群 ， 阿 尔 卑 斯 山 最 后 的 堡垒 也 不 过 是 个 幻想 。 在 战争 末期 纳粹 覆灭 的 几 个 
月 中 ， 党 卫 军 疯狂 地 展开 暴力 活动 ， 随 之 而 来 的 是 德国 的 全 面 战 败 ， 这 一 
切 都 使 纳粹 主义 声名 扫地 。 和 1918 年 不 同 ， 没 有 人 怀疑 这 次 灾难 波及 的 范 
围 。 但 是 同盟 国 希望 看 到 的 不 仅仅 是 这 些 : 它们 希望 能 够 看 到 对 这 6 年 所 
发 生 的 一 切 的 性 悔 ， 以 及 对 民主 回归 的 意愿 。 


最 初 从 德国 发 来 的 报告 令 人 泪 丧 。 人 们 对 第 三 帝国 的 忽然 崩 演 显得 范 然 不 

知 所 措 。 他 们 变 得 冷漠 和 个 人 主义 ， 相 比 于 民主 他 们 更 加 关注 面包 。“ 别 

叫 我 ?是 人 们 对 于 基层 政治 活动 的 理性 回答 。 相 比 于 曾经 担心 阶级 革命 的 

发 生 ， 同 盟国 现在 更 加 忧心 政治 消极 。 当 他 们 播放 一 部 关于 死亡 集中 营 的 
影 时 ， 大 部 分 观看 的 德国 人 认为 那 只 是 同盟 国 的 宣传 。 


纳粹 的 思想 比 它 的 政权 要 存在 得 更 加 久远 ， 它 以 一 种 不 协调 的 方式 表现 自 
Co. RRIAZ E (Saul Padover ) 作为 美国 评估 德国 公众 情绪 的 主要 情报 
官 之 一 ， 描述 了 会 见 社会 民主 党 人 的 情形 ， 该 党 人 士 提 出 以 严厉 的 方式 对 
待 纳粹 ， 他 们 陈述 道 : “纳粹 的 血液 是 脐 脏 的 ， 从 生物 学 角度 讲 ， 这 是 不 
健康 的 ， 也 是 不 可 治 意 的 .…… 拥 有 纳粹 血液 的 人 不 能 被 宽恕 。 他 们 必须 未 
久 不 能 生育 。” 圣 保利 的 市 长 以 一 种 本 能 的 希特勒 式 的 欢迎 方式 ， 了 迎接 了 
帕 多 瓦 ， 随 后 他 乾 罚 地 解释 道 :“ 这 是 一 个 古老 的 习惯 。 一 个 人 不 得 不 阻 
IFAC, ”几乎 没有 同盟 国 的 官员 意识 到 “去 纳粹 化 ”本身 就 是 一 种 纳粹 口号 
的 翻版 。 


目睹 了 去 纳粹 化 在 精神 层面 进展 缓慢 后 ， 同 盟国 开始 着 手 一 项 更 具 雄 心 的 
计划 ， 其 旨 在 针对 德国 民众 进行 一 场 和 平时 期 的 心理 延伸 。“ 再 教育 ”是 一 
场 同 盟国 发 起 的 ， 旨 在 推进 整个 社会 民主 化 进程 的 一 项 宣传 活动 ， 这 也 成 
为 20 世 纪 波 及 范围 最 为 广泛 的 活动 之 一 。 学 校 的 教科 书 被 重新 编写 ， 学 校 
包括 大 学 被 重建 ， 接 触 新 的 理论 及 阐释 。 然 而 ， 去 纳粹 化 是 痛苦 的 ， 因 为 
它 在 回 望 过 去 ,“ 再 教育 ”承诺 提供 一 个 光明 的 未 来 。 


在 同盟 国 中 ， 英 国 依旧 对 成 功 持 最 谨慎 的 态度 ，1952 年 ， 一 位 高 级 公职 
员 莫 观 地 认为 “短期 内 民主 不 会 在 德国 发 展 起 来 "。 相 反 ， 法 国 非 常 重 视 去 
纳粹 化 ， 并 且 在 德国 的 年 轻 人 中 取得 了 一 定 的 成 效 。 但 是 ， 去 纳粹 化 毕竟 
不 是 法 国 的 事务 ， 法 国人 更 关心 德国 而 不 是 纳粹 ， 他 们 认为 改变 德国 的 文 
化 是 和 平 的 关键 。 他 们 的 巡回 展览 “来 自 法 国 年 轻 人 的 信息 ”( Message 
from French Youth ) 吸引 了 超过 12 万 德国 人 ， 他 们 的 教师 培训 改革 和 交 


流 访问 计划 取得 了 相当 大 的 成 功 。 相 比 于 英国， 美国 在 去 纳粹 化 问题 上 的 
努力 是 全 方位 的 ， 这 导致 了 1946 年 德国 大 学 中 的 清洗 活动 。 然 而 ， 美 国人 


发 现 ， 他 们 在 改革 教育 系统 的 时 候 ， 遭 到 了 德国 人 的 反对 ， 因 此 他 们 不 得 
不 妥协 。 


因此 无 论 是 去 纳粹 化 ， 还 是 下 教育 ， 同 盟国 大 量 的 经 费 投入 只 换 来 微薄 的 
收效 。 相 反 ， 在 苏联 占领 区 ， 大 量 的 教育 改革 被 实施 一 一 值得 注意 的 是 建 
立 了 综合 的 学 校 体 系 一 一 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 苏 联 占 领 区 的 反抗 力量 
相 比 于 同盟 国 占 领 区 的 反抗 力量 安静 很 多 。 这 反映 了 占领 区 政权 之 间 的 根 
本 分 歧 : 在 西部 ， 去 纳粹 化 并 未 伴随 着 激进 的 社会 改革 ， 然 而 在 东部 这 种 
改革 却 发 生 了 。 同 盟国 背弃 了 之 前 的 承诺 ， 不 愿 支 持 全 面 的 社会 和 经 济 改 
革 。 例 如 ， 它 们 反对 土地 改革 ， 人 允许 鲁 尔 工业 区 免 于 解散 卡特 尔 联合 企业 
的 调查 。1945 一 1946 年 社会 保守 的 主要 原因 并 不 是 反共 产 主 义 ， 而 是 同 
盟国 在 这 一 地 区 的 统治 需要 依赖 于 当地 的 利益 集团 ， 同 时 同盟 国 对 遍及 德 
国境 内 的 食物 短缺 和 经 济 困难 也 异常 地 担忧 。 


这 也 是 它们 对 苏联 人 拆除 德国 工业 的 行为 意 发 敌视 的 原因 ， 这 是 《波茨坦 
公告 》 中 各 国 同意 的 事项 。 毫 无 疑问 ， 苏 联 的 拆除 行为 浪费 了 大 量 的 资 
源 。( 一 个 很 好 的 例子 是 拆除 了 梅森 瓷器 工厂 : 长 椅 和 烧 窑 被 粉碎 ; 废 铁 
片 被 运 回 苏联 列宁 格 勒 附近 的 陶瓷 三 ， 而 在 几 年 之 后 它们 就 锈 烂 掉 了 。 ) 
官僚 竞争 加 剧 了 对 德国 资源 的 掠夺 一 一 不 仅 在 苏联 占领 区 发 生 一 一 造成 了 
大 量 的 失业 和 混乱 。 令 人 吃惊 的 是 ，1945 年 苏联 占领 区 的 经 济 形势 和 同盟 
国 占领 区 不 相 上 下 ， 甚 至 可 能 更 好 ， 这 主要 归功 于 实行 了 计划 经 济 。 尽 管 
战争 赔偿 的 程度 很 高 ， 但 是 该 区 域 的 工业 增长 开始 得 相对 较 早 。 也 许 是 由 
于 实行 了 土地 改革 ， 直 到 1947 年 ， 东 部 占领 区 人 口 的 粮食 供应 都 较为 充 
足 。 


然而 ， 战 争 赠 偿 问题 成 为 导致 四 国联 合 政府 骨 溃 的 最 直接 原因 。《 波 茨 坦 


公告 》 规 定 ， 苏 联 可 以 从 盟国 占领 区 获得 15% 的 可 用 资产 设备 ， 因 为 这 些 
资产 设备 “在 德国 和 平 经 济 的 前 提 下 不 是 必要 的 ”。 然 而 ， 在 1945 一 1946 

年 冬天 ， 食 物 短缺 迫使 粮食 配给 量 下 降 ， 并 且 已 经 下 降 至 一 个 非常 危险 的 
程度 ， 大 规模 饥荒 的 前 景 隐约 可 见 。 从 东部 占领 区 涌 入 西部 占领 区 的 数 百 
万 难民 加 剧 了 救济 问题 。 西 方 的 军事 政府 开始 着 手 处 理 这 种 社会 危机 ， 它 
们 开始 强调 一 种 新 的 重建 德国 的 方式 的 必要 性 。1946 年 5 月 27 日 ， 美 国 停 
止 了 对 苏联 方面 的 赔偿 交付 ， 直 到 达成 天 于 德国 总 体 经 济 的 共识 。 然 而 , 

苏联 拒绝 降低 其 赔偿 要 求 ， 占 领 区 域 边界 的 经 济 交通 运输 迅速 碱 少 。 就 像 
1918 年 一 样 ， 战 争 赔偿 问题 成 为 摧毁 德国 占领 者 们 共识 的 主要 威胁 。 


天 于 战争 赔偿 的 争论 ， 迅 速 取 代 了 战 后 直接 出 现 的 答 人 听闻 的 食物 短缺 和 
经 济 混乱 ， 成 为 大 国之 间 的 首要 问题 。 美 国 和 苏联 之 间 的 裂痕 ， 是 建立 在 
它们 战争 期 间 截然 不 同 的 经 历 之 上 的 。 苏 联 承载 了 对 德 战争 的 创伤 ， 并 且 
造成 了 巨大 的 损失 。 截 至 1945 年 ， 超 过 2 000 万 苏联 人 死 于 战争 ， 其 大 部 

分 的 领土 也 遭 到 战争 的 破坏 。 因 此 莫斯科 将 掠夺 德国 的 经 济 资源 来 满足 苏 
联 的 经 济 利益 作为 政策 的 首要 目的 。 相 反 ， 战 争 带 给 了 美国 经 济 繁荣 。 美 
国人 在 对 德 战争 中 的 伤亡 很 小 ， 而 且 在 对 德 天 系 中 没有 激进 的 敌对 情绪 ， 

而 这 种 情绪 则 存在 于 遭受 德国 灭绝 战争 伤害 的 东欧 土地 上 。 华盛顿 的 对 德 
政策 ， 介 于 那些 提出 惩罚 性 和 平 ， 以 及 那些 为 了 避免 重 蹈 1918 年 覆 入 ， 主 
张 以 一 种 扶持 性 而 非 激进 的 方式 对 待 德 国 的 意见 之 间 。 直 到 波茨坦 会 议 ， 

苏联 占据 了 上 风 ， 然 而 到 了 1945 年 年 末 ， 随 着 经 济 危机 的 范围 愈 发 扩大 , 
苏联 失去 了 这 种 优势 地 位 。 


关于 战争 赔款 的 争论 ， 也 可 以 在 德国 政治 发 展 的 背景 下 加 以 讨论 。 在 苏联 
军事 委员 会 成 立 两 个 星期 后 ， 共 产 党 在 东部 占领 区 正式 登记 成 立 。 很 快 ， 
苏联 政权 登记 了 几 个 其 他 政党 。 但 是 同盟 国 则 显得 更 加 谨慎 ， 在 很 长 一 段 
时 间 内 ， 它们 只 人 允许 政党 在 当地 发 挥 影 响 。 因 此 它们 也 拒绝 了 其 他 团体 参 
与 到 改革 现存 社会 结构 中 的 热情 ， 它 们 倾向 于 依靠 更 加 保守 的 、 表 面 上 对 
政治 不 感 兴趣 的 行政 人 员 。 对 共产 党 活动 的 严格 限制 ， 则 意味 着 它们 对 于 
选民 的 忠诚 并 不 放心 。 


苏联 对 德国 的 政治 策略 从 1945 年 7 月 15 日 就 开始 逐步 明确 ， 并 成 立 了 一 个 
反 法 西 斯 的 四 国 集团 。 在 波茨坦 会 议 上 ， 针 对 政党 活动 问题 它 向 同盟 国 施 
加 压力 一 一 这 个 政策 遭 到 了 其 他 国家 的 反对 ， 尤 其 是 法 国 ， 苏 联 要 求 成 为 
德国 政党 的 担保 者 ， 并 且 要 求 赋予 德国 人 更 大 的 政治 义务 。 苏 联 提议 通 
过 “ 反 法 西 斯 的 民主 力量 联盟 ”, 承诺 在 德国 成 立民 主 议 会 。 国 家 主义 和 民 
主 议会 在 德国 战败 之 后 成 为 一 个 具有 说 服 力 的 组 合 : 这 次 在 大 多 数 德国 人 
看 来 ， 苏 联 似乎 更 能 实现 这 种 构想 ， 而 非 同盟 国 。 


随 着 1945 年 夏秋 在 西部 占领 区 出 现 了 德国 社会 民主 党 (SPD) ， 苏 联 的 政 
策 转向 了 建立 几 个 独立 的 政党 ， 并 且 提 议 社会 民主 党 和 德国 共产 党 


(KPD) 联合 。 共 产 党 在 奥地利 和 匈牙利 大 选中 的 糟糕 表现 ， 促 进 了 这 种 

改变 。 社 会 民主 党 的 领导 愈 发 独立 和 专断 。1946 年 2 月 底 两 党 合并 。 社 会 

民主 党 在 柏林 抗议 ， 当 新 的 社会 主义 联合 党 (SED ) 4 月 在 东部 占领 区 召开 
第 一 次 集会 的 时 候 ， 社 会 民主 党 只 有 部 分 人 参加 。 西 部 占领 区 的 社会 民主 
党 和 社会 主义 联合 党 之 间 的 关系 非 常 冷淡 ， 同 盟国 也 对 苏联 的 政策 愈 发 怀 
疑 。 


接 下 来 的 18 个 月 中 ， 苏 联 和 同盟 国 的 天 系 继续 恶化 。 在 莫 洛 托 夫 和 美国 的 
{ABM (Byrnes) 天 于 德国 和 波兰 边界 问题 展开 了 一 场 公开 辩论 之 后 ， 
1946 年 10 月 在 东部 占领 区 和 柏林 举行 了 大 选 ， 这 次 大 选 加 剧 了 社会 民主 
党 对 加 入 社会 主义 联合 党 的 抵触 情绪 。 一 个 月 之 后 ， 美国 和 美国 的 占领 区 
合并 ， 它 们 同时 向 法 国 施 压 ， 要 求法 国 加 入 合并 。 这 或 多 或 少 令 四 国 占领 

员 会 失去 了 效应 ， 使 其 在 废除 普鲁士 的 问题 上 无 法 达成 一 致 。 在 这 种 背 
景 下 ，1947 年 3 月 到 4 月 在 莫斯科 召开 的 外 交 部 部 长 会 议 无 法 通过 一 个 德 
国 和 平 条 约 也 就 不 难 理解 了 。 这 种 失败 ， 与 同时 出 现 的 杜鲁门 主义 一 道 ， 
标志 着 华盛顿 对 欧洲 开启 了 决定 性 的 反共 产 主义 政策 ， 也 标志 着 “冷战 ?的 
开局 。 


对 德国 人 的 怀疑 迅速 停止 了 ， 这 成 为 他 们 在 战 后 国际 关系 中 立足 的 决定 性 
因素 。1947 年 ， 由 比 荷 卢 经 济 联盟 (Benelux Countries ) 、 法 国 和 英国 签 
署 的 《 敦 刻 尔 克 条 约 》( Treaty of Dunkirk) ， 直 接 反对 德国 ， 将 它 视 为 
欧洲 和 平 的 主要 威胁 。 但 是 转 年 签署 的 《布鲁塞尔 条 约 》， 并 不 像 之 前 的 
条 约 那 样 针对 这 个 潜在 的 侵略 者 。 东 西方 的 关系 存在 着 一 种 辩证 的 怀疑 。 
苏联 将 马 软 尔 计划 视 为 企图 颠覆 苏联 在 东欧 的 统治 。 美 国 和 英国 也 为 9 月 
成 立 的 共产 党 情报 局 感到 震惊 。 也 许 1948 年 2 月 共产 党 在 布拉格 的 政变 ， 
才 使 得 苏联 成 为 西方 眼中 欧洲 安全 的 主要 威胁 。 


布拉格 政变 将 法 国 和 美国 推 到 了 一 起 。 作 为 对 美国 军事 和 经 济 支持 承诺 的 
回报 ， 法 国人 放弃 了 他 们 夺取 莱茵 河 部 分 地 区 的 想法 。 法 国 占领 区 同 英美 
占领 区 合并 ， 在 欧洲 复兴 计划 的 框架 下 ， 同 盟国 着 手 货币 改革 和 经 济 

建 。 苏 联 退 出 了 占领 委员 会 ， 并 且 再 也 没有 回来 ， 同 时 封锁 了 柏林 的 西部 
占领 区 。 在 柏林 危机 的 易 盛 时 期 ， 苏 联 占 领 区 出 现 了 一 个 独立 的 自治 市 。 
柏林 的 分 裂 预示 着 德国 的 分 裂 。1949 年 3 月 23 日 ， 在 波恩 签署 了 《德意志 
联邦 共和 国 完 法 》 ; 一 周 之 后 ， 柏 林 人 民 代 表 大 会 通过 了 一 份 相应 的 完 
法 。 德 意志 民主 共和 国 在 10 月 宣告 成 立 。 


欧洲 的 冷战 


冷战 给 欧洲 这 个 精疲力竭 的 大 陆 带 来 了 残酷 的 稳定 ， 并 且 保 证 了 在 国际 力 
量 平衡 的 背景 下 政治 生活 的 复兴 。 纳 粹 期 望 在 二战? 结束 之后 ， 同 盟国 之 


间 继 续 新 的 战争 ， 但 是 这 种 期 望 落空 了 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 斯 大 林 绝 对 不 
会 同意 同盟 国 在 欧洲 开辟 第 二 战场 。 苏 联 在 战争 中 遭受 的 巨大 损失 ， 以 及 
美国 对 核武 器 的 垄断 ， 都 迫使 斯 大 林 远 离 战争 。 同 盟国 方面 ， 烽 美 两 国 虽 
然 不 情愿 ， 但 是 也 不 得 不 私下 接受 同 苏联 合作 的 事实 。 它 们 不 得 不 承认 苏 
联 在 东欧 的 优势 军事 地 位 ， 因 为 苏联 真正 的 安全 利益 就 在 这 一 地 区 。1943 
年 ， 共 产 国际 解散 ， 意 味 着 斯 大 林 已 经 放弃 了 全 球 革命 的 计划 。 如 果 说 共 
产 国 际 的 继任 者 一 一 1947 年 建立 的 共产 党 情报 局 ， 标 志 着 战 后 苏联 和 同盟 
国 关 系 的 恶化 ， 那 么 也 标志 着 苏联 在 铁 幕 ( Iron Curtain ) 之 后 保守 的 联 
合 ， 尽 管 这 点 并 没有 被 广泛 注意 到 。 对 于 美国 来 说 ， 坎 制 是 一 种 必要 的 防 
御 原 则 。 杜 勒 斯 (Dulles ) 在 20 世 纪 50 年 代 关于 “ 击 退 ”共产 主义 的 言论 影 
响 并 不 严重 : 西方 世界 对 于 1953 年 民主 德国 和 1956 年 匈牙利 骚乱 事件 的 
态度 ， 表 明 西 方 世 界 并 不 想 打破 权力 之 间 的 平衡 。 对 于 真正 对 抗 的 恐惧 并 
不 存在 ， 尽 管 两 种 势力 之 间 的 关系 非常 紧张 ， 尤 其 是 1948 年 ， 但 是 它们 中 
的 任何 一 方 都 没 想 过 以 武力 干涉 对 方 的 势力 范围 。 最 危险 的 地 区 就 是 铁 幕 
演说 中 提 及 的 地 区 ， 例 如 1945 年 的 里 雅 斯 特 、 希 腊 和 匈牙利 。 


这 种 欧洲 大 陆 的 分 裂 带 来 的 一 个 后 果 就 是 任何 一 方 势力 范围 内 部 的 争端 和 
少数 民族 问题 都 不 会 再 影响 国际 社会 的 稳定 ， 而 在 19 世 纪 情 况 却 并 非 如 
此 。 美 国 解决 了 法 国 对 于 瓦尔 奥 斯 塔 和 联邦 德国 的 领土 要 求 ， 捷 克 斯 洛 伐 
克 和 匈牙利 之 间 的 争吵 ， 也 已 经 在 战 后 的 和 平 会 议 上 得 以 解决 ， 而 后 问题 
留 给 两 个 国家 自行 处 理 。 战 后 也 没有 像 之 前 的 国际 联盟 那样 ， 通 过 将 少数 
民族 问题 国际 化 来 解决 这 一 问题 。 无 论 是 战 后 同 轴 心 国 附属 国 的 和 平 条 
约 ， 还 是 联合 国 ， 都 没有 过 多 地 关注 少数 民族 权利 问题 。 在 一 个 分 裂 的 欧 
洲 ， 这 种 问题 似乎 是 次 要 的 。 过 去 困扰 欧洲 大 陆 的 边界 问题 ， 现 在 已 经 让 
位 于 超级 大 国之 间 的 对 立 。 


当然 ， 为 了 维持 这 种 稳定 ， 需 要 花费 高 昂 的 代价 。 从 那 往 后 ， 超 级 大 国之 
间 的 斗争 并 不 在 战场 上 进行 ， 而 是 通过 一 种 避免 有 核 时 代 巨 大 危险 的 战争 
方式 实现 的 。 美 苏 两 国 在 和 希特勒 斗争 中 发 展 起 来 的 隐蔽 的 、 心 理 的 、 地 
下 的 战争 方式 ， 现 在 被 双方 应 用 到 彼此 身上 。 间 谍 成 为 冷战 最 有 代表 性 的 
战士 。“ 国 家 安全 的 真理 ”使 得 用 于 监视 和 间谍 行为 的 国家 组 织 迅速 扩张 。 
间谍 活动 不 再 被 认为 是 战争 的 附属 ， 它 们 发 展 了 自身 的 官僚 政治 利益 。 美 
国 的 审查 制度 被 引入 西方 ， 这 为 间谍 们 提供 了 一 个 舞台 ， 证 明 他 们 是 不 可 
或 缺 的。 美国 间谍 在 20 世 纪 40 年 代 末 留 下 的 间谍 网 络 ， 用 来 防止 苏联 入 
侵 ， 形 成 了 这 个 国家 反共 产 主义 的 核心 。 


冷战 期 间 占据 优势 的 反共 产 主义 思潮 ， 以 及 民众 对 政治 的 普遍 失望 ， 铸 就 
了 西方 高 度 保守 的 民主 化 ， 这 在 20 世 纪 40 年 代 末 期 给 改革 主张 者 和 左 辟 力 
量 造成 了 极 大 的 困扰 。 历 史学 家 卡尔 ' 索 斯 克 (Carl Schorske ) 在 1948 年 
写 道 : “最 引 人 关 注 的 问题 是 民主 在 欧洲 的 未 来 ， 是 中 产 阶级 对 于 民主 的 


忠诚 将 以 何 种 程度 延续 。” 意 大 利 、 法 国 和 联邦 德国 注意 到 ， 在 冷战 的 压 
力 下 “反对 民主 、 回 归 独 裁 主义 的 迹象 以 及 战争 以 来 各 国 对 于 右倾 的 推 
力 。 一 年 之 后 ， 另 外 一 位 观察 者 悲观 地 注意 到 ， 对 于 民主 的 承诺 并 没有 实 
现 。 


西欧 的 反共 产 主 义 者 们 威胁 ， 要 深刻 地 干预 公民 自由 ， 并 且 将 阻碍 期 望 已 
久 的 社会 改革 的 发 生 。1946 一 1947 年 ， 共 产 党 被 逐 出 政府 。1948 一 1949 
年 ， 国 家 借助 准 军事 力量 消除 了 左翼 的 反抗 力量 。 为 了 民主 奋斗 的 目标 ， 
现在 在 冷战 的 前 提 下 进行 : 左 细 指责 保守 的 政府 在 质疑 反 法 西 斯 力量 ， 并 
且 在 帮助 法 西 斯 分 子 ; 而 天 主教 民主 党 通过 民主 的 “真正 威胁 ”来 自 共产 主 
义 对 于 自由 的 攻击 言论 ， 予以 回应 。1951 年 ， 联 合 国教 科 文 组 织 举行 了 一 
个 关于 战 后 世界 民主 含义 的 调查 。 它 总 结 道 ， 尽 管 每 个 人 都 希望 拥有 民 
主 ， 但 是 在 民主 理解 上 的 巨大 差异 ， 导 致 了 欧洲 的 分 裂 。 


1949 年 ， 自 由 世界 的 力量 在 西方 取得 了 胜利 。 在 意大利 和 希腊 这 两 个 暴力 
抵抗 战 后 的 合法 政权 最 为 持久 的 国家 ， 左 经 团 体 的 人 被 关 进 监狱 ， 而 纳粹 
的 合伙 人 则 被 释放 。1948 年 ， 随 着 天 主教 民主 党 在 意大利 大 选中 获胜 ， 马 
PRHE (Mario Scelba ) 装备 着 手榴弹 发 射 器 和 火焰 喷射 器 的 准 军事 
部 队 攻 击 了 部 队 ， 将 数 百 名 游击 队员 和 工人 投入 监狱 。 西 班 牙 内 战 结束 后 
10 年 ， 佛 朗 哥 的 警察 力量 仍旧 在 山区 扫荡 参与 抵抗 政权 的 左翼 抵抗 力量 。 

在 希腊 ， 由 美国 训练 的 忠于 政府 的 部 队 ， 通 过 凝固 汽油 弹 ， 战胜 了 共产 主 
义 的 民主 部 队 ， 并 且 在 临时 集中 营 中 关押 了 几 干 名 疑似 共产 党 的 同情 者 。 


在 东欧 ， 反 抗 冷战 秩序 的 抵抗 都 遭 到 了 残酷 的 镇 压 。 在 南斯拉夫 ， 在 米 哈 
伊 洛 维 奇 (Mihailovic ) 于 1946 年 被 隶 捕 后 ， 他 领导 的 抵抗 力量 切 特 尼克 
( Chetniks ) 也 遭 到 了 围捕 。 但 是 在 波兰 和 乌克兰 ， 内 务 部 (NKVD ) 和 

当地 支持 共产 党 的 部 队 ， 在 森林 中 进行 了 残忍 的 针对 游击 队 的 扫荡 ， 这 一 
行为 一 直 持 续 到 40 年 代 末 。 也 许 最 为 顽强 的 抵抗 发 生 在 巴尔 干 国家 。 在 那 
里 ， 苏 联 施行 的 流放 和 集体 化 的 政策 ， 人 迫使 很 多 人 从 1945 年 开始 就 进入 了 
森林 。 像 我 们 熟知 的 那样 ， 森 林 兄 弟 (Forest Brothers ) 游击 队 袭 击 苏 联 

的 军队 ， 破 坏 选举 并 处 死 苏 联 的 合伙 人 。 他 们 相信 西方 世界 和 苏联 之 间 很 
快 就 会 爆发 战争 ， 这 个 信念 一 直 支 撑 着 他 们 。 在 拉脱维亚 和 爱沙尼亚 ， 这 
个 组 织 的 人 数 从 1946 年 开始 减少 ， 但 是 这 种 抵抗 活动 在 立陶宛 更 加 有 组 织 
性 。 为 了 实现 维持 安定 这 一 目标 ， 立 陶 宛 政府 征集 了 一 支 7 万 人 部 队 ， 辅 

以 间谍 、 苏 联 红军 的 驻军 和 一 支 敢 死 队 。 


有 一 些 引 人 注目 的 个 人 案例 ， 这 些 人 在 几 十 年 中 拒绝 接受 战 后 的 权力 结 
构 。 塔 伏 乌 什 : 孔 维 茨 基 (Tadeusz Konwicki ) 在 20 世 纪 60 年 代 描 写 波兰 
卉 梦 似 的 小 说 《我 们 时 代 的 幻想 书 》 (A Dreambook for Our Time ) 中 , 
描绘 了 战争 时 期 的 幽灵 依旧 隐藏 在 森林 中 。 爱 沙 尼 亚 的 森林 兄弟 成 员 奥 古 
斯 特 - 萨 布 (August Sabe ) 于 1978 年 被 克格勃 机 构 发 现 ， 他 选择 了 自杀 而 


非 投 降 。 相 似 的 事情 在 希腊 也 有 发 生 ，1974 年 希腊 军政 府 倒台 后 ， 一 位 希 
腊 游 击 队员 被 发 现 躲 在 克 里 特 岛 的 山区 ， 不 愿意 重 返 正 常 的 生活 。 一 位 法 
国 妇女 于 1983 年 被 发 现在 奥 涅 夫 的 小 镇 上 过 着 隐士 的 生活 : 解放 之 初 ， 她 
被 当 作 纳 粹 的 合作 者 ， 头 发 被 剃 光 ; 她 已 经 消失 了 30 年 并 且 已 经 精神 失 
常 。 

像 这 样 拒绝 回 到 战 后 社会 的 人 并 不 是 特例 。 大 多 数 欧洲 人 接受 了 欧洲 大 陆 
的 分 裂 和 战 后 的 权力 平衡 ， 并 且 在 铁 幕 两 边 参与 到 各 自 的 社会 计划 中 。 战 
时 的 同盟 保证 了 基本 的 共识 ; 冷战 带 来 的 残酷 的 和 平 ， 是 其 给 欧洲 大 陆 融 
来 的 最 宝贵 的 财富 一 一 它 以 一 种 非 同 寻常 的 、 出 乎 意料 的 规模 恢复 了 经 济 
生活 ， 并 且 彻 底 改造 了 政治 习惯 。 


1. “近期 ” 指 本 书写 作 时 期 ，20 世 纪 末 。 一 -一 编者 注 
2. 科 尔 内 留 . 则 莱 亚 . 科 德 雷 亚 〈Corneliu Zelea Codreanu ) , “Zt” HALE) 
罗马 尼 亚 法 西 斯 铁 卫 领袖 ， 后 遇刺 身亡 。 一 一 译 者 注 


3. 《人 民 报 》， 一 份 意大利 报纸 。 一 一 译 者 注 。 

4. 1948 年 7 月 14 日 ， 意 大 利 一 名 暴徒 开 枪 将 陶 里 亚 蒂 打 成 重伤 。 这 一 事 
件 发 生 后 ， 意 大 利 各 地 掀起 了 声势 浩大 的 抗议 浪潮 ， 这 显示 出 陶 里 亚 蒂 在 
人 民心 目 中 具有 很 高 的 威望 。 一 一 译 者 注 

5. 米 洛 凡 . 吉 拉 斯 (Milovan Djilas) ， 曾 任 南斯拉夫 社会 主义 联邦 共和 国 


国民 议会 议长 、 副 总 统 ， 南 斯 拉夫 共产 主义 者 联盟 政治 局 委员 、 书 记 处 书 
记 。 因 主张 多 党 自由 而 被 开除 党 籍 。 在 国际 上 ， 他 以 对 社会 主义 体制 最 坚 
定 的 评判 者 而 出 名 。 一 一 译 者 注 

6. 占 族 ( Chams ) ， 说 阿拉 伯 语 的 穆斯林 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 
建立 人 民 民 主 


我 们 已 经 选择 了 具有 波兰 特色 的 发 展 道路 ， 我 们 将 其 称 为 人 民 民 主 。 
在 现 有 条 件 下 ， 没 有 工人 阶级 专政 ， 其 他 有 专政 倾向 的 团体 是 不 必要 
的 。 我 们 相信 “， 我 们 的 政府 是 建立 在 所 有 民主 党 派 通力 合作 的 基础 上 
的 。 


一 一 瓦 迪 斯 瓦 夫 - 哥 穆 尔 卡 ，1947 


社会 秩序 的 任何 一 个 变化 都 是 一 个 历史 进程 ， 这 种 变化 伴随 着 困难 、 
无 法 解决 的 问题 、 缺 点 和 不 可 避免 的 错误 。 


一 一 杜 布 切 克 ( Dubeek ) 政府 委员 会 关于 政治 审判 的 报告 ，1968 


在 过 去 的 3 个 世纪 ， 东 欧 不 幸 地 成 了 三 种 意识 形态 的 实验 场所 。 第 一 种 是 
1918 年 自由 主义 民主 的 胜利 ， 这 种 意识 形态 在 维持 了 10 多 年 后 ， 随 着 大 
萧条 的 到 来 而 骨 塌 。 希 特 勒 的 新 秩序 只 维持 了 不 到 10 年 。 纳 粹 的 战败 使 斯 
大 林 开 辟 了 道路 ， 使 他 能 够 践 行 他 创造 的 人 民 民主 ， 这 种 意识 形态 被 证 明 
比 其 他 两 者 更 为 长 久 。 


在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 对 斯 大 林 主 义 的 恐惧 ， 在 一 系列 奇怪 、 了 恐怖 的 公开 
审判 中 达到 了 顶峰 。 西 方 的 政治 学 家 发 展 了 集权 主义 的 理论 ， 强 调 共产 主 
义 和 法 西 斯 主义 的 相似 性 。 他 们 提出 ， 在 这 两 种 意识 形态 中 ， 政 治 权力 依 
赖 高 压 统治 。 在 劳动 莒 充斥 了 成 百 上 和 干 的 犯人 、 秘 密 警 察 方兴未艾 时 ， 这 
种 观点 具有 很 好 的 说 服 力 。 然 而 ， 今 天 当 我 们 回顾 集权 主义 理论 的 时 候 , 

我 们 发 现 其 缺点 也 是 非常 明显 的 。 当 我 们 解释 为 什么 苏联 在 东欧 的 统治 比 
德国 长 久 时 ， 两 者 之 间 的 差异 显得 比 两 者 之 间 的 共性 更 为 重要 。 它 们 都 依 
靠 军 队 和 警察 力量 镇 压 持 敌 对 态度 的 人 群 ， 但 是 在 不 同 的 时 间 ， 这 种 程度 
也 不 尽 相同 。 更 重要 的 是 ， 德 国 和 苏联 在 最 终 目的 和 政治 策略 上 的 分 歧 很 
大 。 


正如 我 们 看 到 的 那样 ， 纳 粹 占领 的 目的 是 完全 从 德意志 民族 的 利益 出 发 

的 。 这 也 是 那些 战 前 对 于 自由 主义 〈 或 者 资产 阶级 ) 民主 不 满 的 人 ， 同 样 
对 于 纳粹 的 新 秩序 感到 不 满 的 主要 原因 。 这 也 能 够 帮助 解释 ， 为 什么 德国 
不 愿意 放权 给 任何 非 德意志 民族 的 政治 团体 。 对 于 东欧 的 主要 看 法 ， 德 国 


将 东欧 视 为 由 “ 劣 等 ”的 斯 拉夫 种 族 经 营 的 土地 和 食物 来 源 地 ， 这 些 地 区 是 
为 了 优等 的 德意志 民族 的 利益 而 存在 的 ; 同样 的 ， 德 国 认 为 东欧 是 早先 德 
意志 民族 同 斯 拉夫 民族 斗争 失败 的 产物 。 


苏联 和 德国 一 样 ， 通 过 控制 东欧 来 实现 帝国 的 安全 ; 像 纳粹 德国 一 样 ， 它 
将 凡尔赛 体系 中 设立 的 独立 民族 国家 看 作 自 身 利益 的 威胁 。 但 是 ， 它 的 政 
策 制定 不 仅 根据 激进 的 民族 主义 ， 还 依据 我 们 称 之 为 共产 主义 的 社会 经 济 
改革 哲学 。 这 种 意识 形态 具有 很 强 的 包容 性 ， 而 非 排他 性 ， 而 且 它 拥有 更 
高 的 权力 。 和 纳粹 帝国 不 同 ， 苏 联 依靠 的 是 本 国 的 精英 阶层 ， 以 及 在 没有 
困难 的 前 提 下 ， 容 纳 东 欧 的 民族 主义 : 这 也 能 够 同时 解释 苏维埃 政权 的 限 
制 ， 以 及 它 的 持久 性 。 希 特 勒 视角 下 封建 的 、 种 族 净 化 之 后 的 农业 纽带 ， 
被 一 种 城镇 化 、 工 业 化 的 乌托邦 取代 ; 和 和 希特勒 不 同 ， 斯 大 林 和 他 的 继任 
者 们 的 目的 是 这 个 区 域 实现 完全 的 现代 化 。 通 过 他 们 自己 的 方式 ， 这 个 目 
标 实现 了 : 1945 年 之 后 ， 城 市 和 工业 的 快速 增长 超过 了 之 前 的 所 有 发 展 。 
共产 主义 从 这 些 非 同 寻常 的 发 展 中 获 益 ， 随 后 这 也 加 速 了 苏联 模式 的 灭 
亡 。 工 业 化 以 超出 苏联 共产 党 的 预期 改变 着 社会 : 社会 在 不 停 地 前 进 ， 而 
苏联 共产 党 则 停滞 不 前 。 


政治 控制 的 建立 


苏联 接管 ， 还 是 社会 革命 ， 今 天 人 们 会 襄 不 犹豫 地 选择 前 者 ， 用 来 描述 共 
产 主义 在 战 后 欧洲 的 出 现 。 然 而 ， 在 20 世 纪 40 年 代 ， 消 息 灵通 的 、 公 正 的 
观察 者 们 却 以 一 种 不 同 的 视角 看 待 这 一 问题 。 他 们 依旧 记得 休战 期 民主 失 
败 的 教训 、 经 济 的 萧条 和 种 族 的 冲突 。 在 这 一 地 区 的 可 怕 回 忆 ， 弱 化 了 对 
于 共产 主义 的 反对 。 英 国学 者 休 : 塞 顿 - 沃 特 森 (Hugh Seton-Watson ) 强调 
了 之 前 政权 的 严厉 、 沙 文 主义 和 腐败 ， 并 且 谈 到 了 “对 于 暴力 改革 的 渴 

望 ， 以 及 对 于 统治 阶层 所 说 的 每 一 件 事 的 不 信任 ”伦敦 大 学 研究 中 欧 历 
史 的 教授 贝 滨 指出 ，“ 东 欧 和 中 欧 的 革命 正在 发 生 ”, 并 且 强 调 “ 任 何 成 就 
(无 论 好 坏 ) 都 是 在 本 国 的 领导 人 和 人 民 的 共同 努力 下 取得 的 "。 他 继续 
写 道 :“ 很 明显 ， 即 便 苏 联 不 是 如 此 之 近 ， 不 是 如 此 强大 ， 革 命 性 的 变化 
也 会 通过 像 1945 年 结束 的 那 场 战争 一 样 最 终 到 来 。” 


这 些 评论 员 随 后 觉得 他 们 的 观点 被 痴心 万 想 的 思想 者 们 根据 主观 意识 修 
改 。 塞 顿 - 沃 特 森 在 1961 年 承认 :“1945 年 之 后 的 岁月 ， 带 给 我 们 的 不 是 一 
个 关于 自由 和 社会 公平 的 新 协议 ， 而 是 集权 专制 和 隶属 于 苏联 帝国 的 殖民 
ib, ”但 是 他 随后 批判 的 假象 、 信 仰 和 希望 ， 被 证 明 是 比武 力 更 加 重要 的 
帝国 统治 工具 ; 至 于 社会 革命 ， 那 则 是 已 经 发 生 的 事实 。 


苏联 的 威望 是 通过 战胜 德国 的 军事 成 就 树立 起 来 的 ， 但 是 战争 时 期 的 苏联 
红军 并 不 像 是 一 种 永久 的 占领 力量 ， 除 了 德国 之 外 : 战争 削弱 了 苏联 的 军 


事 力 量 ，1945 年 ， 苏 联 拥有 1 200 万 军事 力量 ， 但 是 3 年 之 后 这 一 数字 变 为 
300 万 ; 在 德国 ， 苏 联 的 军事 力量 从 战 后 的 150 万 人 减少 到 1947 年 7 月 的 35 
万 人 。 这 虽然 比美 国 的 军人 复员 进程 要 慢 ， 但 是 依旧 非常 显著 。 实 际 上 ， 
美国 国家 的 军事 力量 下 降 得 非常 迅速 。 根 据 国 际 协定 ， 苏 联 红 军 撤 出 了 捷 
克 斯 洛 伐 克 。 斯 大 林 提 醒 匈牙利 共产 党 :“ 苏 联 不 能 为 你 们 做 任何 事情 。 
你 们 必须 依靠 自己 战斗 ， 依 靠 自 己 工作 。?” 克 里 姆 林 宣 非常 清楚 ， 不 能 让 
德国 再 次 威胁 苏联 ， 东 欧 必须 成 为 它 的 势力 范围 ; 而 这 两 者 都 是 从 政治 层 
面 构想 的 ， 而 非 军事 层面 。 

Saa ed ， 以 及 在 巴尔 干 国家 的 森林 中 、 波 兰 、 喀 
尔 永国 家 南斯拉夫 和 阿尔 亚 边界 地 带 出 现 的 反对 苏联 控 
Ant PARR EU eH ee Re SN 
速 围绕 着 一 群 战 前 的 军官 、 抵 抗战 士 和 接受 苏联 “再 教育 ”的 战俘 组 织 起 
来 。 早 在 1945 年 ， 这 些 部 队 就 清洗 了 一 些 之 前 的 职业 军官 一 一 这 一 点 在 一 
些 军队 非常 必要 ， 例 如 一 年 前 罗马 尼 亚 的 军队 还 曾经 和 苏联 战斗 一 一 但 是 
其 他 大 部 分 部 队 还 是 维持 了 原貌 。 波 兰 的 军队 是 一 个 特例 ， 当 战争 开始 的 
时 候 ， 几 千 名 军官 都 被 苏联 俘虏 ， 他 们 被 大 规模 地 射 杀 在 卡 廷 的 森林 中 ， 
抑或 其 他 地 方 。 对 新 领导 人 而 言 ， 更 加 可 靠 的 方式 是 通过 苏联 指导 下 的 安 
全 系统 、 和 警察 系 统 和 议会 ， 并 且 在 警察 选举 中 扮演 重要 角色 ， 将 目标 对 准 
新 秩序 的 反对 者 。 他 们 并 不 从 可 靠 的 共产 党 干部 中 招募 新 成 员 ， 因 此 这 里 
不 存在 任何 党 员 ， 他 们 从 之 前 的 游击 队员 、 纳 粹 的 合作 者 、 罪 犯 和 其 他 类 
似 的 人 群 中 吸纳 成 员 。 例 如 在 罗马 尼 亚 ， 爱 国 主义 战斗 阵线 Patriotic 
Combat Formation ) 的 议会 ， 直 接听 党 的 命令 ， 到 1945 年 3 月 已 经 拥有 6 
万 名 党 员 。 总 之 ， 在 苏联 “解放 ”的 一 年 之 中 ， 在 苏联 的 控制 下 ， 数 十 万 东 
了 网 人 进入 部 队 、 和 警察 系统 和 议会 。 


在 国内 他 们 几乎 没有 遇 到 抵抗 。 反 对 苏联 的 抵抗 力量 和 抵抗 团体 ， 依 旧 继 
续 着 他 们 注定 失败 的 斗争 ， 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 。 但 是 他 们 却 被 有 组 织 地 
镇 压 一 一 被 枪毙 、 投 入 集中 营 [ 经常 是 从 德国 手中 接管 的 集中 营 ， 例 如 马 
AAAS (Majdanek ) 集中 营 ] 或 者 流放 ， 他 们 将 永远 无 法 严重 威胁 共产 
主义 计划 。1944 一 1947 年 ， 波 兰 有 大 约 10 万 名 反对 共产 主义 的 游击 队员 
在 进行 斗争 ， 在 两 国政 府 的 大 赦 前 提 下 ， 大 多 数 人 都 放下 了 武器 。 塞 尔 维 
亚 切 特 尼 克 的 领导 人 米 哈 伊 洛 维 奇 在 1946 年 遭 到 逮捕 。 除 了 巴尔 干 国家 ， 
各 国 的 反对 势力 迅速 瓦解 ， 变 得 无 效 。 


对 于 苏联 支配 地 位 真正 严重 的 挑战 不 是 来 自 军事 方面 ， 相 反 ， 它 来 自 于 占 
领 后 重新 出 现 的 各 个 党 派 。 如 果 说 战 后 的 东欧 是 政治 斗争 的 竞技 场 ， 那 么 
对 于 苏联 共产 党 而 言 ， 主 要 的 问题 是 在 处 于 国内 弱势 的 前 提 下 ， 如 何 获得 
优势 地 位 。 在 很 多 国家 ， 解 放 之 后 的 党 员 数 量 极 少 。 休 战 期 的 国家 镇 压 和 
公众 冷漠 ， 使 得 共产 主义 运动 只 能 维系 在 一 个 很 小 的 规模 ; 斯 大 林 在 20 世 


纪 30 年 代 发 动 的 大 清洗 运动 ， 使 得 这 种 规模 愈 发 减 小 。 那 些 幸存 者 被 推 上 
前 台 ， 他 们 应 该 怎么 做 ? 


最 明显 的 革命 选择 是 尽快 夺取 政权 。 矛 盾 的 是 ， 这 只 在 苏联 红军 未 加 控制 
的 地 区 发 生 一 一 南斯拉夫 的 铁 托 带 领 他 的 游击 队 ， 在 解放 后 一 年 之 内 建立 
了 一 党 制 的 国家 ， 同 样 情况 的 还 有 南斯拉夫 的 卫星 国 阿 尔 巴 尼 亚 。 这 种 方 
式 吸 引 了 南斯拉夫 之 外 的 很 多 共产 主义 者 ， 但 是 铁 托 是 一 位 明确 忽视 斯 大 
林 意 愿 的 共产 党 领袖 ; 而 斯 大 林 脑 海中 也 有 了 明确 的 策略 ， 这 种 策略 符合 
斯 大 林 不 想 踊 远 他 的 美国 盟友 的 想法 。 正 如 莫 洛 托 夫 之 后 回忆 时 所 说 

的 :“ 与 美国 保持 同盟 关系 符合 我 们 的 利益 。” 


战争 期 间 ， 苏 联 共产 党 中 央 委 员 会 的 国际 信息 部 公布 了 道路 : 同 其 他 民主 
力量 合作 ， 而 非 共 产 主义 革命 。 它 认为 东欧 并 没有 为 社会 主义 做 好 准备 。 
封建 主义 的 参与 必须 被 彻底 清除 ，1848 年 ， 流 产 的 资产 阶级 革命 已 经 完 
成 。 那 里 将 会 有 选举 ， 工 人 和 农民 会 发 出 自己 的 声音 。 不 出 意外 ， 除 了 铁 
托 之 外 ， 很 多 共产 党 干部 发 现 很 难 严 格 执行 这 些 建议 。 


因此 在 战胜 德国 后 ， 斯 大 林 和 他 的 心腹 们 对 于 旧时 期 宗派 主义 的 共产 党 干 
部 们 四 处 游行 ， 高 呼 “莫斯科 万 安 ” 悬挂 红旗 和 在 被 征用 的 汽车 上 画 灸 刀 
锤子 的 行为 感到 愤怒 。 从 莫斯科 的 角度 来 讲 ， 即 将 发 生 的 革命 的 嗜 血 宣 
言 、 对 于 无 产 阶 级 专政 的 宣传 、 拆 除 路 德 的 塑像 而 树立 列宁 的 有 雕像 一 一 这 
一 切 都 暗示 着 对 情况 的 完全 误 读 。 它 显示 了 战 前 共产 党 人 的 不 学 无 术 ， 只 
能 扰乱 国家 的 行政 体系 。 早 在 6 月 10 日 ， 苏 维 埃 军事 委员 会 就 颁布 命令 ， 
允许 创立 其 他 政党 和 商业 团体 。 德 国共 产 党 的 宣言 明确 排除 了 “在 德国 强 
制 推行 苏联 体系 ”的 想法 ， 并 且 呼 吁 建立 民主 议会 。 


这 些 都 意味 着 ， 斯 大 林 在 1945 年 承认 其 他 政党 ， 议 会 选举 也 可 以 举行 。 东 
欧 的 模型 将 会 是 20 世 纪 30 年 代 中 期 的 人 民 阵 线 ， 而 不 是 1917 年 的 列宁 主 
义 革命 。 根 据 苏联 的 观点 ， 法 本 斯 主义 在 战 时 的 胜利 ， 表 明 将 进步 力量 统 
一 在 反 法 西 斯 联盟 的 旗帜 下 的 必要 性 ， 通 过 渐进 的 土地 改革 计划 〈 非 集体 
化 ) 赢得 民众 的 支持 ， 吸 纳 精 英 阶层 以 及 实施 在 国家 引领 下 的 经 济 控制 。 
但 是 即便 是 这 些 理论 ， 也 不 像 其 在 今后 那样 重要 。 实 际 上 ， 情 况 是 极度 不 
稳定 的 。 东欧 即兴 的 政治 反应 令 人 震惊 ， 同 样 令 人 震惊 的 还 有 苏联 的 实际 
态度 ， 直 到 1947 年 才 出 现 对 马克 思 主 义理 论 人 民 民 主 含义 的 官方 解读 , H 
到 1948 年 12 月 才 出 现 用 含混 不 清 的 无 产 阶 级 专政 定义 人 民 民 主 。 事 实 

是 ， 直 到 此 时 苏联 的 政策 才 集中 到 创立 一 个 友好 德国 的 问题 上 ， 并 且 对 东 
欧 并 没有 统一 的 计划 。 


与 此 同时 ， 建 立 真正 的 新 政党 需要 时 间 ， 因 为 在 过 去 的 30 年 中 大 部 分 地 区 
的 共产 党 组 织 都 被 有 效 地 摧毁 了 。 现 在 的 东欧 就 像 之 前 的 苏联 一 样 ， 他 们 
必须 从 之 前 小 规模 的 为 了 争取 合法 地 位 的 阴谋 组 织 ， 转 变 成 为 行使 权力 的 


政党 。 只 有 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 共 产 党 才 是 合法 并 且 受 欢迎 的 。 更 名 为 更 受 
人 们 欢迎 的 波兰 工人 党 之 后 ， 波 兰 共产 党 的 党 员 人 数 从 1944 年 7 月 的 2 万 
人 在 一 年 之 内 增加 到 30 万 人 ; 匈牙利 党 员 数 量 从 1944 年 年 底 的 2 万 人 ， 上 
升 到 1947 年 年 底 的 86.4 万 人 ; 罗马 尼 亚 共产 党 也 以 相似 的 速度 增长 。 当 我 
们 考察 战 后 早期 共产 党 党 员 人 数 迅 速 膨胀 时 ， 我 们 很 容易 看 出 其 中 的 大 部 
分 人 是 机 会 主义 者 和 趋 炎 附 势 之 徒 。 认 清新 的 现实 并 不 困难 ， 很 多 “现实 
主义 者 ”调整 了 他 们 的 预期 ， 忍 气 吞 声 并 且 向 新 的 领导 人 和 苏联 后 台 溉 
协 。 其 他 人 则 被 战争 弄 得 精疲力竭 ， 无 力 再 进行 下 一 步 的 斗争 。 但 是 也 有 
对 于 共产 党 真正 热爱 的 人 ， 他 们 构成 了 共产 党 在 1945 年 后 崛起 的 基础 。 


这 部 分 是 由 于 他 们 对 苏联 的 热情 ， 以 及 对 苏联 成 就 的 尊敬 。 苏 联 红军 士兵 
不 守 规矩 的 个 人 行为 ， 并 没有 破坏 红军 在 战胜 第 三 帝国 的 战争 中 所 积累 起 
来 的 巨大 声望 。 更 重要 的 是 ， 第 三 帝国 的 战败 并 没有 减轻 对 于 德国 力量 的 
传统 的 恐惧 ; 相反 ， 半 个 世纪 以 来 ， 尤 其 是 近 6 年 的 经 济 发 展 ， 使 人 们 相 
言 苏联 的 保护 是 对 抗 德国 未 来 入 侵 的 必要 保障 。 


在 国内 ， 对 于 战争 的 记忆 使 得 人 们 对 于 合作 普遍 怀疑 ， 这 种 记忆 同时 强调 
了 战 前 政党 模糊 不 清 的 地 位 和 功能 。 例 如 ， 兹 德 涅 克 : 姆 利 纳 日 (Zdeněk 
Mlyna ) 是 随后 “捷克 之 春 ”( Czech Spring， 中 国 习 称 为 “布拉格 之 春 ”) 
的 主要 领导 人 之 一 ， 他 愤怒 地 回忆 道 ， 在 1946 年 入 党 时 ， 他 批评 “父母 那 
辈 人 的 胆 小 谨 慎 ， 使 得 他 们 认为 和 敌人 合作 是 可 以 原谅 的 "。 在 战争 中 成 
长 的 经 历 ， 赋予 了 这 个 年 轻 人 “ 摩 尼 教 的 世界 观 >? 和 “原始 的 激进 主义 "。 “我 
们 是 战争 的 孩子 ， 尽 管 我 们 没有 同 任何 人 有 过 真正 的 战斗 ， 但 是 战争 时 期 
的 精神 伴随 着 我 们 进入 战 后 的 年 代 ， 这 给 了 我 们 最 后 的 战斗 机 会 。” 


在 姆 利 纳 日 看 来 ， 这 场 战斗 不 仅 是 一 场 “ 对 于 异 教徒 的 圣战 ”。 清 算 过 去 对 
于 建立 一 个 更 好 的 未 来 是 非常 必要 的 。 在 欧洲 的 占领 过 程 中 积累 起 来 的 普 
遍 的 激进 主义 ， 集 中 表现 在 解放 之 后 对 于 一 场 社会 经 济 变革 的 渴望 。1945 
年 的 匈牙利 大 选 一 一 这 个 国家 历史 上 第 一 次 出 现 了 普选 一 一 表明 了 这 种 愿 
望 不 仅仅 属于 共产 主义 模式 下 的 选民 。 很 多 人 从 东方 找到 了 灵感 。 姆 利 纳 
日 写 道 :“ 在 1945 年 ， 对 苏联 和 斯 大 林 的 神化 和 人 们 的 普遍 兴奋 感 并 不 是 

相互 排斥 的 .……… 他 们 将 自由 和 公平 视 为 新 国家 建立 的 基石 。 相 反 的 是 ， 这 
只 是 兴 香 的 部 分 原因 .…… 苏 联 对 那些 希望 告别 过 去 ， 以 及 那些 并 不 了 解 苏 
联 真正 状况 的 人 而 言 ， 是 一 片 希 望 的 土地 。” 


即便 在 那些 不 倾向 于 神化 斯 大 林 的 非 共产 主义 者 当中 ， 解 放 之 后 前 三 年 中 
党 的 政策 通过 相对 的 灵活 性 和 渐进 性 唤起 了 他 们 的 希望 。 亚 采 克 . 库 尔 切 夫 
斯 基 (Jacek Kurczewski ) 在 谈 到 波兰 的 例子 时 说 道 :“ 尽 管 国家 并 不 想 接 
受 斯 大 林强 加 给 我 们 的 奇怪 体系 ， 但 是 大 多 数 居民 都 渴望 能 够 重建 家 园 和 
国家 ， 因 为 他 们 非常 排斥 1945 年 战争 结束 之 后 的 内 战 。” 在 欧洲 中 东部 ， 

共产 党 的 活力 ， 以 及 他 们 在 重建 过 程 中 的 贡献 赢得 了 人 们 的 支持 。 匈 牙 利 


的 反共 产 主 义 难民 提供 了 一 个 显著 的 例证 ， 他 们 称赞 重建 工作 ， 并 且 称 
赞 “ 共 产 主义 者 以 极 大 的 热情 进行 经 济 重建 ， 他 们 甚至 称 得 上 是 天 才 ”。 作 
为 共产 党 的 交通 部 长 ， 格 洛 ( Gerd ) 领导 的 “桥梁 建筑 者 ”( the Bridge 
Builder ) 因为 迅速 重建 了 多 瑙 河 大 桥 而 受到 赞誉 。 


这 些 国家 的 基本 观点 是 社会 公平 和 经 济 效益 远 远 高 于 政党 的 创造 或 者 回 

归 ， 甚 至 是 “资产 阶级 民主。 共产 主义 不 仅 扫 清 了 封建 残余 ,还 承诺 实现 
苏联 式 的 工业 化 ， 这 和 休战 期 资本 主义 的 停 灌 不 前 形成 了 对 比 ， 它 提供 了 
一 条 前 进 的 道路 ， 尤 其 是 通过 人 民 民 主 这 个 符合 时 代 需 求 的 妥协 。 没 有 人 
比 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 贝 奈 斯 更 加 坚定 地 拒绝 “仅仅 在 自由 主义 范畴 内 讨论 
民主 的 政治 含义 ”， 而 支持 “同时 在 社会 和 经 济 角 度 来 定义 民主 ”, 那么 我 们 
是 否 应 该 对 很 多 不 成 熟 的 思想 家 准备 接受 一 个 有 效率 的 政府 ， 而 非 一 个 有 
代表 性 的 政府 的 做 法 而 感到 吃惊 呢 ? 这 是 休战 期 自由 主义 民主 的 危机 留 给 
东欧 的 遗产 。 


相 比 于 其 他 国家 ,人 民 民 主 通过 联合 政府 和 建立 同盟 而 分 权 ， 使 得 这 些 国 
家 能 够 更 好 地 调节 和 苏联 安全 顾虑 之 间 的 关系 。 在 罗马 尼 亚 和 波兰 一 这 
两 个 国家 的 历史 上 ， 苏 联 和 共产 主义 都 是 不 受 欢 迎 的 ， 它 们 的 反 苏 主义 与 
反共 主义 同时 发 生 ， 并 且 在 莫斯科 得 到 了 坚定 的 回复 ， 这 种 情况 很 早 之 前 
就 已 经 出 现 了 。1945 年 2 月 ， 苏 联 外 长 维 辛 斯 基 (Vyshinsky ) 赶赴 布 加 勒 
斯 特 ， 命 令 米 歇 尔 国 王 任命 苏联 指定 的 人 选 担任 总 理 。 莫 斯 科 推荐 的 人 选 
彼得 鲁 . 格 罗 查 ( Petru Groza) 并 不 是 共产 党 员 ， 但 是 他 的 秘书 长 埃 米 尔 . 
波 德 纳 拉 希 ( Emil Bodnaras ) 不 仅 是 一 位 共产 党 员 ， 还 是 一 位 内 务 部 的 
官员 。 很 明显 ， 西 方 国家 对 于 罗马 尼 亚 国王 的 求助 无 动 于 袁 ， 也 许 是 因为 
吉尔 也 正在 希腊 做 着 同样 的 事情 。 当 米 歇 尔 国王 命令 格 罗 查 辞职 时 ， 这 
位 总 理 忽 视 了 他 的 命令 ， 然 后 动身 去 莫斯科 会 见 斯 大 林 。 格 罗 查 回忆 
说 :“ 我 们 的 会 谈 ， 就 像 是 一 个 小 学 生 在 同 他 的 老师 讲话 一 样 。” 


对 于 苏联 的 控制 ， 波 兰 比 其 他 任何 地 方 的 反抗 都 要 激烈 ， 尤 其 是 当 德 国 的 
命运 悬而未决 的 时 候 。 但 是 波兰 的 公众 怀 论 对 莫斯科 几乎 没有 任何 影响 。 
随 着 西方 国家 承认 了 这 一 事实 ， 斯 大 林 在 这 一 地 区 可 以 使 用 更 多 的 武力 。 
即便 在 波兰 ， 共 产 党 统治 的 最 初 策略 还 是 获得 了 民众 的 支持 。 支 持 苏联 
的 “临时 政府 ”是 一 个 联合 政府 ， 由 一 位 社会 主义 者 身份 的 总 理 领 导 ; 而 西 
方 则 向 真正 独立 的 政治 领袖 施 讨 ， 仍 使 他 们 同 苏 联 人 合作 。 而 这 种 额外 的 
压力 ， 最 终 演 变 成 为 1945 年 夏天 对 于 反对 苏联 政治 人 物 的 公开 审判 。 


正如 我 们 在 罗马 尼 亚 和 波兰 看 到 的 那样 ， 苏 联 利 用 其 在 国际 谈判 桌 上 能 够 
改变 国际 边界 的 能 力 ， 获 得 了 超过 本 土 政治 家 的 权力 。 重 新 从 匈牙利 手中 
获得 特 兰 西 瓦 尼 亚 是 苏联 对 于 罗马 尼 亚 的 回报 ; 将 沿 着 德国 “新 边界 ”的 广 
阔 富 饶 的 奥 得 河 一 尼斯 河 ( Oder-Neisse ) 地 区 划 给 波兰 ， 则 是 对 波兰 的 奖 
励 。 这 两 个 例子 的 结果 是 ， 民 族 主义 者 通过 各 种 诱惑 ， 来 安抚 苏联 成 为 他 


们 新 领地 的 保护 人 。 


尽管 这 种 规律 在 东欧 各 国 因 地 而 异 ， 但 是 当 我 们 回顾 历史 的 时 候 ， 会 发 现 
他 们 随后 的 模式 则 非常 相似 : 建立 联合 政府 ， 其 中 共产 党 扮演 着 最 有 影响 
力 和 决定 性 的 部 分 ; 然后 ， 边 缘 化 甚至 是 彻底 抑制 其 他 政党 ， 并 且 分 裂 联 
合 政府 以 外 的 政党 。 最 终 的 大 选 ， 波 兰 的 政府 阵线 获得 了 89% 的 选票 ， 罗 
马 尼 亚 的 得 票 率 为 98%， 保 加 利 亚 为 79%。1947 一 1948 年 ， 这 个 进程 将 

目标 对 准 了 农民 党 和 工人 党 ， 它 们 成 为 共产 党 在 国内 主导 的 首要 威胁 ; 一 
些 领导 人 被 处 死 或 者 被 强制 流放 ， 而 其 他 人 则 率领 着 已 经 分 裂 的 团体 进入 
政府 。 


这 是 一 种 提前 计划 好 的 马 基 雅 维 利 式 的 策略 吗 ? 一 些 当 代 的 观察 者 认为 这 
富 无 疑问 。 塞 顿 : 沃 特 森 总 结 了 这 个 模式 的 三 个 阶段 : 真正 的 联合 政府 ， 伪 
联合 政府 ，“ 庞 大 ”的 政权 。 从 一 种 更 加 奇怪 的 角度 来 讲 ， 这 一 系列 的 阶段 
反映 了 苏联 的 观点 ， 即 这 些 地 区 正在 逐步 走向 共产 主义 。 也 许 两 种 观点 都 
在 以 一 种 逻辑 化 的 、 整 齐 化 的 观点 来 看 待 一 件 并 不 存在 的 事情 。 这 些 事件 
的 实际 进程 预示 着 苏联 比 塞 顿 沃 特 森 所 想 的 更 加 犹豫 和 不 安 ， 至 少 在 
1947 年 之 前 是 这 样 的 。 例 如 ， 在 1945 年 的 匈牙利 大 选中 ， 共 产 党 遭受 了 
耻辱 性 的 失败 ， 小 党 派 获 得 了 57% 的 选票 。 一 些 联合 政府 ( 波兰 和 1945 年 
早期 的 南斯拉夫 ) 从 一 开始 就 只 是 一 个 摆设 ， 实 际 上 是 由 共产 党 控制 的 ， 
其 他 国家 的 联合 政府 ( 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 ) 真正 存在 了 几 年 ; 而 罗马 
尼 亚 和 保加利亚 则 介 于 联合 政府 和 共产 党 控制 两 者 之 间 。 我 们 也 不 应 该 忘 
记 在 此 背景 下 的 芬兰 : 芬兰 和 苏联 之 间 的 外 交 满 足 了 苏联 的 需求 ， 在 此 基 
础 上 它们 达成 协议 ， 保 证 芬兰 自主 行动 的 权力 。 


对 于 战 后 政党 政治 的 渴望 和 在 民族 团结 精神 下 解决 战 后 问题 的 诉求 ， 使 得 
联合 政府 成 为 欧洲 大 陆 上 备 受 欢迎 的 政权 : 民族 必须 第 二 次 起 作用 ， 必 要 
的 时 候 必须 放弃 党 派 分 歧 ， 尤 其 是 对 左 经 的 分 歧 。 但 是 这 种 精神 在 冷战 的 
压力 下 开始 破损 ， 东 西方 的 联合 政府 最 终 分 道 扬 镀 。 因 此 联合 政府 的 消失 
不 仅仅 是 东欧 的 发 展 必然 ， 也 不 能 够 仅仅 被 解释 为 苏联 的 阴谋 。 


除了 苏联 的 支持 外 ， 共 产 党 还 从 其 他 的 条 件 获 益 。 一 个 是 与 它们 竞争 的 政 
党 相对 爱 弱 以 及 它们 之 间 缺 少 左 聚 力 : 尽管 一 些 政党 只 能 通过 警察 镇 压 这 
种 恐怖 方式 才能 摧毁 ， 但 是 另外 一 些 ， 例 如 匈牙利 的 小 党 派 ， 很 容易 分 
化 ， 尤 其 是 在 缺少 西方 支持 的 前 提 下 。 马 克 思 主义 的 社会 民主 经 常 被 用 于 
苏联 的 例子 ， 尽 管 苏联 很 排斥 这 种 形式 。 无 论 如 何 ， 除 了 捷克 斯 洛 伐 克 和 
民主 德国 之 外 ， 社 会 民主 在 其 他 地 区 的 根基 并 不 稳固 。20 世 纪 20 年 代 关 于 
左 盐 致命 分 裂 的 历史 记忆 ， 使 共产 党 更 加 重视 团结 。 


最 根本 的 原因 是 ， 共 产 党 竞争 对 手 的 民主 原则 ， 必 须 从 其 战 前 的 政治 传统 
和 政治 经 验 来 理解 。 对 于 很 多 政党 而 言 ， 这 意味 着 不 仅 缺乏 一 个 成 功 的 法 


制 议会 ， 还 意味 着 缺乏 对 联合 政府 的 统治 理念 深刻 的 理解 ， 例 如 休战 期 的 
罗马 尼 亚 和 匈牙利 ， 其 统治 方式 甚至 可 谓 独 裁 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 以 外 ， 对 
休战 期 议会 制 政府 的 记忆 还 停留 在 模糊 不 清 的 合作 中 。 战 前 的 “资产 阶 
级 ”民主 几乎 找 不 到 支持 者 : 无 论 从 社会 层面 还 是 意识 形态 层面 ， 其 旧式 
意义 上 的 选民 已 经 缩 威 、 逃 离 甚至 被 杀害 。 由 于 德国 和 苏联 的 入 侵 ， 波 兰 
或 多 或 少 地 清除 了 自由 主义 的 知识 分 子 ; 而 在 罗马 尼 亚 ， 这 些 自由 主义 分 
子 则 被 当 作 纳粹 的 合作 者 加 以 对 待 。 


自由 主义 、 基 督 教 和 农民 政治 家 摇摆 于 完全 反对 共产 党 政权 和 向 新 秩序 一 
定 程 度 的 妥协 之 间 。 不 妥协 的 鼓吹 者 们 将 他 们 的 希望 寄托 于 第 三 次 世界 大 
战 的 爆发 ， 这 导致 了 他 们 无 限期 地 等 待 西 方 世 界 的 拯救 。 伊 丽水 白 :贝克 
( Elisabeth Barker ) 注意 到 ， 在 巴尔干 国 家 ，“ 很 多 反对 派对 于 农民 和 建 
设 性 的 计划 兴趣 密 密 。 令 他 们 痴迷 的 事情 ， 也 是 他 们 经 常 只 对 外 国人 讲 起 
的 ， 是 ‘你 们 认为 同 苏联 的 战争 将 会 在 什么 时 候 发 生 ’ ? .…… 他 们 对 战争 其 
望 的 假设 ， 成 为 他 们 希望 的 基础 ”。 他 们 被 冷战 双方 战争 化 的 辞 令 误 导 。 
一 份 立 陶 宛 的 农民 简报 在 谈 到 舒 曼 计 划 时 说 道 : “战争 的 准备 正在 进行 
中 。? 朝 鲜 战争 给 了 持 这 种 观念 的 信仰 者 以 新 的 希望 。 直 到 1956 年 西方 国 
家 对 匈牙利 问题 的 被 动态 度 ， 才 使 他 们 放弃 了 希望。 


与 此 同时 ， 共 产 党 对 于 民族 主义 模糊 的 政策 显得 印发 令 人 迷惑 ， 并 且 误 导 
了 反对 者 。 通 过 驱逐 德意志 少数 民族 ， 共 产 党 政权 最 后 宣称 将 波兰 这 样 的 
国家 变 成 了 民族 国家 。 将 其 他 的 少数 民族 强制 安置 在 国家 的 其 他 地 方 一 一 
例如 将 乌克兰 人 安置 在 波兰 的 西部 ， 将 巴 纳 特 的 塞尔维亚 人 和 马其顿 人 驱 
赶 到 罗马 尼 亚 东部 ， 将 波斯 尼 亚 的 农民 驱赶 至 南斯拉夫 的 伏 伊 伏 丁 那 一 一 
新 政权 的 这 些 做 法 弱化 了 地 方 和 区 域 的 传统 联系 ， 并 且 主 张 中 央 政府 的 权 
威 。 而 巴尔 干 国 家 实行 的 政策 和 苏联 政策 之 间 的 差异 令 人 吃惊 ， 在 其 他 国 
家 被 流放 的 目标 群体 ， 成 为 这 些 国家 的 优势 群体 。 但 是 随后 巴尔 干 国家 面 
临 着 比 东欧 其 他 国家 更 加 悲惨 的 命运 : 它们 被 吸纳 进 苏 联 , 并 且 臣 服 于 有 
意识 苏联 化 的 政策 。 


建立 一 个 统治 性 的 政党 是 一 回 事 ， 控制 行政 系统 又 是 另外 一 回 事 ， 因 为 后 
者 需要 一 个 服从 于 政党 的 国家 机 器 。 在 西欧 ， 占 领 使 得 美美 的 政策 制定 者 
们 能 够 对 国内 事务 施加 巨大 的 影响 ， 无论 是 德国 和 意大利 这 类 之 前 的 敌 
人 ， 还 是 像 比 利 时 和 希腊 这 类 之 前 的 盟友 。 而 苏联 的 顾问 则 过 多 地 介入 ， 
并 且 采 取 措 施 巩 固 他 们 对 东欧 各 国 官 僚机 构 的 影响 。 无 论 是 东方 还 是 西 
方 ， 很 多 公务 员 有 着 从 战争 中 幸存 下 来 的 经 历 ， 因 此 他 们 愿意 满足 新 统治 
者 的 愿望 。 在 很 多 情况 下 ， 对 于 行政 系统 的 控制 并 不 新 鲜 ， 而 共产 党 只 是 
继承 了 战 时 和 战 前 对 这 种 体系 控制 上 的 优势 地 位 。 


在 独裁 政权 和 战 时 占领 期 间 依旧 独立 的 司法 系统 ， 规 定 法 官 必须 听命 于 司 
法 部 ， 这 间接 侵蚀 了 司法 独立 的 原则 。 在 这 类 措施 施行 后 ， 重 新 任命 法 官 


的 行为 就 显得 不 必要 了 。 例 如 在 波兰 ，1950 年 有 大 约 60% 的 法 官 在 战 前 就 
已 经 履 职 。 在 军队 中 也 发 生 了 类 似 的 事情 ， 战 前 的 将 军 们 接受 了 新 的 高 级 
政治 部 门 的 命令 ， 这 保证 了 他 们 支持 苏联 的 立场 。 


之 前 受到 本 国 右 缀 政党 或 者 是 德国 审查 的 文化 、 教 育 和 传媒 领域 ， 现 在 则 
处 于 苏联 的 影响 之 下 : 一 些 保守 的 报纸 停刊 ( 因为 它们 曾经 服务 过 “法 西 
斯 主义 者 ”) ， 而 其 他 的 则 通过 许可 证 体系 和 定量 新 闻 纸 等 方式 而 加 以 控 
制 。 审 查 逐 渐 从 “反对 苏联 ”的 素材 ， 延伸 到 更 加 笼统 定义 的 危害 国家 的 材 
料 : 截至 1949 年 ， 罗 马 尼 亚 禁止 了 8 000 个 曾经 的 出 版 物 ; 而 类 似 的 行为 
也 在 其 他 地 区 发 生 。1949 年 已 经 建立 了 正式 的 审查 系统 ， 它 有 效 地 将 文学 
作品 和 新 闻 出 版 物 置 于 党 的 控制 之 下 。 之 后 ， 大 学 也 被 纳入 这 个 体系 中 , 
这 种 控制 的 比例 和 速度 在 不 同 国家 取得 的 效果 也 不 尽 相 同一 一 像 在 民主 德 
国 这 种 一 次 性 清除 旧 秩序 的 国家 ， 情 况 就 和 波兰 不 同 ， 后 者 的 出 版 物 在 几 
年 之 内 还 在 被 政党 容许 。 


而 最 为 重要 的 是 安全 力量 领域 。 军 事情 报 从 属于 苏联 军队 总 参谋 部 情报 管 
理 总 局 。 从 解放 的 那 一 刻 开 始 ， 克 格 勃 将 控制 国内 的 安全 机 构 视 为 重 中 之 
重 。 在 苏联 安全 机 构 的 促进 下 ， 无 论 是 渗透 到 常规 警察 力量 ， 还 是 建立 新 
的 特殊 安全 机 构 一 一 像 保加利亚 的 民兵 那样 ， 都 处 于 党 的 控制 之 下 。 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 这 个 最 后 处 于 共产 党 控制 的 国家 ， 重 建 警察 力量 成 为 一 个 关键 
的 政治 问题 ， 这 激 起 了 共产 党 控制 的 内 政 部 和 非 共 产 党 控制 的 司法 部 之 间 
的 斗争 。 


警察 力量 ， 包 括 其 他 领域 的 行政 系统 在 内 ， 在 对 抗 共产 党 的 压力 中 处 于 弱 
势 地 位 。 他 们 中 的 很 多 人 在 战争 中 都 为 德国 服务 过 ， 因 此 很 容易 遭 到 清 
洗 。 他 们 发 现 与 有 背后 势力 的 政治 家 对 抗 是 不 明智 的 。 因 为 很 多 政治 上 可 
靠 的 年 轻 人 被 大 量 抽调 上 来 ， 所 以 他 们 不 得 不 小 心 保 住 他 们 的 工作 。 桑 德 
尔 .科帕奇 ( Sddor Kopacsi ) 后 来 成 为 布达佩斯 警察 力量 的 领导 者 ， 他 回 
忆 道 : “所 有 莫 勤 (Mokan ) 团体 一 一 这 个 战 时 的 游击 队 团体 一 一 的 地 下 
抵抗 者 都 被 重新 武装 ， 并 且 成 为 新 生 的 匈牙利 共和 国 执法 机 构 的 一 部 分 。 
这 也 是 我 如 何 成 为 警察 的 原因 。” 然 而 ， 这 些 没有 任何 经 验 的 新 手 从 一 开 
台 就 是 不 可 靠 的 。 在 警察 系统 ， 以 及 其 他 领域 ， 大 部 分 人 还 是 从 旧 势 力 中 
保留 下 来 的 ， 只 不 过 他 们 认 清 了 现实 ， 将 他 们 在 安全 领域 的 专业 技能 作为 
交易 的 筹码 。 


迈 向 斯 大 林 主 义 
马 斯 特 尼 (Mastny ) 称 为 苏 俄 帝国 主义 (Pax Sovietica ) 的 时 刻 在 1947 


年 到 来 : 面 对 西 方 世 界 日 益 坚决 的 反共 产 主义 立场 ，9 月 建立 的 共产 党 情 
报 局 标志 着 苏联 的 政策 从 渐进 主义 转向 严阵以待 的 战斗 状态 ， 从 一 种 接受 


不 同 路 径 进入 社会 主义 的 态度 ， 转 向 坚持 联盟 的 统一 性 。 斯 大 林 用 南 斯 拉 
夫 的 例子 攻击 其 他 共产 党 “对 于 联合 主义 的 迷信 ?”。 匈 牙 利 共产 党 刚刚 在 几 
个 月 之 前 的 大 选中 蒙 着 ， 党 的 骨干 们 因为 承认 他 们 的 政府 是 “人 民 民 主 和 
资产 阶级 民主 因素 的 混合 体 ” 而 遭 到 批评 。 一 年 之 前 波兰 的 哥 穆 尔 卡 和 捷 
克 斯 洛 伐 克 的 哥 特 瓦尔 德 ( Gottwald ) 都 强调 ， 需 要 找到 他 们 自己 的 道路 
来 实现 社会 主义 。 自 此 ， 这 条 路 线 被 放弃 了 。 经 济 计 划 、 政 治 和 建筑 ， 包 
括 一 切 在 内 ， 都 逐渐 成 为 莫斯科 的 附属 品 。 


1948 年 ， 轮 到 了 南斯拉夫 当 替 罪 羊 : 铁 托 和 斯 大 林 走 向 决裂 ， 尽 管 这 种 决 
裂 是 铁 托 没 有 预见 到 ， 也 根本 不 希望 发 生 的 ; 从 根本 上 讲 ， 是 因为 南 斯 拉 
夫 不 会 接受 苏联 干涉 本 国 的 事务 ， 而 苏联 的 这 种 干预 也 成 为 日 后 这 一 地 区 
的 普遍 形式 。 在 罗马 尼 亚 会 见 苏联 的 官员 时 ， 米 洛 凡 吉 拉 斯 对 于 “这 种 ' 优 
越 种 族 ' 的 态度 和 超级 权力 的 自负 ”而 感到 震惊 。 吉 拉 斯 和 他 的 同事 们 对 他 
们 在 战争 中 取得 的 成 就 非常 自豪 ， 他 们 对 出 版 苏联 书籍 的 要 求 ， 以 及 将 自 
己 的 经 济 发 展 视 为 苏联 经 济 发 展 附庸 的 要 求 感到 愤怒 ; 而 在 外 交 政 策 上 ， 
铁 托 干 预 希腊 内 战 ， 以 及 对 巴尔 干 半岛 日 益 明显 的 野心 触怒 了 斯 大 林 ， 这 
几乎 就 是 南斯拉夫 在 两 年 前 的 里 雅 斯 特 ( Trieste ) 问题 上 的 翻版 。 这 种 裂 
痕 迅 速 扩大 ， 这 也 成 为 斯 大 林 向 东欧 其 他 地 区 强加 自己 权威 的 导 火 索 。 在 
接 下 来 的 5 年 中 ， 直 到 他 去 世 ， 这 个 地 区 开展 了 一 系列 的 公开 审判 、 警 察 
恐怖 和 强制 工业 化 一 一 换言之 ， 就 是 斯 大 林 主 义 。 


铁 托 曾经 向 斯 大 林强 调 :“ 我 们 将 苏联 体系 作为 一 个 范例 而 加 以 学 习 ， 但 
是 我 们 以 一 种 不 同 的 方式 在 本 国 发 展 社会 主义 。” 在 南斯拉夫 被 驱逐 出 共 
产 党 情报 局 之 后 ， 其 他 国家 的 党 员 骨 干 都 加 速 将 自己 和 “国家 共产 主义 ”的 
指控 搬 清 关系。 苏联 集团 内 部 的 分 裂 可 以 归 因 为 “被 逼 的 叛徒 和 帝国 主义 
的 走狗 “无 产 阶 级 国际 主义 的 叛徒 “间谍 、 奸 细 和 谋杀 团伙 ”, AR GEE 
美国 皮带 上 的 走狗 : 他 们 哨 食 帝国 主义 的 骨头 ， 为 美国 资本 狂 员 ”。 重 新 
确定 苏联 权威 的 一 贯 正确 性 的 企图 ， 不仅 导致 了 “ 肃 反 ”和 “大 清洗 ”， FB 
已 经 深入 党 和 国家 的 机 构 中 ， 而 且 导致 了 一 系列 的 公开 审判 ， 这 一 点 在 多 
牙 利和 捷克 斯 洛 伐 克 尤为 明显 。 


向 莫斯科 表示 忠诚 的 努力 表现 为 揭露 “ 敌 特 分 子 ”， 他们 像 病毒 一 样 在 党 的 
内 部 传播 恐怖 。1948 年 8 月 ， 罗 马 尼 亚 部 长 卢 克 雷 丘 . 珀 特 勒 什 卡 努 

( Lucretiu Patriscanu ) 被 逮捕 ; 而 另外 一 位 “右倾 民族 主义 倾向 ”分 子 瓦 
迪 斯 瓦 夫 . 哥 穆 尔 卡 ， 则 在 随后 一 个 月 中 离开 了 波兰 共产 党 总 书记 的 职位 。 

阿尔 巴 尼 亚 和 保加利亚 的 高 级 政治 首脑 也 遭 到 了 逮捕 。 匈 牙 利 内 政 部 长 拉 
伊 克 . 拉 斯 洛 (Rajk László ) 在 1948 年 8 月 成 为 外 交 部 部 长 ， 并 在 转 年 5 月 

遭 到 了 逮捕 。 


公开 审判 不 仅 反 映 了 斯 大 林 最 后 一 年 中 克里姆林 宫 的 偏执 氛围 ， 也 能 够 反 
映 苏联 对 于 东欧 脱离 苏联 控制 的 实际 恐惧 。 公 开 审判 变 成 了 对 于 向 苏联 展 


Boonen sane 甚至 他 们 自己 也 会 成 为 受害 者 。 根 据 一 份 卡 达尔 


are ZAMIR SPH AW eAE ATR HE 
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你 ， 不 仅仅 因为 你 在 这 件 事情 上 做 出 的 牺牲 ; 我 们 并 不 会 剥夺 你 的 生命 。 
你 只 需要 在 道德 层面 做 出 牺牲 ， 我 们 将 会 把 你 驱逐 出 精神 领域 。” 拉 伊 克 
最 开始 抵制 这 种 方法 ， 但 是 他 在 公开 审判 中 精疲力竭 ， 并且 被 迫 认 罪 。 随 
后 他 就 被 处 决 了 。 


当 和 匈牙利 人 对 拉 伊 克 进 行 审判 的 时 候 ， 他 们 警告 捷克 斯 洛 伐 克 人 ， 一 些 捷 
克 斯 洛 伐 克 人 也 将 会 接受 审判 。 为 什么 不 逮捕 他 们 呢 ? 对 于 “ 铁 托 主义 ”的 
指控 ， 使 捷克 斯 洛 伐 克 开展 了 越 来 越 多 的 调查 。 莫 斯 科 向 布拉格 派 遗 安 全 
顾问 ， 来 发 现 “ 捷 克 的 拉 伊 克 ”， 以 及 他 们 和 西方 帝国 主义 之 间 的 联系 。 捷 
共 前 任 总 书记 重 道夫 斯 兰 斯 基 ( Rudolf Slansky ) 为 了 表示 自己 的 忠诚 而 
警告 道 : “现在 我 们 的 政党 也 没 能 逃脱 在 党 内 出 现 敌 人 ， 在 人 民 内 部 出 现 
间 读 的 状况 .…… 我 们 需要 更 加 警惕 ， 这 样 我 们 就 能 够 发 现在 我 们 队伍 中 的 
敌人 ， 他 们 是 我 们 最 为 危险 的 敌人 。?1950 年 ， 斯 兰 斯 基 也 成 为 被 逮捕 的 
高 级 共产 党 领导 人 之 一 ， 他 被 指控 为 “ 托 洛 茨 基 分 子 、 犹 太 复 国 主义 分 
子 、 铁 托 主义 分 子 、 资 产 阶级 分 子 和 民族 主义 的 叛徒 ， 他 是 捷克 斯 洛 伐 克 
国家 、 人 民 民 主 秩序 和 社会 主义 的 间谍 、 破 坏 者 和 敌人 ”。 


冷战 时 期 的 间谍 热 是 一 种 流行 现象 ， 这 种 现象 不 仅 折磨 着 东方 国家 ， 甚 至 
也 令 西方 国家 苦恼。 仅 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 就 进行 了 对 之 前 的 社会 主义 政 
党 、 基 督 教 政党 和 社会 民主 党 领导 人 的 审判 ， 原 因 则 是 “这 些 领 导 人 的 恐 
怖 主义 分 子 阴谋 "。 并 且 在 1950 年 发 生 了 臭名 昭著 的 “审判 楚 蒂 冈 间谍 " 运 
动 。 在 受害 者 中 包括 战 时 共产 党 的 反对 者 、 士 兵 、 知 识 分 子 和 宗教 领袖 。 


Marre “西班牙 路 线 主义 者 ” 45, 被 驱逐 至 集中 营 的 


但 是 受害 者 
少数 民族 ， 
这 些 年 受害 者 的 数量 以 几 十 倍 ， 甚 至 上 百倍 增长 。 在 清洗 中 被 杀害 的 匈 牙 
利 共 产 党 员 数 量 ， 比 霍 尔 蒂 (Horthy ) 在 25 年 前 的 清洗 运动 中 的 还 要 多 。 
秘密 警察 崛起 [ 他 们 的 背后 势力 是 苏联 的 贝 利 亚 ( Beria ) ] ， 但 是 他 们 自 
己 也 被 怀疑 是 告密 者 , 并 且 在 内 部 不 和 。 然 而 ， 他 们 成 功 地 建立 了 一 个 不 
断 延 伸 的 劳动 集 至 少 在 保加利亚 有 70 个 ， 关 押 了 大 约 10 万 名 
犯人 。 Te AGIA AER ; 捷克 斯 洛 伐 克 有 13.6 万 人 、 罗 马 尼 亚 
有 18 万 人 ， 而 阿尔 巴 尼 亚 的 人 数 则 令 人 难以 置信 ,只 有 8 万 人 。 只 有 在 内 
战 末 期 的 波兰 ， 才 逃脱 了 此 种 规模 的 镇 压 。 


像 最 后 分 析 的 那样 ， 斯 大 林 的 恐怖 主义 无 法 脱离 对 共产 党 存在 的 辩护 ， 即 
它 在 社会 变革 中 的 角色 。 被 逮捕 的 人 中 ， 除 了 一 部 分 被 杀害 ， 大 部 分 的 人 
被 投入 监狱 和 集中 营 。 就 像 之 前 的 苏联 那样 ， 工 作 不 仅 是 一 种 惩罚 和 救赎 


的 方式 ， 还 是 一 种 权利 和 责任 ， 通 过 这 种 方式 “工人 阶级 ”的 敌人 才能 够 
在 社会 主义 建设 的 宏大 计划 中 ， 被 社会 重新 接纳 。 换 言 之 ， 就 是 1948 一 
1953 年 的 斯 大 林 恐 怖 主义 不 仅 和 清除 党 内 异端 和 独立 倾向 的 意图 相关 ， 而 
且 和 国家 主导 的 工业 化 密切 相关 。 丽 怖 主义 伴随 着 苏联 迈 向 现代 化 的 过 


程 。 


东欧 的 发 展 模式 被 迫 接受 20 世 纪 30 年 代 苏联 五 年 计划 的 模式 。 尽 管 这 些 国 
家 的 经 济 基础 好 于 当年 的 苏联 ， 但 它们 建立 一 个 现代 化 工业 领域 的 努力 ， 
仍然 是 以 一 种 深刻 的 社会 变革 为 先决 条 件 的 。 共 产 主义 的 目的 是 通过 一 场 
工业 化 革命 来 完全 改变 社会 ， 而 唯一 能 够 满足 这 种 规模 工业 化 的 方式 ， 就 
是 压榨 国内 的 农业 领域 和 消费 领域 : 只 有 国家 的 强制 才能 够 满足 这 种 模式 
的 要 求 。 因 此 ， 正 如 一 位 流亡 者 所 言 ,“ 东 欧 国家 情况 的 本 质 ， 就 是 建立 
一 个 共产 主义 警察 国家 ， 以 及 进行 工业 化 变革 ”。 


东欧 的 经 济 问 题 在 过 去 的 一 个 世纪 都 非常 明显 。 东 欧 工 业 化 的 程度 和 西欧 
的 差距 越 来 越 大 。 对 那些 1918 年 之 后 新 成 立 的 国家 而 言 ， 最 大 的 挑战 是 如 
何 回应 这 种 差距 。 农 民 党 提出 答案 并 不 在 于 模仿 西欧 ， 而 是 对 于 独立 的 小 
农 和 农业 的 支持 。 这 个 提议 获得 了 广泛 的 认同 ， 但 是 鉴于 过 多 的 人 口 和 低 
下 的 农业 产量 ， 冷 静 的 人 们 意识 到 这 并 不 是 一 个 长 久之 计 。 


休战 期 东欧 的 城市 精英 阶层 提出 了 替代 方案 : 用 西欧 涌 入 的 资本 来 资助 本 
国 的 工业 化 。 这 个 政策 被 施行 了 近 10 年 时 间 ， 产 生 了 迅速 的 ， 但 是 不 协调 
的 工业 发 展 。 问 题 是 这 种 方式 将 投资 的 决定 权 和 关键 领域 的 所 有 权 交 给 
外 国资 本 家 ， 从 而 无 法 保证 能 够 解决 农村 地 区 的 失业 问题 。 经 济 国 家 主义 
者 厌倦 了 这 种 结局 ， 而 当世 界 性 的 经 济 危机 终止 了 这 种 试验 后 ， 他 们 合 发 
觉得 自己 的 主张 是 正确 的 。 在 休战 期 的 自由 主义 和 农民 运动 失败 后 ， 社 会 
主义 者 的 策略 是 由 国家 推行 并 且 资 助 工业 化 进程 ， 而 不 是 通过 从 国内 结余 
或 者 向 国外 求助 的 方式 实现 。 


20 世 纪 30 年 代 的 世界 性 经 济 危 机 激化 了 关于 国家 主导 工业 增长 的 观念 。 在 
资本 主义 市 场 遭 到 灾难 性 的 失败 后 ， 国 家 社会 主义 变 得 流行 起 来 : 在 东欧 
(波兰 和 保加利亚 ) ， 官 僚 阶 层 的 规划 者 和 部 队 的 官员 同意 国家 不 仅 要 扩 
展 到 劳动 天 系 和 社会 服务 领域 ， 而 且 应 该 制订 经 济 计划 ， 指 导 投 资 。1929 
一 1933 年 的 经 济 危 机 衍生 出 一 种 公共 部 门 控制 银行 业 ， 人 允许 国家 更 大 限度 
地 控制 货币 政策 和 经 济 投资 的 现象 。 随 着 德国 籍 没 主 要 商业 ， 将 战 时 控制 
生产 和 价格 的 方法 引入 民主 德国 之 后 ， 国 家 经 济 在 1939 年 之 后 进一步 发 
展 。 在 经 济 领 域 和 政治 领域 ， 德国 的 继任 者 仅仅 是 继承 了 他 们 实现 控制 的 
新 工具 。 


解放 之 后 ， 计 划 经 济 的 流行 和 对 自由 主义 否认 的 情绪 弥漫 了 整个 欧洲 大 
陆 。 扩 大 国家 福利 、 加 强国 家 干预 经 济 、 控 制 重工 业 和 银行 业 的 做 法 ， 至 


今 来 看 都 非常 明智 。1944 一 1947 年 的 主要 问题 不 是 是 否 进行 计划 经 济 ， 
而 是 遵循 社会 民主 的 计划 方式 还 是 共产 主义 的 计划 方式 。 


在 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 在 战 前 就 拥有 极 强 的 计划 传统 ， 在 1945 年 到 
1946 年 间 ， 社 会 主义 的 规划 者 们 赢得 了 当地 共产 党 的 支持 ， 他 们 提出 一 种 
混合 制 的 经 济 方式 ， 即 私人 贸易 和 非 集体 化 的 农场 。 但 是 在 建立 共产 党 情 
报 局 和 斯 大 林 拒 绝 让 东欧 国家 参加 马 软 尔 计 划 之 后 ， 斯 大 林 主 义 的 学 说 成 
为 主流 。 共 产 党 批评 了 所 谓 的 “首要 消费 观念。 在 提出 强制 节约 的 “英雄 主 
义 道 路 "与 满足 “中产 阶级 ”消费 需求 之 间 的 第 三 种 发 展 方式 时 ， 波 兰 的 中 央 
计划 委员 会 被 废除 。1949 年 ， 共 产 党 控制 的 国家 经 济 计划 委员 会 取代 了 中 
央 计划 委员 会 ， 从 政治 、 经 济 和 意识 形态 角度 上 讲 ， 前 者 提出 “计划 经 济 
的 斗争 是 一 种 阶级 斗争 ”。 


1948 一 1951 年 ， 每 一 个 铁 幕 之 后 的 国家 都 引入 了 五 年 计划 或 者 六 年 计 
划 。 在 解放 之 后 ， 短 期 的 重建 计划 因 地 而 异 。 这 时 大 多 数 国 家 的 产 出 恢复 
0 而 国家 化 将 工业 领域 交 给 了 国家 。 关 于 重工 业 和 能 源 生 

领域 的 新 计划 被 制订 。 而 对 于 消费 品 的 关注 则 少 之 又 少 ， 党 内 的 经 济 专 
家 忽视 了 社会 消费 的 特 征 ， 他 们 警告 说 ,在 发 展 的 “英雄 主义 ”阶段 ， 因 为 
i 要 被 投放 到 生产 领域 ， 因 此 人 们 的 生活 水 平 将 会 维持 在 一 个 较 低 的 
水 平 上 。 捷 克 斯 洛 伐 克 总 理 萨 波 托 斯 基 (Zápotocký ) 批评 道 : “任何 对 生 
活水 平 提高 的 幻想 ， 都 会 被 视 为 一 种 必然 的 推论 ， 甚 至 被 视 为 对 计划 经 济 
成 功 施行 的 预计 。 而 它 真 正 的 对 手 是 真理 : 为 了 实现 这 种 假设 ， 我 们 必须 
提高 文化 和 物质 水 平 ， 它 是 完成 经 济 计划 的 首要 条 件 .…… 如 果 这 样 的 话 , 
从 今 往 后 我 们 将 会 生活 得 越 来 越 好 ， 更 加 满足 和 快乐 。 ”联合 国 观察 到 , 
东欧 国家 以 “施行 比 西欧 国家 激进 的 工业 革命 ”为 目标 。 


有 力 的 宣传 很 好 地 泻 染 了 这 种 结果 。 民 主 德国 的 斯 大 林 钢 铁 三 、 俄 斯 特 拉 
发 的 克 莱 门 特 - 哥 特 瓦 尔 德 钢 铁 厂 、 保 加 利 亚 的 列宁 钢铁 厂 成 为 新 时 期 

的 “教堂 ”一 一 它们 纪念 碑 式 的 入 口 、 特 殊 的 建造 过 程 是 对 于 人 的 力量 的 宣 
言 ， 以 及 对 于 科技 战胜 自然 的 信念 。 彼 得 鲁 . 杜 米 特 留 (Petru Dumitriu ) 
绘制 了 《罗马 尼 亚 山峰 上 的 列宁 光辉 》 (The Light of Lenin in the 


M of R 卡 兹 电站 上 
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Stalin Shines on Albanian Soil ) 的 宣传 口号 。 


但 是 宣传 不 是 全 部 。 一 些 经 济 基 础 薄弱 地 区 的 经 济 增长 率 显 得 很 惊人 。 在 
20 世 纪 50 ~ 60 年 代 早 期 ， 工 业 产量 和 就 业 同 时 增长 ， 增 速 持平 ， 甚 至 超 
过 了 同时 期 的 西欧 国家 ， 而 东欧 并 没有 自己 的 马 吹 尔 计划 ; 实际 上 苏联 是 
ul e 而 非 投 入 资源 。 位 于 日 内 瓦 的 欧洲 经 济 委员 会 注意 
到 :“ 工 业 领 域 中 正在 发 生 一 场 革 命 性 的 变化 。 东 欧 政 府 整体 上 的 经 济 计 


划 是 成 功 的 。 ”高 比率 的 投资 一 一 是 西欧 的 两 倍 一 一 使 得 像 采 矿业 和 钢铁 
行业 这 类 受到 资助 的 领域 得 以 快速 发 展 。 


然而 ， 这 种 方式 的 发 展 积攒 了 数 不 清 的 潜在 问题 。 采 用 苏联 劳动 密集 型 的 
模式 在 缺少 资本 和 劳动 力 的 地 区 是 不 合 逻 辑 的 ， 这 使 得 东欧 的 国家 过 于 依 
赖 过 时 的 技术 。 在 20 世 纪 50 年 代 的 世界 经 济 中 ， 矿 业 的 产量 是 下 降 的 ， 而 
匈牙利 的 矿业 产量 却 增长 了 一 倍 。 随 着 越 来 越 多 地 参与 国际 竞争 ， 大 量 的 
工人 被 集中 到 有 问题 的 工业 领域 ， 以 弥补 政治 和 经 济 层面 潜在 的 混乱 。 


从 政治 层面 上 讲 ， 也 许 最 严重 的 就 是 农业 方面 的 问题 。 在 农民 享受 城市 居 
民 福利 20 年 之 后 ，20 世 纪 40 年 代 末 期 ， 形 势 发 生 了 反 转 。 在 巴尔 干 国 

家 ， 集 体 化 先 于 其 他 东欧 国家 几 年 进入 这 一 地 区 ， 数 十 万 的 “富农 ” 遭 到 了 
驱逐 ; 就 像 20 世 纪 30 年 代 乌 克 兰 的 情形 一 样 : 1949 年 3 月 ， 占 总 人 口 3% 

的 人 遭 到 了 驱逐 。 因 为 共产 党 在 农民 中 的 支持 度 较 低 ， 所 以 其 他 地 区 的 共 
产 党 一 开始 避免 集体 化 的 倾向 ， 并 且 寄 希望 于 土地 改革 赢得 农民 的 支持 。 

现在 政策 发 生 了 逆转 。 斯 大 林 主 义 通过 集体 化 将 发 展 的 负担 施加 到 了 农业 
地 区 ， 它 提高 税收 、 削 减 对 于 农民 的 贷款 。 农 村 地 区 变 得 像 国 内 的 殖民 地 
一 样 ， 它 不 得 不 为 新 建设 的 城市 提供 粮食 和 劳动 力 。 但 是 国家 控制 土地 变 
成 了 一 场 灾难 ， 就 像 之 前 的 苏联 那样 。 工 业 产 出 激增 ， 但 是 农业 产量 几乎 
无 法 达到 战 前 的 水 平 。 即 便 在 20 世 纪 60 年 代 早期 ， 人 均 产 量 依旧 低 

下 ，“ 缺 少 肉 的 日 子 ” 证 明了 牲畜 群体 的 枯竭。 


随 着 政权 企图 以 武力 夺取 农业 产量 ， 农 民 在 他 们 能 力 范围 内 采取 各 种 各 样 
的 抵抗 方式 一 一 纵火 、 上 缴 不 良 谷 物 以 及 破坏 机 器 。 在 罗马 尼 亚 的 特 兰 西 
瓦 尼 亚 ， 农 民 焚 烧 了 新 的 合作 农场 ; 而 在 1949 年 7 月 ， 一 次 事件 之 后 ， 秘 
密 警 察 在 这 里 枪杀 了 12 名 农民 ， 并 且 逮 捕 了 大 量 的 农民 。 共 产 党 企图 通过 
威吓 农民 从 而 使 他 们 顺服 的 努力 ， 导 致 了 迅速 蔓延 的 反抗 以 及 不 可 避免 的 
对 于 “富有 农民 ”的 “破坏 行为 ”的 指控 。 这 些 都 是 “破坏 新 秩序 的 敌人 人， 他们 
破坏 社会 主义 建设 的 罪行 无 以 复 加 ”。 其 中 典型 的 例子 是 “富农 ”， 他 们 没有 
交 章 粮食 定额 ， 破 坏 农业 生产 ， 有 些 人 甚至 通过 谋杀 的 手段 来 达到 目的 。 
实际 上 ， 抵 抗 是 大 规模 的 ， 甚 至 一 些 官 方 媒体 也 隐隐 地 承认 这 一 点 。 波 兰 
农民 联合 党 的 官方 刊物 《绿色 旗帜 》( Green Banner ) 在 1951 年 11 月 发 
io] :“ 像 来 自 切 鲁 求 ( Czluchow ) 地 区 的 米 卢 拉 (Milula ) ， 人 们 该 如 何 
评价 他 的 意识 形态 立场 ?他 曾经 说 他 不 会 将 谷物 和 土豆 卖 给 国家 ， 如 果 国 
家 使 用 武力 奔走 他 的 剩余 粮食 ， 那 么 他 就 会 上 吊 自 杀 ， 然 后 让 西方 的 媒体 
知道 这 一 切 。” 


从 传统 上 讲 ， 农 民 起 义 是 东欧 政治 景观 的 一 部 分 ， 而 新 的 国家 政权 也 像 过 
去 那样 利用 军队 和 民兵 镇 压 他 们 。 在 有 罗马尼亚， 大 约 有 8 万 名 农民 被 驱逐 
或 者 审判 ， 另 外 有 3 万 人 接受 了 屈辱 性 的 公开 审判 。 民 兵 搜查 了 一 些 人 的 
家 ， 征 用 了 他 们 的 产 出 和 存粮 ， 殴 打 或 是 威胁 他 们 的 家 人 。 在 匈牙利 ， 数 


以 干 计 的 农民 死 在 了 和 集中营 和 拘留 所 ， 农业 人 口 的 减少 进而 影响 了 农村 的 
经 济 。 

尽管 这 些 叛乱 没有 直接 威胁 到 共产 主义 政权 在 这 一 地 区 的 统治 地 位 一 一 像 
寺 兰 西 瓦 尼 亚 还 发 生 了 山里 的 反对 政权 支持 农民 叛乱 的 情况 ， 但 是 反映 了 
农民 对 于 政权 的 不 满 程度 。 更 为 严重 的 是 ， 作 为 粮食 短缺 的 一 个 主要 因 
素 ， 农 民 阶 层 的 不 满 成 了 威胁 共产 主义 政权 稳定 的 潜在 因素 。 强 硬 路 线 主 
义 者 也 许 会 归咎 于 贫农 阶级 团体 过 于 庞大 ， 他 们 常年 生活 在 温饱 线 上 下 ， 
从 而 导致 了 余粮 征集 的 不 足 ; 但 是 越 来 越 多 来 自 党 内 的 批评 声音 使 统治 阶 
层 意 识 到 ， 集体 化 是 一 个 错误 ， 它 严重 地 威胁 到 了 整个 工业 化 的 进程 。 早 
在 1951 年 ， 共 产 主义 政权 的 政策 就 进行 了 部 分 改变 (在 罗马 尼 亚 ) ， 强 制 
性 的 措施 减少 了 ， 新 的 政策 强调 “理想 的 集体 主义 农庄 是 一 种 远 高 于 现状 
的 社会 主义 形式 。 在 目前 的 过 渡 阶 段 ， 我 们 应 该 采取 一 种 更 加 缓慢 温和 的 
方式 循序 渐进 地 进行 改良 ?。 但 是 这 些 理论 的 提出 并 不 足以 安抚 农民 阶层 
的 恐惧 心理 。 


其 他 的 “阶级 敌人 ”也 是 由 工业 化 创造 的 。 有 一 百 万 农民 涌 入 了 城市 ， 政 权 
通过 清除 “资产 阶级 ?财产 所 有 者 来 解决 日 渐 明 显 的 住房 短缺 问题 。 这 些 “ 非 
生产 性 人 口 ? 现 在 需要 为 缓慢 的 房屋 建筑 付出 代价 。20 世 纪 50 年 代 初 捷克 
斯 洛 伐 克 的 “B 操 作 ”( Operation B ) 导致 了 大 量 的 “阶级 敌人 ”被 驱逐 。 
1952 年 ， 一 家 报纸 如 是 报道 :“ 早 在 去 年 11 月 ， 罗 马 尼 亚 就 流传 着 近期 将 
会 大 量 驱 逐 ' 城 市 不 必要 人 口 ' 的 谣言 。” 数 以 干 计 的 居民 从 布达佩斯 、 布 加 
勒 斯 特 和 其 他 地 方 被 驱逐 。 保 加 利 亚 的 警察 则 利用 了 1948 年 “对 抗 社会 危 
售 人 员 办 法 ”( Measures against Socially Dangerous Persons ) 来 实现 这 
一 目标 。 现 在 定居 在 新 的 * 工 人 城市 ?需要 获得 官方 认可 。 


这 些 受 害 者 被 拉 去 充当 强制 性 劳动 力 ， 用 以 完成 多 瑙 河 一 黑海 运河 这 样 引 
人 注目 的 工程 。 他 们 被 禁 锣 在 铁丝 网 内 ， 生 活 条 件 极 其 糟糕 : 他 们 需要 
己 用 芦苇 搭建 小 屋 ， 否 则 他 们 只 能 住 在 户外 ; 他 们 需要 自己 打 井 来 满足 日 
党 饮水。 粮食 短缺 和 糟糕 的 卫生 条 件 直接 导致 了 较 高 的 自杀 率 。 这 些 劳动 
力 在 帮助 统治 阶层 实现 那些 宏大 的 发 展 目标 方面 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 
尽管 这 些 劳动 力 有 些 隶 属于 罗马 尼 亚 劳 动 部 的 劳动 储备 ， 抑 或 保 加 利 
亚 的 劳动 军队 。 当 时 的 保加利亚 有 约 10 万 名 强制 劳动 力 ， 而 保加利亚 当时 
在 工业 领域 的 劳动 力 数量 仅 为 36.1 万 人 。 


即便 是 普通 的 员工 一 一 暂且 认为 他 们 是 新 秩序 的 支持 阶层 ， 也 发 现 自己 受 
到 了 限制 ， 他 们 没有 预料 到 自己 也 会 遭 到 限制 和 压迫 。 “为 了 和 劳动 人 民 

的 敌人 进行 无 情 的 斗争 ”, 罗马 尼 亚 共产 党 宣称 他 们 不 得 不 这 样 做 ， 而 这 

种 行为 的 本 身 就 是 在 打击 劳动 力 。 政 府 不 仅 下 令 禁 止 丑 工 和 停工 ， 他 们 还 
限制 劳动 力 流动 ， 并 且 试 图 取缔 “缺勤 制度 。 在 保加利亚 任何 缺席 工作 的 
人 都 会 被 处 以 “纠正 性 劳动 ”的 惩罚 。 工 人 需要 向 当地 的 警察 部 门 进 行 登 


记 ， 从 而 获取 身份 证 和 劳动 卡 ， 并 且 他 们 随时 可 能 面临 着 “违反 劳动 原 

则 ”的 指控 。 工 资 上 涨 、 有 效 的 激励 机 制 缺失 ; 较 低 的 生活 水 平 ; 食物 和 
消费 品 短缺 ; 越 来 越 严 格 的 劳动 原则 和 挖掘 “内 奸 交 间 读 ”的 行为 使 得 国家 
MAAN eZ le KARAT. 随 着 国家 工会 的 不 断 扩 大 ， 直接 的 抵 
抗 变 得 愈 发 困难 ， 工 人 本 身 也 被 鼓励 履行 警察 的 部 分 职能 。 一 份 匈牙利 报 
纸 坚持 道 “巩固 劳动 的 原则 需要 将 那些 游手好闲 者 和 懒汉 在 生产 会 议 上 
示众 ， 通 过 通报 他 们 政 恶 的 行为 ， 或 者 对 他 们 进行 家 访 来 改善 他 们 的 行 
为 。 如 果 这 些 都 不 奏效 的 话 , 那么 他 们 将 会 被 清除 出 我 们 忠实 的 工人 团 
体 。 


在 这 种 极度 混乱 的 形式 中 ， 斯 大 林 迎 来 了 他 的 70 岁 生日 。 截 至 1949 年 年 
底 ， 所 有 的 道路 、 纪 念 碑 、 建 筑 ， 甚 至 整个 城镇 都 是 在 苏联 的 领导 下 完成 
| 如 民主 德国 的 斯 大 林 施 塔 特 ( 今 称 艾 森 许 腾 施 
塔 特 ) 、 匈 牙 利 的 斯 大 林 瓦 罗 什 〈Sztalinvaros， 今 称 多 瑙 新 城 , 它们 
成 为 “共产 主义 伟大 建设 计划 ”的 标志 。 在 布拉格 ， 斯 大 林 将 军 70 寿 诞 庆典 
委员 会 承建 了 一 座 13 米 高 的 纪念 碑 来 俯 梧 城市 。 这 些 建筑 物 用 来 展示 “人 
对 自然 的 胜利 ?以 及 “人 们 挣脱 了 曾经 束缚 他 们 的 社会 力量 ”。， 然 而 ， 事 实证 
明 他 们 很 快 就 会 发 现 斯 大 林 主 义 的 弱点 。 


1949 年 12 月 ， 民 主 德国 的 法 兰 克 福 大 道 被 重新 命名 为 “斯 大 林 大 道 ”。 官方 
宣称 : “这 是 民主 德国 的 第 一 条 社会 主义 道路 ) 台 道路 的 两 侧 将 建成 大 量 的 
标志 性 建筑 物 。 这 些 街道 象征 着 共产 主义 政权 在 这 里 取得 的 成 就 ， 而 由 工 
人 们 建造 的 标志 性 建筑 则 意味 着 ‘新 人 类 ' 将 社会 主义 的 宏大 计划 变 成 现 
实 ”。 奥 托 绘制 了 《斯 大 林 大 道 上 的 年 轻 搬 砖 工 》 ( Young Bricklayers of 
Stalinallee ) ， 画 中 描绘 了 在 脚手架 和 红旗 背景 下 一 位 年 轻 的 劳动 英雄 。 然 
而 ， 在 这 幅 画 完成 之 后 不 久 ， 这 些 工 人 就 放下 了 手中 的 工具 ， 因 为 国内 面 
临 着 共产 主义 统治 的 最 大 威胁 。 


在 斯 大 林 逝 世 后 不 久 的 1953 年 春天 ， 东 柏林 的 工人 起 义 ， 这 标志 着 苏联 集 
团 内 部 最 初 的 工业 化 进程 告 一 段落 。 相似 的 不 满 也 在 捷克 斯 洛 伐 克 和 其 他 
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这 些 政权 在 不 久 前 还 在 不 遗 余力 地 宣传 他 们 。 最 终 ， 
Pei 部 分 街道 恢复 了 原来 的 名 称 ， 而 其 他 一 些 街道 则 被 重新 命 
为 “卡尔 : 马克 思 大 道 ”。 


改良 社会 主义 ? 


斯 大 林 的 继任 者 们 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 遵循 着 一 项 摇摆 不 定 的 “新 航向 ” 政 
策 ， 旨 在 通过 戌 慢 工 业 化 的 速度 ， 来 安抚 民众 的 不 满 情 绪 。 集 体 化 的 政策 


遭 到 了 攻击 ， 在 波兰 和 南斯拉夫 集体 化 进程 甚至 遭遇 了 倒退 ，“ 社 会 主义 
区 域 ”以 一 种 超 乎 寻常 的 速度 萎缩 。 与 过 去 相 比 ， 税 收 额度 和 粮食 征集 的 
数量 都 逐渐 降低 。 与 此 同时 ， 继 任 者 们 宣布 人 们 可 以 获得 更 丰富 的 消费 
品 ， 住 房 短缺 的 问题 也 将 得 到 解决 。 一 种 更 加 缓和 的 劳动 原则 ， 取 代 了 斯 
大 林 主 义 时 严格 的 “英雄 主义 ”劳动 原则 。 


当然 ， 政 治 领域 也 在 发 生变 化 。 斯 大 林 的 逝世 ， 使 得 莫斯科 强调 “集体 领 
导 ” 原 则 ， 而 这 一 转变 也 在 影响 东欧 各 国 。 东 欧 很 多 国家 的 “小 斯 大 林 ” 式 的 
领导 人 遭 到 了 挑战 。 在 民主 德国 ， 自 1945 年 以 后 有 100 万 人 ( 大 部 分 是 年 
轻 人 ) 逃离 此 地 ， 乌 布 里 希 ( Ulbricht ) 被 卷 入 了 争论 的 旋涡 ， 争 论 的 起 
因 是 一 部 分 人 企图 模仿 为 斯 大 林 庆 生 的 模式 ， 为 乌 布 里 希 筹备 60 安 的 寿 诞 
庆典 。 这 些 “ 小 斯 大 林 ” 一 个 接 一 个 走 下 神 坛 ， 但 是 几乎 没有 人 能 够 预见 他 
们 会 被 其 他 人 取代 。 


更 重要 的 是 ， 伴 随 着 脱离 斯 大 林 主 义 领导 模式 同时 发 生 的 ， 是 政权 的 主要 
工具 一 一 秘密 警察 地 位 的 下 降 。 曾 经 秘密 警察 力量 凌驾 于 政党 之 上 ， 现 在 
他 们 迷失 了 方向 ， 未 来 变 得 不 确定 。 他 们 自己 明白 ，“ 那 些 翡 愤 的 人 ”将 会 
令 他 们 处 于 守 势 地 位 。 一 位 受害 者 将 其 称 为 “党 内 独裁 政党 ”的 终结 。1956 
年 6 月 ， 当 匈牙利 总 书记 拉克 西 ( R&kosi ) 试图 和 秘密 警察 的 官员 举行 一 
次 会 晤 的 时 候 ， 他 遵 到 了 一 致 的 嘎 声 。 靖 洗 运 动 的 受害 者 们 重新 恢复 了 名 
誉 ， 而 迫害 他 们 的 人 则 遭 到 了 清洗 。 共 产 党 成 功 地 批判 了 斯 大 林 主 义 赋 予 
秘密 警察 的 特权 ， 因 为 这 一 特权 使 他 们 脱离 了 党 的 控制 ; 给 之 前 遭 到 清洗 
的 共产 党 领导 人 一 一 诸如 哥 穆 尔 卡 、 吉 拉 斯 和 波 克 尔 一 一 恢复 名 誉 ， 成 为 
共产 党 重申 对 于 国家 控制 的 一 种 矛盾 方式 。 


通过 这 种 方法 ， 去 斯 大 林 主 义 避 免 了 关于 反思 更 加 尴 炊 的 讨论 。 新 的 法 律 
限制 了 警察 力量 的 权力 ， 共 产 党 也 强调 要 “回归 社会 主义 法 治 ”。 劳动 集中 
营 被 关闭 ， 数 以 万 计 的 人 回 到 了 家 中 。 例 如 ，1956 年 4 月 ， 波 兰 有 3 万 名 
犯人 通过 特赦 重 获 自由 ， 与 此 同时 ， 波 兰 共产 党 清洗 了 秘密 警察 队伍 中 的 
上 层 官员 。 


但 是 在 共产 党 系统 内 部 的 解放 意味 着 什么 ? 对 于 一 些 人 意味 着 独立 于 莫 斯 
科 的 控制 ， 但 是 像 罗 马 尼 亚 的 事实 告诉 我 们 的 那样 “国家 共产 主义 ?可 以 
和 个 人 独裁 一 致 。 对 于 另外 一 些 人 一 一 尤其 是 那些 受到 冲击 和 被 定罪 的 共 
产 党 干部 而 言 ， 这 意味 着 重新 获得 共产 主义 运动 “原本 的 纯洁 性 ”。 就 像 战 
后 “英雄 主义 ”阶段 出 现 的 人 民 民 主 一 样 ， 这 些 迷 届 的 党 员 干 部 需要 面 对 这 
样 的 问题 ， 即 共产 党 应 该 如 何 应 对 去 斯 大 林 主 义 。 这 个 争论 在 斯 大 林 主 义 
者 和 自由 主义 者 之 间 展 开 ， 但 是 过 程 却 是 断断续续 ， 随 着 民主 德国 、 波 兰 
和 匈牙利 的 民众 反对 而 变化 。 自 由 主义 者 们 提出 ， 这 些 事件 告诉 我 们 需要 
做 出 一 些 改变 ; 而 斯 大 林 主 义 者 们 反驳 称 ， 他 们 是 在 斯 大 林 死 后 ， 党 内 高 
层 出 现 分 裂 迹 象 的 时 候 ， 应 大 众 的 期 望 而 发 展 起 来 的 。 但 是 自由 主义 者 有 


着 强 有 力 的 后 台 : 赫 鲁 晓 夫 ， 他 在 莫斯科 公开 接受 了 1955 年 提出 的 “社会 
主义 的 几 种 道路 ”观点 ， 同 时 他 试图 修复 和 铁 托 之 间 的 关系 。 即 便 是 1956 
年 之 后 ， 他 曾经 短暂 回归 过 强硬 路 线 ， 但 是 在 1968 年 之 后 他 再 未 实践 过 斯 


大 林 主 义 偏执 的 虹 行 “尽管 在 日 夫 科 夫 ( 主 ) 霍 查 和 齐 奥 塞 斯 库 的 巴尔 二 
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去 斯 大 林 主 义 的 过 程 中 ， 在 共产 主义 统治 下 法 律 地 位 的 问题 尤为 重要 ， 尤 
其 是 法 律 和 意识 形态 之 间 的 关系 。 斯 大 林 本 人 曾经 一 再 重申 法 律 的 重要 
性 ， 而 他 最 重要 的 理论 家 维 玉 斯 基 也 强调 ，“ 如 果 法 律 落 后 于 生活 ， 那么 
它 就 需要 改变 ”。 根 据 1950 年 波兰 司法 法 令 的 规定 ， 法 官 应 该 充当 “社会 主 
义 社 会 中 革命 性 的 建设 者 ”的 角色 。 实 际 上 ， 在 战 后 共产 主义 阵营 内 部 ， 
各 国 的 完 法 根据 维 斑 斯 基 的 观点 明确 地 抛弃 了 “资产 阶级 的 分 权 原 则 ”。 各 
国 的 政权 都 集中 到 共产 党 的 手中 ， 尽 管 在 一 些 情况 下 ， 共产党 并 未 在 规定 
中 明言 。 


那么 党 应 凌驾 于 社会 之 上 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 如 何 防止 又 一 个 警察 
国家 的 出 现 呢 ? 尤其 是 像 保加利亚 这 样 的 国家 ， 共 产 党 的 理论 家 们 坚 

持 “ 在 社会 主义 中 分 权 ， 就 等 同 于 反革命 ”， 在 公开 审判 结束 之 后 ， 共 产 党 
的 领导 们 开始 解决 这 一 问题 。 一 位 匈牙利 的 高 级 共产 党 官员 ， 向 聚集 在 拉 
伊 克 募 前 的 人 们 宣布 :“ 很 多 人 都 在 问 自己 : 在 一 个 缺乏 法 制 、 没 有 法 律 
保障 的 情况 下 ， 我 们 能 够 得 到 什么 样 的 保障 呢 ? 法 制 在 未 来 也 不 会 实现 
吗 ? 这 是 一 个 明确 的 问题 。 我 们 有 义务 给 我 们 的 人 民 一 个 交代 。 党 就 是 你 
们 的 保障 。 我 们 共产 主义 者 就 是 保障 。” 这 是 一 个 令 人 不 安 的 保证 ! 卡 达 
尔 为 了 划 清 自己 和 旧时 期 的 界限 时 说 道 :“ 整 个 国家 不 能 被 怀疑 。” 用 另外 
一 位 反 斯 大 林 主 义 者 的 话 讲 :“ 他 ( 卡 达尔 ) 不 是 反对 我 们 ， 而 是 支持 我 
们 。” 共 产 党 保持 了 对 于 安全 机 构 的 控制 ， 通 过 这 种 方式 ， 共 产 党 显得 更 
加 温和 。 


而 争论 的 核心 问题 是 党 自身 的 特点 。 在 吉 拉 斯 松 富 争议 的 “对 道德 的 剖 
析 ” 中 ， 他 控诉 了 革命 思想 上 的 纯粹 主义 者 已 经 被 一 个 自我 膨胀 、 趋 炎 附 
势 的 阶层 取代 。 爱 国 主义 战争 时 期 的 “英雄 ”已 经 变 成 了 腐败 的 “实干 家 ”， 
他 们 "机 了 贪 要 的 妻子 ”。 但 是 ， 如 果 这 个 观点 是 正确 的 ， 那 么 接 下 来 要 怎 
样 做 ? 吉 拉 斯 提出 建立 一 个 真正 的 多 党 制 民主 ， 结 束 共 产 党 的 独裁 统治 。 
随后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 改革 者 们 提出 了 政党 和 国家 相 分 离 的 观念 。 


这 种 对 于 “纯粹 资产 阶级 民主 ”复兴 的 假设 ， 等 于 诅 吕 了 大 部 分 党 的 干部 。 
也 许 存 在 着 另外 一 种 方式 。 铁 托 最 欣赏 的 理论 家 爱德华 . 卡 德尔 (Edvard 
Kardelj ) 提出 了 在 “资产 阶级 民主 "和 苏联 “社会 主义 制度 ”之 间 存 在 着 工人 
自治 政府 的 “直接 民主 ”, 并 且 以 此 实现 马克 思 “ 国 家 消亡 ”的 梦想 。 工 人 阶 
级 的 自我 管理 听 起 来 在 理论 上 非常 完美 ， 并 且 吸 引 了 西方 好 奇 的 经 济 学 家 


们 的 关注 。 尽 管 卡 德尔 对 外 国 的 宣传 非常 巧妙 ， 但 是 他 的 理论 对 改革 的 呼 
声 而 言 ， 不 失 为 一 个 务实 的 应 对 。 但 是 铁 托 不 会 允许 解散 共产 党 组 织 ， 
为 他 通过 战争 才 掌握 了 权力 。 同 时 苏联 也 不 会 默许 共产 党 地 位 的 降低 : 自 
由 化 必须 在 苏联 的 注视 下 进行 。 


如 果 说 共产 党 意识 形态 上 的 影响 力 真正 下 降 ， 这 也 是 由 于 其 无 法 回避 吉 拉 
斯 猛烈 的 择 击 而 带 来 的 压力 。 技 术 知识 分 子 已 经 取代 了 战 前 的 “英雄 ”， 在 
党 内 占据 主导 地 位 。 这 些 共产 党 干部 是 经 济 上 的 实用 主义 者 ， 而 非 理 论 

家 ; 他 们 意识 到 共产 党 无 法 回避 的 改革 ， 需 要 在 科学 家 、 管 理 者 和 专业 人 
才 的 引领 下 完成 。 他 们 的 思想 观念 同 五 六 十 岁 的 技术 专家 一 样 一 一 科学 技 
术 的 进步 ， 以 及 由 专家 领导 的 国家 来 实现 现代 化 生活 的 诉求 。 他 们 在 经 济 
现代 化 的 基础 上 ， 寻求 一 条 非 政 治 化 的 体系 ， 这 种 体系 不 需要 理论 家 ， 而 


需要 管理 者 。 


让 这 些 观点 听 上 去 合理 的 根本 原因 ， 是 苏联 在 20 世 纪 50 年 代 提 出 的 资本 主 
义 和 共 产 主 义 在 实现 物质 化 理想 世界 的 竞赛 时 的 竞争 关系 。 尤 其 是 赫 鲁 晓 
夫 提 出 ， 共 产 主义 将 很 快 通过 超过 西方 消费 品 产量 的 方式 ， 证 明 共产 主义 
的 优越 性 :“ 在 一 段 时 期 内 ， 可 能 是 1965 年 接 下 来 的 5 年 ， 我 们 将 会 赶 上 ， 
旋 至 超出 美国 的 人 均 产 值 。 因 此 到 那 时 ， 或 者 更 快 ， 苏 联 将 会 在 总 产值 和 
人 均 产 值 两 项 指标 中 成 为 世界 第 一 ， 这 足以 保证 苏联 的 生活 水 平 是 全 球 最 
高 的 。 ”他 的 主要 发 言 人 ， 乌 布 里 希 提 出 “ 赶 上 并 超过 ”联邦 德国 。 尽 管 这 种 
吹 咕 在 今天 听 起 来 很 奇怪 ， 也 不 具有 说 服 力 ， 但 是 在 当时 并 没有 被 西方 反 
驳 。 因 为 那 是 一 个 相互 竞争 的 时 代 。1955 年 ， 美 国 一 位 杰出 的 评论 家 说 
道 :“ 苏 联 真 的 能 在 工业 上 和 我 们 相 苞 敌 吗 ? ”他 的 结论 是 : 不 排除 这 种 可 
能 性 。 


新 社会 


如 果 说 这 种 奎 炮 是 认真 的 ， 是 因为 东欧 的 人 民 被 社会 主义 带 来 的 剧烈 社会 
变革 震撼 。 在 20 年 之 内 这 个 地 区 成 为 显著 的 城市 社会 ， 有 超过 200 万 人 扳 
进 了 被 战争 毁坏 的 城镇 和 废弃 的 公寓 。 新 城市 出 现 了 ， 老 的 城市 重新 树立 
起 新 的 高 楼 建筑 ; 即便 是 村 庄 都 拥有 了 工厂 。 到 了 20 世 纪 40 年 代 末 ， 这 一 
地 区 的 城市 人 口 已 有 3 750 万 ， 占 总 劳动 力 的 36%， 这 一 数字 在 接 下 来 的 
10 年 也 没有 变化 。 在 之 后 的 20 年 中 ， 城 市 人 口上 升 至 5 800 万 ， 这 一 比例 
几乎 占 到 了 彼 时 居住 在 城镇 中 劳动 力 的 一 半 。 在 经 济 衰退 反弹 的 20 世 纪 80 
年 代 ， 像 替 耶 斯 韦 达 、 诺 瓦 骨 塔 和 季 米 特 洛 夫 格 勒 这 样 的 地 方 显 得 破败 , 
这 种 破败 提醒 着 我 们 共产 主义 的 失败 ， 在 20 世 纪 50 年 代 它 们 还 在 展望 自己 
辉煌 的 未 来 。 


当然 在 20 世 纪 50 年 代 ， 谨 慎 的 观察 者 们 注意 到 这 种 新 秩序 优先 强调 意识 形 


态 ， 这 一 特点 深 深 地 困扰 着 这 一 地 区 。 华 沙市 中 心 毫 立 着 一 个 文化 高 ， 一 
位 分 析 家 将 其 描述 为 “一 个 三 层 岩 石 式 的 建筑 ”一 一 一 个 苏联 “捐赠 ”的 斯 大 
林 主 义 式 的 摩天 大 楼 ; 一 个 新 拜占庭 式 的 建筑 位 于 索菲亚 中 部 ， 在 此 办 公 
的 是 国家 的 重工 业 部 。 在 布加勒斯特 ， 一 座 庞 大 的 建筑 用 于 印刷 和 出 版 ， 
大 量 的 报纸 、 教 材 、 宣 传 手册 在 此 印刷 。 它 标志 着 “< 人 ”对 于 自然 的 胜利 , 
以 及 限制 人 的 社会 力量 。 这 些 “ 共 产 主义 的 伟大 建筑 ”的 地 位 优先 于 个 人 住 
宅 。 即 便 在 “新 路 线 ” 提 出 国家 应 该 重点 发 展 住房 领域 后 ， 住 房 短缺 的 问题 
依旧 十 分 严峻 。 


彼 时 住宅 依旧 短缺 ， 其 他 社会 产品 的 供给 也 需要 显著 提高 ， 例 如 建造 一 个 
国有 化 的 健康 服务 中 心 能 够 大 幅 提 高 健康 领域 的 水 平 。 保 加 利 亚 在 1951 年 
就 已 经 通过 了 “全 民 免 费 医疗 ”法 令 ， 每 1 000 名 居民 拥有 的 病床 数量 很 快 
达到 战 前 的 一 倍 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 医 疗 领域 完全 实现 国有 化 ， 儿 童 的 死 
亡 率 从 战 前 的 5% 下 降 到 20 世 纪 60 年 代 的 1.5%。 其 平均 寿命 已 经 和 西欧 国 
家 持平 。 


家 庭 津贴 、 育 儿 保障 和 喀 胎 自由 化 代表 了 "部 分 的 妇女 解放 ”, 这 也 和 经 济 
上 对 于 女性 劳动 力 的 需求 相关 。 尽 管 相当 多 的 已 婚 和 未 婚 女性 进入 了 工 
广 ， 但 是 她 们 的 报酬 依旧 低 于 男性 。 让 她 们 这 么 做 的 原因 不 仅仅 是 官方 的 
育儿 设施 ， 而 且 还 在 于 充足 的 祖母 辈 的 劳动 力 供应 ， 她 们 和 孙 泰 的 人 生活 
在 狭小 的 公寓 内 。 


这 个 例子 能 够 展示 给 我 们 东欧 国家 福利 的 特点 : 如 果 纳 粹 的 模式 是 为 了 保 
障 种 族 的 利益 ， 西 欧 的 模式 是 为 了 保证 公民 的 权利 ， 那 么 共产 主义 的 模式 
则 是 为 了 经 济 生产 。 因 此 这 不 仅 是 使 用 女性 劳动 力 的 动因 ， 同 时 展示 了 对 
老年 群体 ， 以 及 乡村 人 口 关 注 的 忽视 。 列 宁 曾 经 警告 说 :“ 不 劳动 者 不 得 
食 。” 从 这 个 角度 来 讲 ， 社 会 保障 是 一 种 武器 ， 不 仅 是 “从 事 法 西 斯 主义 活 
动 * 的 人 ， 而 且 包 括 农民 在 内 的 不 在 社会 主义 领域 的 人 ， 也 被 排除 在 福利 
范围 之 外 。 


然而 ， 在 “开明 专制 ”的 共产 主义 统治 下 ， 一 些 真正 剧烈 的 变化 正在 进行 
中 。 与 战 前 相 比 ， 更 多 的 社会 群体 可 以 接受 教育 : 南斯拉夫 小 学 的 数量 翻 
了 一 番 ， 大 学 也 是 如 此 ， 大 学 生 和 群体 的 数量 从 战 前 的 1.7 万 人 上 升 到 9.7 万 
人 。 在 新 秩序 下 ， 教 育 对 于 培养 干部 极其 重要 : 在 波兰 ， 战 前 接受 高 等 教 
育 的 人 数 只 有 5 万 人 ， 这 一 数字 在 战 后 已 经 达到 了 25 万 人 ; 在 匈牙利 ， 战 
前 接受 高 等 教育 的 人 数 大 约 有 1.1 万 人 ， 这 一 数字 在 20 世 纪 60 年 代 已 经 上 
涨 为 6.7 万 。 技 术 学 校 尤 其 受 欢迎 ， 其 入 学 人 数 经 历 了 快速 增长 ， 这 部 分 
是 因为 它们 提供 最 好 的 工作 前 景 ， 部 分 是 因为 相 比 于 更 加 注重 意识 形态 的 
人 文学 科 ， 它 们 更 受 欢 迎 。 


所 有 的 这 些 变化 形成 了 新 的 社会 哲学 ， 这 种 社会 哲学 旨 在 打破 过 去 的 传统 


等 级 制度 。 共 产 主 义 创造 了 自己 的 统治 阶层 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 东 欧 统治 阶 
层 中 的 精英 分 子 少 于 历史 上 的 任何 一 个 时 期 。 在 纯 经 济 领域 ， 收 入 之 间 不 
平等 状况 的 消失 令 人 感到 吃惊 : 人 工 和 非 人 工 之 间 的 差别 迅速 减 小 ， 尽 管 
对 于 “传统 职业 ”的 崇敬 依旧 存在 。 由 工人 阶层 步 入 精 贡 阶层 的 通道 变 得 愈 
发 宽阔 ， 并 且 国家 也 在 鼓励 这 种 趋势 ， 这 集中 体现 在 政府 部 门 招聘 和 大 学 
招生 的 配额 上 。 姆 林 纳 写 道 : “贫穷 作为 一 种 社会 现象 已 经 消失 。 衣 衫 禄 

禄 、 沿 街 乞 讨 的 人 以 及 城市 边缘 的 贫民 写 已 经 得 到 了 巨大 的 改良 ， 并且 消 
失 ， 这 就 像 年 轻 一 辈 从 电影 中 看 到 的 那样 。” 在 收入 分 配 领 域 ，20 世 纪 60 
年 代 的 捷克 斯 洛 伐 克 是 欧洲 最 为 平均 的 国家 ， 而 波兰 和 民主 德国 也 名 列 前 
Fro 


毕竟 这 是 一 场 社 会 革命 ， 生 活水 平缓 慢 上 升 。 南 斯 拉夫 报道 了“ 人们 越 来 
越 多 地 使 用 自行 车 和 摩托 车 ， 甚 至 很 多 人 都 幻想 有 朝 一 日 可 以 拥有 一 辆 汽 
车 ”。 广 播 、 电 视 和 电话 的 拥有 量 迅速 增长 ， 这 些 个 人 设备 取代 了 扩 音 
器 ， 成 为 共产 党 对 乡村 地 区 控制 的 新 挑战 。 家 庭 规模 逐渐 萎缩 : 人 们 

在 “孩子 或 汽车 ”之 间 做 着 艰难 的 抉择 ， 越 来 越 多 的 人 选择 了 汽车 ， 至 少 是 
希望 拥有 一 辆 汽车 。 


日 常生 活 模式 的 变化 反映 在 学 校 的 课本 中 : 20 世 纪 60 年 代 ， 课 本 开始 关注 
娱乐 和 消费 领域 ， 而 仅仅 在 10 年 前 ， 这 些 事物 还 不 受 欢迎 。 一 个 人 设想 了 
一 个 小 男孩 儿 为 祖父 读 报 的 情景 ， 这 突显 了 这 种 变化 。1952 年 ， 一 份 塞 尔 
维 亚 启蒙 读本 勾勒 了 这 样 一 幅 画 面 : 装 修 简易 的 家 里 ， 所 有 人 都 坐 在 矮 莫 
FL; 而 1963 年 的 画面 则 是 他 们 坐 在 房间 里 的 舒适 椅子 上 ， 屋 子 里 还 有 书 
架 和 地 毯 ， 以 及 现代 化 的 储藏 柜 。 


然而 ， 尽 管 这 些 地 区 取得 了 成 就 ， 但 是 人 们 对 于 社会 却 存在 着 真实 的 不 
满 。 尤 其 是 消费 品 的 持续 短缺 和 匮乏 ， 反 衬 了 共产 党 引 以 为 傲 的 宣传 。 从 
一 定 程 度 上 来 讲 ， 匮 乏 并 不 能 对 共产 党 的 统治 产生 实质 性 的 威胁 ， 但 却 是 
对 权力 基础 的 威胁 : 一 个 主要 的 原因 是 ， 加 入 共产 党 或 是 和 共产 党 合作 的 
人 ， 能 够 获得 取得 稀缺 资源 的 特权 。 当 资源 变 得 丰富 起 来 后 ， 共 产 党 就 失 
去 了 它 主要 的 支持 来 源 。 从 另 一 个 角度 来 讲 ， 消 费 品 的 匮乏 侵蚀 着 赫 鲁 晓 
夫 对 领导 权 的 承诺 ， 他 宣称 有 能 力 领 导 东 欧 在 物质 层面 超过 西方 。 


由 物质 短缺 引发 的 不 满 集中 表现 在 批判 党 员 干 部 的 贪污 和 利己 主义 ， 而 令 
民众 更 加 不 满 的 是 ， 这 些 党 员 干 部 将 国家 视 为 苏联 经 济 利益 的 附庸 。 西 欧 
的 国家 从 美国 获得 财政 支持 ， 而 东欧 国家 只 能 眼看 国家 的 资金 和 资源 通过 
易 货 贸易 、 征 用 和 加 入 苏联 控制 的 公司 等 方式 不 断 输 出 。 一 份 统计 显示 , 
东欧 国家 在 斯 大 林 逝 世事 件 上 的 花 销 超 过 了 140 亿 美元 ， 这 一 数字 相当 于 
美国 马 欣 尔 计 划 的 总 额 。 为 了 对 抗 马 软 尔 计划 而 建立 的 共产 党 情报 局 ， 并 
没有 减轻 像 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 这 样 的 国家 的 不 满 ， 它们 在 新 的 共产 主义 
劳动 分 工 中 被 指定 为 粮食 的 生产 者 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 东 西方 的 差距 越 来 越 大 。 捷 克 斯 洛 伐 克 和 奥地利 在 战 前 曾 
经 拥有 相似 的 汽车 占有 率 ; 截至 1960 年 ， 奥 地 利 的 占有 率 翻 了 三 番 。 很 多 
东欧 国家 的 汽车 占有 率 在 20 世 纪 70 年 代 才 达到 捷克 斯 洛 伐 克 1960 年 的 水 

平 ; 交通 拥堵 这 个 现代 消费 主义 的 标志 ， 直 到 很 晚 才 在 这 一 地 区 出 现 。 日 
本 的 经 济 奇迹 掩盖 了 莫斯科 所 做 的 一 切 ， 苏 联 在 全 球 国 民生 产 总 值 中 的 比 
例 下 降 ， 而 日 本 则 在 上 升 。 尽 管 施行 了 改革 ， 但 是 东欧 国家 的 经 济 增长 在 
20 世 纪 60 年 代 还 是 减 慢 了 。 不 同 于 西欧 ， 东 欧 的 农业 产量 几乎 没有 恢复 到 
战 前 的 水 准 。 这 些 国家 对 未 来 更 加 忧虑 ， 战 争 以 来 的 经 济 发 展 是 基于 生产 
率 的 提高 ， 而 不 是 注入 大 量 的 劳动 力 。 如 果 劳 动力 枯竭 将 会 发 生 什么 呢 ? 
东欧 国家 的 共产 党 干部 们 就 像 是 田径 运动 员 ， 为 了 赶 上 竞争 对 手 ， 他 们 都 
付出 了 巨大 的 努力 ， 而 最 后 他 们 只 能 眼看 着 竞争 对 手 消失 在 地 平 线 。 


展望 未 来 ， 受 到 不 满 情 绪 , 尤其 是 社会 革命 后 代 不 满 情绪 的 警示 ， 这 些 政 
权 不 能 够 失败 。“ 英 雄 的 孩子 们 ”从 不 同 的 方面 成 为 共产 主义 前 10 年 社会 革 
命 的 受益 者 。 共 产 党 的 教育 不 仅 没有 给 他 们 洗脑 ， 反 而 留 给 了 他 们 质疑 意 
识 形态 的 空间 ， 他 们 开始 批评 这 个 将 他 们 “ 像 孩 子 ” 那 样 对 待 ， 剥 夺 他 们 获 
取信 息 渠 道 的 政治 体系 。 和 他 们 的 长 辈 不 同 ， 他 们 不 会 将 自己 的 生活 同 战 
前 的 年 代 相 比 ， 相 反 ， 他 们 将 自己 的 生活 同 西方 的 生活 水 平 做 比较 。 


他 们 的 生活 方式 不 仅 震 惊 了 他 们 的 父母 ， 也 震惊 了 共产 党 一 一 这 种 生活 方 
式 是 基于 晶体 管 收 音 机 、 卡 式 录 音 机 的 私人 世界 ， 是 一 种 对 于 西方 财富 和 
自由 的 梦想 。 一 些 年 轻 的 理想 主义 者 被 新 左翼 的 改革 共产 主义 ， 或 者 是 像 
毛泽东 那样 对 身边 们 仿 的 干部 提出 批评 这 类 观点 吸引 ， 而 不 是 “以 一 种 复 
仇 的 观念 对 待 唯 物 主 义 ”。 他们 希望 成 为 民族 主义 者 和 “世界 主义 者 ”罗马 
尼 亚 中 央 政 治 局 不 是 唯一 一 个 批评 青年 一 代 “ 成 为 资本 主义 国家 文化 和 科 
Renee 这 一 地 区 的 共产 党 资助 数 不 尽 的 社会 学 家 团体 去 研究 “ 青 
少年 问题 ” 


然而 ， 即 便 是 社会 科学 也 无 法 从 真理 中 “挽救 ?共产 主义 。 是 共产 党 自己 将 
青年 一 代 带 向 西方 世界 一 一 通过 坚持 唯物 主义 、 城 镇 化 ， 而 且 更 直接 也 更 
集中 的 是 通过 20 世 纪 60 年 代 进 入 这 一 地 区 的 游客 。 上 一 代 人 需要 向 西 移民 
来 体验 西方 文化 ， 现 在 西欧 人 来 到 了 他 们 的 国家 。170 万 游客 在 1963 年 进 
入 南斯拉夫 ， 两 年 之 后 这 一 数字 就 变 为 260 万 ， 到 1973 年 则 达到 了 620 

万 ， 他 们 也 成 为 南斯拉夫 国家 经 济 的 重要 来 源 。 与 此 同时 ， 中欧 的 人 们 去 
西欧 旅行 也 变 得 更 加 容易 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 一 位 记者 观察 到 ， 对 于 出 境 旅 
游 的 狂热 就 像 一 场 夏 日 风暴 一 样 到 来 。 


他 们 也 许 已 经 对 共产 主义 的 意识 形态 感到 厌倦 ， 但 是 在 崇拜 现代 化 和 物质 
化 的 过 程 中 ， 他 们 展现 出 自己 仍旧 是 党 的 孩子 : 令 人 惊奇 的 是 农民 的 生活 
被 归 类 为 垃圾 历史 ， 尽 管 在 共产 主义 化 之 前 ， 这 种 生活 曾经 深 深 地 吸引 过 
他 们 的 父辈 。 


这 是 共产 党 的 矛盾 所 在 : 它 取得 的 巨大 成 就 正 是 人 们 现在 开始 质疑 它 存在 
的 原因 “将 自己 视 为 历史 的 最 终 英 雄 、 理 想 的 化 身 和 进步 的 唯一 胜利 

者 ，” 诸 伊 堡 (Neuburg ) 写 道 “是 共产 党 一 手 造成 了 他 们 今天 的 困 

境 。? 也 许 共产 主义 政权 似乎 遇 到 了 无 法 突破 的 瓶颈 ， 到 了 其 他 政党 上 人 台 
来 引领 国家 突破 这 一 瓶颈 的 时 候 了 ， 但 是 很 显然 这 种 情形 并 不 现实 。 它 在 
东欧 施行 的 集中 制 曾经 带 给 这 些 国家 巨大 的 进步 ， 但 是 现在 却 在 引领 它们 
走向 失败 。 


各 奥 尔 基 : 季 米 特 洛 Eia 12 月 坚持 道 : ARREA 
BRE Cea SRO HE ln, Cea eS 
米 特 洛 夫 是 不 会 发 表 这 样 的 声明 的 。 在 巴尔 干 国家 的 要 求 下 ， 斯 大 林 放 弃 
了 将 其 纳入 苏联 , 更 倾向 于 通过 这 些 国家 的 共产 主义 精英 实行 间接 的 统 

治 。 在 他 们 的 内 部 和 外 部 关系 中 ， 人 民 民主 是 在 这 种 观念 下 的 一 种 实践 。 

在 战 后 时 期 ， 由 这 种 帝国 主义 产生 的 矛盾 对 莫斯科 而 言 依 旧 是 一 个 挑战 。 

但 是 苏联 的 霸权 真 的 处 于 危险 之 中 吗 ? 


如 果 说 1945 一 1953 年 是 苏联 加 快 控制 其 欧洲 联邦 的 时 期 ， 那 么 1953 年 之 
后 的 10 年 则 表现 为 逐渐 分 权 ， 这 种 分 权 的 主题 是 持续 不 断 的 恐怖 统治 和 审 
判 。1955 年 ， 苏 联 红军 以 撤 出 奥地利 占领 区 为 代价 ， 换 取 了 奥地利 中 立 的 
承诺 ; 这 一 举动 令 西 方 感到 震惊 ， 他 们 同时 从 这 个 事件 中 看 到 希望 ， 希 望 
以 同样 的 方式 解决 德国 问题 。 


尽管 在 这 一 地 区 很 少 有 大 规模 反 苏 情绪 的 存在 ， 仅 有 的 也 是 通过 公开 的 方 
WHA [ 就 像 人 们 每 年 在 T. G. 马 萨 里 克 (T. G.Masaryk ) 的 纪念 日 中 表现 
的 那样 ， 这 使 在 1953 年 有 超过 100 名 警察 维持 秩序 ] ， 但 是 共产 党 政府 却 
知道 他 们 的 存在 。 所 以 莫斯科 为 了 维持 统治 ， 已 经 做 好 了 准备 ， 人 允许 “ 国 
家 共产 主义 ”的 存在 。 这 是 赫 鲁 晓 夫 的 路 线 ， 他 战胜 了 莫 洛 托 夫 的 强硬 路 
线 ， 并 且 直 接 导 致 了 1956 年 共产 党 情报 局 的 解散 。 


偶尔 大 众 化 的 反 苏 联 情绪 会 蔓延 到 大 街 上 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 就 像 1956 
年 匈牙利 发 生 的 情况 那样 ， 特 定 的 群体 就 会 出 来 缓和 和 气氛， 例如 学 生 和 工 
人 “， 因 为 他 们 远 不 是 受害 者 ， 而 是 选民 (至少 在 理论 上 是 这 样 ) 。 在 布 达 
佩斯 暴动 中 ， 一 份 标语 写 道 “拒绝 一 个 强制 性 的 苏联 ”, 另 一 份 则 写 着 “苏联 
人 滚 回 苏联 去 ”。 工 人 暴动 比 学 生 暴动 更 加 令 政 权 感 到 不 安 一 一 但 是 当 武 
装 力 量 介入 的 时 候 ， 任 何 一 个 团体 都 无 法 抵抗 太 久 。 更 重要 的 是 ， 精 明 灵 
活 的 政治 精英 们 有 一 次 施行 了 秘密 逮捕 行动 ， 就 像 1956 年 的 波兰 和 1971 
一 1972 年 的 南斯拉夫 那样 。 苏 联 人 不 喜欢 直接 介入 ， 但 是 他 们 已 经 做 好 了 
必要 时 介入 的 准备 。 


吉 拉 斯 谈 到 了 关于 共产 党 和 其 余人 口 之 间 的 一 场 实际 的 内 战 。 但 是 吉 拉 斯 
被 认为 夸大 了 反对 的 程度 ， 因 为 他 曾经 处 于 执政 者 的 地 位 。 人 们 对 于 “ 民 
主 社 会 主义 ”的 厌倦 ， 甚 至 是 荐 视 ,经常 混合 着 恐惧 的 情绪 。 共 产 主 义 在 
瓦解 抵抗 中 心 的 问题 上 取得 了 高 度 的 成 功 。 在 情报 部 门 庞大 的 信息 网 络 的 
帮助 下 ， 秘 密 警 察 渗透 到 工作 场所 和 家 庭 。 这 支队 伍 能 够 被 转化 成 为 服从 
共产 主义 政权 统治 的 标志 性 社会 天 系 ， 是 因为 这 支队 伍 的 组 建 主要 着 眼 于 
人 们 对 于 物质 缺乏 和 个 人 愿望 无 法 得 到 满足 的 不 满 ， 着 眼 于 控制 危险 的 谣 
言 。 除 了 少数 人 之 外 ， 越 来 越 多 的 人 悲观 地 从 政治 领域 撤 足 。 实 际 上 ， 一 
个 悲观 的 人 好 过 一 个 严肃 对 待 共产 主义 的 人 ， 因 为 后 者 只 能 够 产生 理想 主 
义 者 和 社会 主义 现实 的 批判 者 。 换 言 之 ， 大众 的 不 满 并 不 是 共产 党 统治 面 
临 的 主要 威胁 。 


对 莫斯科 而 言 ， 更 为 严重 的 威胁 来 自 共产 党 干部 本 身 。 苏 联 控制 的 关键 是 
其 各 国 代理 人 的 服从 。 自 斯 大 林 逝 世 后 ， 这 一 点 从 来 没有 完全 实现 过 。 例 
如 1956 年 苏联 人 能 够 在 同 走 上 街头 抗议 的 民众 的 斗争 中 取得 优势 ， 但 是 他 
们 对 在 重新 扶植 哥 穆 尔 卡 的 过 程 中 ， 波 兰 共产 党 挑 内 性 的 反抗 却 束 手 无 
策 。 而 莫斯科 内 部 关于 强硬 路 线 和 改革 路 线 之 间 的 斗争 ， 使 东欧 的 领导 人 
仿 发 感到 困惑 ， 他 们 刻意 拉 大 了 自己 同 喝 唆 的 、 难 以 捉摸 的 赫 鲁 晓 夫 和 简 
单 的 、 谨 慎 的 勃 列 日 涅 夫 之 间 的 距离 。 苏 联 希 望 通过 《华沙 条 约 》 继 续 向 
东欧 国家 施加 准则 ， 尽 管 这 个 组 织带 给 北约 决策 者 们 噩梦 ， 但 是 在 奥地利 
退出 条 约 之 后 ， 这 个 组 织 实 际 上 只 不 过 是 为 了 让 苏联 部 队 进驻 匈牙利 和 罗 
马 尼 亚 合法 化 。 但 是 无 论 是 华沙 条 约 组 织 (以 下 简称 “ 华 约 ”) 还 是 经 济 
助 委员 会 ， 都 无 法 重新 树立 20 世 纪 40 年 代 的 原则 。 


中 苏 两 国之 间 的 冲突 进一步 削弱 了 苏联 的 声望 。 这 不 仅 为 苏联 的 政策 制定 
者 们 开辟 了 另外 一 条 令 人 担忧 的 战线 ， 而 且 从 20 世 纪 50 年 代 末 开始 ， 对 东 
欧 的 强硬 路 线 者 们 而 言 ， 中 国 的 影响 就 是 一 个 “威胁 ”。 像 阿尔 巴 尼 亚 展示 
的 那样 ， 他 们 在 中 苏 两 国 的 对 抗 之 中 能 化 自己 卫星 国 的 处 境 。 自 20 世 纪 60 
年 代 以 来 ， 实 现 “ 慈 母 般 的 社会 主义 ”运动 在 东欧 做 着 最 后 的 努力 。 对 于 莫 
斯 科 而 言 “布拉格 之 春 ” 比 1956 年 匈牙利 的 改革 更 具 威 胁 的 原因 是 这 种 背 
叛 的 动力 来 自 共 产 党 内 部 。 当 然 ， 像 齐 奥 塞 斯 库 这 样 的 新 斯 大 林 主 义 的 民 
族 主义 者 ， 和 杜 布 切 克 这 样 的 改革 家 一 样 让 勃 列 日 涅 夫 感 到 头疼 ， 而 像 卡 
达尔 这 样 狭 独 的 长 期 合作 者 更 令 苏 联 感到 难以 控制 。 


然而 ， 当 我 们 回溯 历史 的 时 候 ， 我 们 会 发 现 由 莫斯科 发 起 的 最 后 的 努力 却 
取得 了 巨大 的 成 功 ， 这 至 今 困 扰 着 很 多 人 。 上 毕竟 ， 观 察 者 们 花费 了 几 十 年 
的 时 间 预 测 东欧 苏联 帝国 的 解体 。1956 年 ， 约 内 斯 库 (Ionescu ) 提 

出 :“ 自 斯 大 林 逝 世 以 来 ， 苏 联 集团 内 部 的 历史 ， 是 其 逐步 解体 和 苏联 权 
力 在 内 部 不 断 下 降 的 历史 。?” 在 皮 埃 尔 . 哈 斯 纳 (Pierre Hassner ) 看 

来 : “巴尔干 化 的 共产 主义 战胜 了 共产 主义 化 的 巴尔 干 。” 


然而 ， 更 加 敏锐 的 观察 家 们 往往 更 加 谨慎 。 苏 联 控制 的 机 制 已 经 证 明了 其 
持久 性 ， 尽 管 共产 党 的 统治 阶层 不 断 老化 ， 并 且 失 去 了 意识 形态 上 的 吸引 
力 ， 但 是 没有 明显 的 征兆 预示 着 一 场 政治 变革 将 会 来 临 。 捷 尔 吉 
(Gyorgy ) 提出 1956 年 反抗 的 失败 “并 不 能 预示 着 自 下 而 上 的 革命 形式 的 
成 功 ”。 保罗: 凯 奇 凯 梅 蒂 ( Paul Kecskémeti ) 在 他 对 于 匈牙利 暴乱 精妙 的 
分 析 中 总 结 道 ， 东 欧 将 不 会 成 为 苏联 集团 内 部 的 政治 动乱 中 心 ; 动乱 更 可 
能 发 生 在 苏联 内 部 一 一 这 个 帝国 的 中 心 ， 而 不 是 它 的 卫星 国 。 最 引 人 注 目 
的 ， 是 弗 朗 索 瓦 - 费 伊 特 ( Francois Fejtö ) 提出 的 “布拉格 之 春 ” 不 仅 是 对 愚 
民政 策 的 反抗 ， 而 且 同 时 揭示 了 共产 主义 内 部 孕育 着 革命 的 种 子 。 他 在 
1969 年 预见 性 地 写 道 :“ 我 们 可 以 想象 ， 下 一 个 杜 布 切 克 将 会 出 现在 这 个 
系统 的 中 心 一 一 莫斯科 。” 


达尔 ( Kadar) ， 匈 牙 利 社会 主义 工人 党 中 央 第 一 书记 、 总 书记 、 主 

E, 匈牙利 人 民 共 和 国 工 农 革命 政府 总 理 、 国 务 部 长 ， 匈 牙 利 人 民 共 和 国 

委员 。 一 一 译 者 注 

3. 西班牙 路 线 主 义 者 ( Spainard ) ， 是 指 参 加 西班牙 内 战 的 积极 分 子 ， 他 
们 通常 被 认为 具有 危险 的 独立 倾向 。 一 一 译 者 注 

4. 霍 查 (Hoxha ) ， 了 阿尔巴尼亚 的 政治 家 、 社 会 主义 者 及 国家 领导 人 ， 曾 
任 阿 尔 巴 尼 亚 劳动 党 第 一 书记 与 总 理 ， 掌 权 达 40 年 之 久 。 一 一 译 者 注 

5. 日 夫 科 夫 ( Zhivkov ) ，1954 一 1989 年 任 保加利亚 共产 党 第 一 书记 。 
一 一 译 者 注 

6. 格 奥 尔 基 : 季 米 特 洛 夫 (Georgy Dimitrov) ， 保 加 利 亚 共产 党 领袖 ， 国 
际 共产 主义 杰出 活动 家 。1949 年 ， 他 建立 巴尔 干 联邦 的 思想 还 没 实现 ， 就 

忽然 在 苏联 逝世 。 一 一 译 者 注 


or 
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第 九 章 

民主 的 转变 : 西欧 ，1950 一 1975 
在 欧洲 国家 ， 每 一 干 个 居民 中 ， 住 房 单元 的 数量 同 共产 主义 选民 的 数 
量 成 反比 。 


一 一 埃 伯 哈 德 :维尔 德 穆 特 ( Eberhard Wildermuth ) ， 联 邦 德国 联邦 
住房 部 部 长 


高 就 业 率 、 经 济 的 快速 增长 和 稳定 的 经 济 形势 已 经 成 为 西方 资本 主义 
的 标签 。 


一 一 麦克 尔 : 基 德 隆 (Michael Kidron ) , 1968 
他 们 巨大 的 欲望 ， 使 他 们 自身 瘫痪 。 


zanez 


恢复 民主 


1945 年 之 后 ， 西 欧 重新 “发 现 ”" 了 民主 。“ 二 战 ? 中 残余 的 独裁 右 辟 政权 一 一 
西班牙 的 佛 朗 哥 政府 和 和 葡萄牙 的 萨 拉 查 政府 ， 因 为 不 光彩 的 过 去 而 被 各 国 
回避 ， 甚 至 被 排除 在 新 的 国际 机 构 之 外 : 联合 国 、 欧 洲 经 济 共同 体 ， 甚 至 
EBRR; 直到 冷战 开始 ， 才 被 重新 纳入 西方 自由 世界 的 联盟 中 。 在 
英国 、 爱 尔 兰 、 瑞 典 和 瑞士 ， 战 时 的 限制 措施 都 遗留 下 来 ， 议 会 恢复 了 正 
常 的 运行 。 在 “二 战 ? 中 强调 新 秩序 ， 反 对 民主 的 主要 国家 一 一 法 国 、 意 大 
利和 德国 ， 已 经 将 这 些 抛 于 脑 后 ， 建 立 了 新 的 完 政 制度 。 在 希腊 ， 通 过 一 
场 内 战 ，20 世 纪 30 年 代 独 裁 政权 的 合法 性 已 经 被 废止 ， 议 会 在 不 稳定 的 环 
境 中 缓慢 重建 着 。 


但 是 民主 的 重生 并 不 意味 着 欧洲 重新 回 到 了 1919 年 的 状态 ; 相反 ， 在 区 域 
战争 和 战 前 民主 危机 的 痛苦 回忆 中 ，1945 年 之 后 出 现 的 民主 已 经 进行 了 深 
刻 的 改变 。 议 会 的 角色 、 政 党 的 属性 以 及 政治 本 身 都 在 和 法 西 斯 斗争 的 过 
程 中 发 生 了 改变 。 此 时 的 民主 不 仅 包 括 完整 的 选举 权 一 一 女性 首次 获得 了 
选举 权 ( 除了 在 瑞士 和 列支敦士登 ) ， 还 包括 赋予 不 同 的 政治 团体 以 实际 
的 社会 和 经 济 权利 。 


像 1918 年 一 样 ， 这 种 变化 的 态度 可 以 从 宪法 改革 中 找到 证 据 。 在 残酷 的 战 
争 中 ， 荫 芽 出 一 种 对 人 权 的 天 注 ， 强 调 在 国家 权利 的 框架 下 ， 保 卫 个 人 的 
权利 。 根 据 意 大 利 1948 年 完 法 第 二 条 :“ 共 和 国 承认 和 保护 个 人 不 容 侵犯 
的 权利 。” 德 国 新 《基本 法 》 第 一 条 规定 :“ 德 国人 民 拥 有 不 容 侵犯 和 不 容 
剥夺 的 人 权 ， 这 是 每 一 个 人 类 社会 的 基本 准则 。” 相 比 于 《 魏 玛 宪法 》 ， 
这 部 法 律 更 能 保障 各 邦 的 权利 ， 尤 其 是 各 邦 的 警察 力量 。 


在 战争 年 代 ， 民 主 被 过 度 集中 的 权力 和 好 辩 的 团体 损坏 ， 这 一 点 已 经 成 为 
一 种 共识 ， 因 此 很 多 人 都 希望 出 现 更 为 强力 的 行政 部 门 。 联 邦 德国 开创 了 
所 谓 的 “总 理 民主 ”, 其 他 国家 则 更 为 明确 地 提出 了 民主 独裁 政府 ， 即 民主 
和 独裁 的 混合 政体 。 但 是 法 国 在 要 求 议 会 自愿 放弃 权力 的 过 程 中 遇 到 了 麻 
烦 。 法 兰 西 第 四 共和 国 看 起 来 和 它 的 前 任 几乎 没有 任何 区 别 : 议会 的 权力 
较 之 过 去 几乎 没有 任何 变化 ， 直 到 1958 年 ， 对 一 个 不 断 恶 化 的 共和 国 感到 
厌倦 的 戴高乐 创立 了 一 个 总 统制 的 政府 ， 这 一 状况 才 有 所 改变 。 意 大 利 的 
情况 也 非常 类 似 ，1946 年 的 全 民 投 票 废除 了 君主 ， 但 是 议会 几乎 全 部 是 从 
之 前 法 西 斯 治 下 的 议会 中 延续 下 来 的 。 


适度 成 为 新 的 美德 : 这 种 美德 在 德国 和 意大利 体现 得 尤为 明显 ， 在 其 他 国 
家 则 表现 得 较为 含 荔 一 一 政府 赋予 自己 镇 压 反 对 民主 政治 运动 的 权力 。 例 
如 联邦 德国 的 基本 法 ， 和 否定 了 一 党 执政 的 情况 ， 改 变 了 民主 的 结构 ， 并 且 
规定 政党 必须 按照 完 法 执政 。 在 一 些 状况 下 ， 新 纳粹 主义 政党 被 联邦 宪法 
法 庭 否 定 。 但 是 这 些 措施 并 不 足以 解释 战 后 极 右 到 政党 在 大 选中 的 糟糕 表 
现 。 除 了 公众 的 不 满 之 外 ， 右 嗓 政 党 吸纳 一 部 分 极 右 到 分 子 也 促成 了 这 种 
状况 。 阿 登 纳 和 意大利 基督 教 民主 党 促使 极 右 曼 陷 入 绝境 。 


从 长 远 的 角度 来 看 ， 尽 管 种 种 不 受 欢 迎 的 策略 现在 被 广泛 应 用 ， 但 是 右 届 
政党 的 边缘 化 使 得 脆弱 的 民主 政权 获得 了 更 为 安定 的 发 展 环境 。 我 们 需要 
回想 ，20 世 纪 30 年 代 反 民主 的 右翼 政党 是 如 何 横行 欧洲 的 。 在 战争 进入 尾 
声 的 时 候 ， 人 们 开始 展望 民主 在 欧洲 的 前 景 : 盟 军 的 民意 测验 表明 ， 不 会 
向 德国 承诺 民主 。 东 普鲁士 、 西 里 西亚 和 苏台德 地 区 的 难民 不 会 轻易 放弃 
他 们 的 帝国 梦想 。1950 年 12 月 ，《 时 代 周 刊 》 在 回顾 过 去 时 警告 道 :“ 难 
民 对 于 煽动 者 的 鹃 引力， 就 像 血 对 于 状 鱼 的 吸引 力 一 样 ， 难 民 足 以 引起 一 
场 革命 。 ”尽管 阿 登 纳 保护 了 一 些 之 前 的 纳粹 分 子 ， 并 且 给 予 他 们 工作 
(截至 1952 年 ， 外 交 部 门 中 34% 的 人 员 之 前 是 纳粹 党 员 ) ， 但 是 他 更 为 高 
明 的 是 化 解 了 20 世 纪 50 年 代 到 60 年 代 之 间 难 民 爆 炸 性 的 投票 危机 。 如 果 
不 是 阿 登 纳 通过 分 化 民族 主义 者 的 难民 党 ， 并 且 将 一 部 分 纳入 基督 教 民主 
党 联盟 从 而 限制 了 该 党 的 发 展 ， 那 么 东欧 数 以 百 万 计 的 难民 将 会 损害 新 联 
邦 共 和 国 的 基础 。 


当然 ， 左 到 政党 获得 的 承诺 也 在 减少 : 冷战 开始 的 前 10 年 ， 保 守 倾 向 的 政 
府 在 排除 左 曼 和 右翼 政党 之 后 ， 其 执政 显得 更 加 得 心 应 手 。 在 联邦 德国 和 


希腊 ， 共 产 党 被 定义 为 非法 组 织 ， 其 他 国家 尽管 允许 共产 党 的 存在 ， 但 是 
共产 党 的 生存 状况 却 非常 恶劣 。 在 整个 西欧 ， 各 国 反 共产 主义 的 监护 人 
尤其 是 警察 和 安全 机 构 ， 同 美国 鼓吹 冷战 的 人 一 道 ， 以 中 央 情 报 局 政 
策 协调 办 公 室 为 中 心 ， 一 起 反对 共产 主义 。 该 机 构 的 预算 从 1949 年 年 初 的 
470 万 美元 ， 上 涨 到 1953 年 的 2 亿美 元 。 反 共产 主义 是 一 个 四 勃发 展 的 产 
业 。 


欧洲 的 政府 帮助 年 轻 的 中 央 情 报 局 ， 来 实践 最 新 的 反 左 缀 的 心理 战 理论 ， 
通过 广告 、 文 化 出 版 、 巡 回 展览 和 电影 来 旗 毁 共产 主义 。 它 们 同时 支持 社 
会 主义 者 和 工人 党 同 共 产 党 斗争 ， 来 争夺 工会 的 控制 权 。 以 冷战 的 视角 , 
美国 虚拟 了 一 场 苏联 的 入 侵 行动 ， 并 且 为 欧洲 各 国 的 反共 产 主义 入 侵 提供 
了 武器 ， 并 且 组 织 有 效 的 军事 抵抗 ， 就 像 在 反对 纳粹 战争 中 表现 的 那样 。 

直到 20 世 纪 80 年 代 末 90 年 代 初 ， 这 些 令 人 惊奇 的 历史 细节 才 被 公众 熟 

知 ， 同 时 披露 的 还 有 它们 和 意大利 及 比利时 安全 机 构 的 合作 ， 以 及 它们 对 
THAME XFS. 


这 些 狂热 分 子 随 着 朝鲜 战争 的 结束 而 蒜 发 ， 但 是 很 多 涉及 “国家 安全 ”的 法 
律 却 被 永久 地 固定 下 来 : 西欧 的 间谍 组 织 迅 速 发 展 ， 审 查 公共 部 门 的 工作 
成 为 惯例 。 例 如 在 英国 ， 艾 德 礼 政府 否决 了 一 个 托 利 党 下 议员 的 提案 ， 该 
提案 主张 在 联合 国 设立 一 个 英国 议会 委员 会 ， 但 是 艾 德 礼 政府 主张 设立 一 
个 旨 在 防止 颠覆 活动 的 秘密 委员 会 ， 以 规范 公务 员 的 “审批 "1950 年 ， 在 
美国 的 主张 下 ， 开 始 了 针对 申请 者 的 观点 和 过 往 行 为 更 有 益 的 审查 : 最 初 
只 有 1 000 人 接受 审核 ， 这 一 数量 在 1982 年 上 升 为 68 000 人 。 


但 是 公众 很 少 关 注 随 着 这 种 行为 而 产生 的 侵犯 公务 员 人 权 的 行为 。 这 部 分 
是 因为 ， 人 们 始终 怀疑 苏联 对 于 西欧 的 企图 。 更 主要 的 是 ， 越 来 越 多 的 人 
认为 “所 有 的 主义 都 是 错误 的 ”。 战争 使 人 们 对 思想 政治 非常 反感 。 这 在 人 
们 对 政党 态度 的 变化 上 能 够 找到 答案 : 人 们 反对 过 去 的 极 化 态度 ， 转 而 倾 
向 妥协 。 无 论 是 左翼 还 是 右 收 ， 都 在 议会 民主 上 达成 一 致 ， 放 弃 他 们 之 前 
的 保留 。 


对 于 左 栅 而 言 ， 此 处 借用 莱 昂 . 布 鲁 姆 的 一 句 话 :“ 从 一 开始 就 预见 到 了 战 
争 的 结局 ， 即 引领 社会 主义 者 进入 “胜利 的 时 代 ”。 ”德国 社会 民主 党 员 鲁 道 
夫 . 布 赖 特 沙 伊 德 (Rudolf Breitscheid ) 宣布 :“ 希 特 勒 之 后 ， 就 是 我 

们 。*” 但 是 这 永远 都 不 会 实现 了 。 新 时 期 的 社会 重建 将 不 会 遵循 社会 主义 

者 的 准则 。 法 西 斯 被 打败 了 ， 但 是 共产 主义 的 威胁 以 社会 主义 的 形式 而 出 
现 ; 在 英国 之 外 ， 马 克 思 主义 将 他 们 统一 在 一 起 ， 即 便 是 反共 产 主义 的 社 
会 主义 者 ， 这 个 群体 迅速 发 展 ， 并 且 难 以 除去 。 更 重要 的 是 ， 在 纳粹 统治 
的 黑暗 年 代 ， 无 论 是 资本 主义 还 是 保守 主义 ， 都 比 预想 中 的 更 加 顽强 ， 更 
加 受 欢 迎 ， 社 会 主义 者 不 得 不 接受 这 样 的 现实 。 因 此 ， 社 会 主义 最 初 的 乐 
观 情绪 ， 逐 渐 让 位 于 长 期 地 思考 社会 主义 、 资 本 主义 和 阶级 之 间 的 关系 。 


马克 思 主 义 在 一 些 国家 的 式微 ， 从 战争 一 结束 就 开始 显现 出 来 。 例 如 在 蓓 
兰 ， 社 会 民主 工人 党 改名 为 倚 兰 工人 党 ， 意 图 减少 该 党 的 阶级 特性 。 在 联 
邦 德国 、 瑞 典 和 奥地利 ， 社 会 民主 党 的 改名 过 程 直到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 甚 
至 20 世 纪 60 年 代 才 出 现 。 而 反对 改革 的 情况 在 法 国 和 意大利 得 到 了 延长 ， 
因为 这 两 个 国家 拥有 深厚 的 马克 思 主 义 传统 。 然 而 ， 在 这 些 国家 中 ， 社 会 
主义 者 们 也 被 迫 承 认 选 举 和 经 济 现状 : 避免 逐渐 灭亡 的 唯一 途径 ， 就 是 远 
离 贫 民政 治 ， 并 且 转 变 为 一 个 基础 更 为 广泛 的 政党 。 例 如 ， 盖 茨 克 尔 
(Gaitskell ) 就 警告 道 ， 除 非 工 党 “改变 工人 的 特性 ， 增 加 就 业 和 新 的 住 
房 ， 提 供 带 有 电视 、 冰 箱 、 汽 车 和 时 尚 杂 志 的 现代 生活 方式 ”, 否则 工党 
将 注定 遭受 失败 。 理 查 德 . 克 罗 斯 曼 (Richard Crossman ) 试图 从 论述 资本 
主义 可 以 像 苏联 的 计划 经 济 一 样 ， 取 得 辉煌 的 成 就 这 个 角度 ， 反 对 盖 茨 克 
尔 的 观点 。 但 无 论 是 英国 工党 ， 还 是 欧洲 其 他 主流 的 社会 主义 运动 ， 在 战 
后 都 没有 采取 激进 的 措施 ， 以 图 改变 资本 主义 的 价值 。 


右 友 政党 更 好 地 利用 了 冷战 。 相 比 于 左 曼 政党， 右 嗓 受到 的 理论 和 教条 限 
制 相对 较 少 ， 他 们 更 容易 接受 反共 产 主义 ; 在 20 世 纪 50 年 代 ， 他们 可 以 更 
为 平静 地 阐述 自己 在 家 庭 稳 定 、 家 庭 生 活 方面 的 诉求 ; SLVR 
开始 反思 他 们 之 前 的 独裁 主义 冲动 ， 他 们 发 起 了 新 的 、 强 有 力 的 运动 来 支 
持 民主 ， 并 且 和 右翼 中 的 左 覆 分 享 更 多 的 社会 天 注 。 在 战争 期 间 ， 财 政 保 
守 的 代表 一 一 英国 保守 党 让 步 于 “一 个 国家 ”的 保守 主义 。 例 如 ，20 世 纪 50 
年 代 的 保守 党 政府 像 工党 一 样 ， 承 诺 国家 住房 政策 。 像 联邦 德国 和 意大利 
这 种 经 济 自由 主义 遗留 的 地 区 ， 经 济 自 由 主义 必须 和 不 同 的 传统 竞争 、 受 
协 : 家 长 制 的 天 主教 、 社 会 天 注 和 反 物 质 主义 。 基 督 教 民主 党 的 崛起 成 为 
这 一 地 区 的 关键 。 例 如 德国 的 基督 教 民主 党 联盟 ， 在 放任 自由 的 经 济 政策 
和 国家 计划 经 济 之 间 提 供 了 一 条 所 谓 的 “面向 社会 的 市 场 经 济 ” 的 第 三 条 道 


路 。 


在 这 种 方式 下 ， 左 强 和 右 咽 之 间 过 去 的 政治 极 化 和 阶级 对 抗 逐 渐 演 变 为 新 
的 共识 。 举 一 个 极端 的 例子 ， 例 如 在 奥地利 ， 左 双 和 右 收 政 党 完成 了 合并 
(1945 一 1966 年 ) ， 这 反映 两 党 为 了 避免 重 蹈 20 世 纪 30 年 代 以 意识 形态 
ASKAIZARBAN BS : 实际 上 奥地利 的 两 党 政治 ， 比 起 以 往 的 一 
党 政治 更 加 牢靠 。 合并 成 为 西方 议会 的 准则 ， 尽 管 这 种 方式 在 法 国 引 起 了 
不 稳定 ， 但 是 在 意大利 和 丹麦 这 样 的 国家 ， 频 繁 更 迭 的 政府 掩盖 了 至 少 一 
个 主要 政党 执政 的 事实 。 尽 管 此 时 西欧 的 政府 并 不 像 战 前 那样 持久 稳定 ， 
但 是 并 未 引起 国内 的 政治 不 满 ， 民事 抗 诉 和 公共 暴力 事件 也 很 少 发 生 。 这 
种 公众 容忍 度 的 主要 原因 ， 就 是 民主 的 复兴 ， 伴 随 着 这 种 复兴 的 是 持续 的 
经 济 增长 ; 这 和 战争 年 代 民 众 不 支持 的 态度 截然 相反 。 随 着 人 们 的 生活 逐 
渐 繁 荣 安定 ， 政 治 体系 也 收获 了 成 果 。 


成 长 的 奇迹 


首先 ， 预 见 20 世 纪 50 年 代 之 后 的 20 年 那 场 转变 西欧 的 经 济 腾飞 是 非常 困 

难 的 。 在 “一 战 ? 结 束 之 后 ， 很 多 经 济 专家 预计 在 一 定 程度 的 暴跌 之 后 ， 欧 
洲 的 经 济 将 迎 来 一 个 繁荣 时 期 。1947 一 1948 年 12% 的 工业 产值 在 1949 一 
1950 年 已 经 下 跌 至 5%， 这 很 好 地 印证 了 他 们 的 推断 。1951 年 ，《 经 济 学 
A) (Economist) 杂志 悲观 地 预计 :“ 在 马歇尔 计划 的 第 三 年 ， 取 得 了 比 
预期 更 好 的 成 果 ， 很 好 地 促进 了 经 济 的 繁荣 ， 并 且 重 建 了 生活 标准 一 一 从 
短期 来 讲 这 应 该 是 一 个 好 年 景 一 一 法 国 和 意大利 1/4 的 人 口 在 大 选中 都 支 
持 共产 党 ..…. 但 是 几乎 没有 积极 的 信念 也 没有 进步 的 可 能 性 ， 就 像 苏 联 和 
美国 面临 的 情况 一 样 。” 


从 长 期 来 讲 ， 经 济 的 冷淡 体现 得 更 为 明显 。 在 国内 无 法 解决 失业 问题 的 背 
景 下 ， 和 荷兰 政府 利用 国际 经 济 的 发 展 鼓励 移民 ; 在 10 年 之 内 ， 和 荷兰 成 为 吸 
引 劳 动力 的 净 进 口 国 。 在 联邦 德国 ， 很 多 经 济 学 家 预测 ， 失 去 了 东 普 鲁 士 
和 西里 西亚 的 耕地 ， 将 会 导致 联邦 德国 粮食 的 永久 性 短缺 ， 失 业 的 人 口 走 
上 街头 ， 他 们 携带 标语 牌 和 横幅 ， 来 展示 他 们 寻求 就 业 的 愿望 ， 这 种 情况 
和 战 前 别 无 二 致 。 冷 战 对 于 商业 信心 的 影响 ， 很 典型 地 体现 在 法 国 农民 的 
谨慎 心态 上 。 吕 西安 :布尔 丹 ( Lucien Bourdin ) 告诉 一 位 美国 学 者 :“ 经 
营 一 个 杏 树 园 ， 然 后 让 它 成 为 美国 和 苏联 的 战场 ? 不， 谢谢 ， 我 没有 这 么 
春 » 

1953 年 ， 欧 洲 对 于 联合 国 欧洲 经 济 委员 会 的 总 体态 度 是 冷淡 的 :“ 欧 洲 经 
济 复兴 计划 并 未 得 到 全 面 的 推进 。?” 收 支 平衡 的 压力 成 为 这 个 计划 扩大 化 
的 主要 阻力 。 在 通货 膨胀 得 到 控制 的 前 提 下 ， 欧 洲 经 济 委员 会 对 就 业 增长 
感到 悲观 ， 委 员 会 将 这 种 状况 称 为 “私有 企业 经 济 ”。 直 至 此 时 ， 经 济 发 展 
显得 不 协调 ， 并 且 很 大 程度 上 依赖 内 部 因素 ， 此 时 国际 合作 的 迹象 还 不 明 
显 ， 更 谈 不 上 “转变 自给 自足 经 济 的 历史 性 潮流 的 到 来 ”。 


随 着 这 种 情况 的 发 生 ， 一 些 国家 都 证 明了 这 个 悲观 的 预测 。 在 独裁 政权 的 
统治 下 ,“ 自 给 自足 经 济 ? 成 为 伊比 利 亚 半岛 的 经 济 政策 ， 保 守 的 基督 教 政 
府 统治 下 的 爱尔兰 亦 是 如 此 。 这 些 国家 失败 的 结局 有 目 共 睛 ， 这 种 失败 伴 
随 着 缓慢 的 经 济 增长 和 高 失业 率 ， 甚 至 是 不 充分 就 业 的 状况 。 随 着 20 世 纪 
50 年 代 西 欧 其 他 国家 的 进步 和 经 济 繁 荣 ， 这 种 失败 逐渐 显得 不 那么 引 人 注 
目 。 这 三 个 国家 每 年 向 其 他 国家 出 口 数 以 万 计 的 劳动 力 来 利用 其 他 国家 经 
济 繁荣 的 便利 ， 这 也 变相 证 明了 自给 自足 经 济 的 失败 。 在 20 世 纪 50 年 代 末 
期 ， 爱尔兰 和 西班牙 改变 了 方针 ， 开 始 着 手 现代 化 : 葡萄 牙 在 前 凯恩斯 主 
义 经 济 学 家 萨 拉 查 的 领导 之 下 ， 成 为 西欧 唯一 一 个 固守 自给 自足 经 济 方式 
的 国家 。 


从 这 一 点 上 讲 ， 西 欧 其 他 国家 的 经 济 增长 是 必然 的 。 经 济 发 展 比 以 往 任 何 
时 期 都 要 快速 和 稳定 。1913 一 1950 年 ， 西 欧 的 人 均 收入 以 每 年 1% 的 速度 
增长 ; 1950 一 1970 年 ， 这 个 增 速达 到 了 令 人 咋舌 的 4%。 在 大 多 数 地 区 ， 


1939 年 之 前 的 经 济 增长 打 乱 了 商人 们 的 计划 ， 并 且 这 种 经 济 增长 逐渐 让 位 
于 温和 的 经 济 波动 。 战 前 大 量 的 失业 率 也 已 经 逐渐 消失 了 : 20 世 纪 30 年 
代 ， 西欧 的 平均 失业 率 为 7.5%， 这 一 数字 在 1950 一 1960 年 已 经 不 到 3% , 
在 接 下 来 的 10 年 中 甚至 不 到 1.5%。 一 位 英国 评论 家 在 1967 年 写 道 : “现今 
超过 100 万 的 失业 人 口 就 会 被 认为 可 以 导致 一 场 灾 难 ， 如 果 这 样 的 情况 发 
生 ， 我 们 会 将 其 视 为 一 个 国家 失败 的 标志 。” 在 惊人 的 增 速 下 ， 西 欧 实现 
了 充分 就 业 ， 这 种 情况 不 再 是 了 不 起 的 成 就 ， 而 是 现代 化 、 科 学 地 管理 资 
本 主义 经 济 的 必然 结果 。 


在 不 同 国家 之 间 ， 也 存在 着 诸多 的 不 同 。 奥 地 利 、 联 邦 德 国 、 法 国 、 意 大 
利和 荷兰 获得 了 相对 快速 的 增长 ; 英国 和 比利时 的 增长 则 相对 缓慢 。20 世 
纪 50 年 代 的 经 济 学 家 比 20 世 纪 60 年 代 的 要 更 加 出 色 ， 当 然 这 是 另外 一 回 
事 。 最 重要 的 是 ， 此 时 的 经 济 增长 速度 比 历史 上 任何 时 期 都 要 快 。 即 使 是 
在 增长 相对 缓慢 的 英国 ，1950 年 之 后 的 经 济 增长 也 达到 了 3%， 这 一 数字 
远 远 高 于 1913 一 1950 年 的 1.3%， 以 及 1870 一 1913 年 的 1.9%。 


关于 这 场 “ 经 济 奇迹 ”的 起 因 ， 现 在 还 极 富 争 论 。 将 难民 和 失业 农民 改造 成 
为 充足 的 劳动 力 ， 可 以 保证 较 低 的 工资 水 平 ， 促 进 投资 。 然 而 ， 伊 比 利 亚 
半岛 的 劳动 力 资源 异常 丰富 ， 但 是 在 那里 却 没 有 出 现 经 济 腾飞 的 状况 ， 就 
像 在 20 世 纪 30 年 代 它 们 也 没有 通过 自给 自足 的 经 济 方式 获得 繁荣 的 状况 一 
样 。 充 足 的 劳动 力 是 经 济 增长 一 个 有 力 的 因素 ， 但 是 其 他 的 因素 同样 重 
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同样 重要 的 还 有 资本 。 战 时 工业 产业 的 损坏 状况 ， 远 远 低 于 人 们 的 预期 。 
实际 上 ， 考 虑 到 战 时 资本 的 大 量 扩张 ， 毫 无 疑问 ， 西 欧 1945 年 之 后 的 资本 
存量 远 比 1939 年 充分 ， 而 且 发 展 迅速 。 政 府 严格 地 控制 信贷 和 投资 ， 规 范 
其 他 形式 的 强制 储蓄 ， 保 持 了 低 消费 和 高 投入 的 比例 : 投资 比重 占 1950 一 
1970 年 国民 生产 总 值 的 16.8%， 而 1928 一 1938 年 这 一 比例 仅仅 为 9.6%。 
这 种 模式 不 仅 反 映 了 资本 的 可 利用 率 ， 而 且 反 映 了 政府 当局 指导 利用 资本 
的 愿望 ， 以 及 人 们 为 了 更 好 的 将 来 而 放弃 当下 消费 的 愿望 。 


在 那个 神奇 的 年 代 ， 欧 洲 的 复兴 经 常 和 马歇尔 计划 联系 起 来 。 这 个 计划 最 
初 是 由 美国 国务 卿 乔治 - 马 软 尔 在 1947 年 夏天 倡议 施行 的 ， 在 这 个 计划 

中 ， 美 国 承诺 向 欧洲 提供 大 量 的 经 济 援助 。 宫 无 疑问 ， 美国 在 “二 战 ”结束 
之 后 向 欧洲 提供 的 实体 经 济 、 政 治 和 军事 承诺 ， 帮 助 欧洲 迅速 实现 了 复 
兴 ， 而 且 复 兴 的 速度 相 比 于 “一 战 ?之 后 更 为 迅速 。 然 而 ， 从 数据 上 考察 ， 
除了 在 希腊 和 意大利 ， 马 吹 尔 计划 在 经 济 上 的 重要 性 并 不 像 它 宣传 的 那么 
大 。 欧 洲 大 部 分 的 投资 源 自 内 部 ， 即 便 在 马 吹 尔 计划 的 帮助 下 ， 西 欧 的 经 
济 增长 也 并 不 比 东欧 的 状况 要 好 ， 西 欧 国 家 此 时 是 在 通过 自身 的 权力 进行 
融资 ， 而 非 单 纯 依靠 马 软 尔 计划 的 援助 。 马 软 尔 计划 的 真正 贡献 是 打破 了 
外 汇 的 瓶颈 ， 提 供 了 稀缺 的 美元 ， 并 维持 经 济 的 持续 增长 。 


美国 帮助 欧洲 改变 了 资本 主义 ， 就 像 它 在 战 前 所 做 的 那样 : 改变 了 劳资 关 
系 、 传 播 科学 化 的 管理 ， 以 及 促进 了 劳动 实践 和 劳动 设备 的 现代 化 。 平 均 
每 年 4% 的 产量 增长 ， 很 好 地 诠释 了 这 种 经 济 繁 荣 。 马 吹 尔 计划 和 其 他 的 
鼓吹 “美国 式 ” 发 展 的 宣传 ， 促 进 了 生产 委员 会 、 工 会 领导 和 管理 人 员 交 
流 、 出 版 和 展览 等 一 系列 措施 的 出 台 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 期 一 次 较 大 的 劳 
工 骚乱 中 , “生产力 ”被 歌颂 为 阶级 斗争 的 完美 奉 代 品 ， 这 个 概念 意味 着 同 
时 提高 工资 和 效益 。 


天 于 马歇尔 计划 的 争论 ， 强 调 了 美国 资本 在 其 他 方面 的 影响 。 这 不 仅 包括 
生产 力 概念 的 传播 ， 还 包括 对 财政 政策 、 投 资 策略 和 阶级 和 谐 的 态度 。 总 
体 而 言 ， 马 软 尔 计划 鼓励 欧洲 的 政策 制定 者 们 刺激 消费 ， 打 破 欧 洲 过 去 僵 
化 的 阶级 划分 ， 在 他 们 之 间 达 成 一 种 新 的 协定 。 


从 长 远 来 看 ， 也 许 马歇尔 计划 最 为 深远 的 影响 ， 就 是 美国 在 西欧 施加 了 更 
为 广泛 的 政治 影响 。 从 冷战 的 高 度 来 讲 ，50 年 代 不 仅 威胁 和 警示 了 西欧 各 
国 ， 而 且 也 要 求 西欧 各 国 进行 前 所 未 有 程度 的 合作 。 

但 是 华盛顿 企图 整合 欧洲 的 野心 ， 很 快 就 被 独 独 的 欧洲 人 发 现 ， 并 且 失 
M, 其 中 最 为 重要 的 人 物 就 是 欧 内 斯 特 ' 贝 广 和 舒 曼 。 但 是 如 果 没 有 附 
加 条 件 ， 欧 洲 便 不 会 获得 美国 的 资金 和 安全 保障 ， 因 此 欧洲 各 国 通 过 某 种 
形式 的 国家 间 对 话 ， 以 改变 西欧 的 经 济 环境 。 尤 其 是 在 20 世 纪 50 年 代 中 
期 ， 它 们 制订 了 经 济 复 兴 的 核心 计划 。 相 比 于 比 答 卢 经 济 联 盟 ， 以 及 联邦 
德国 和 意大利 ， 拥 有 殖民 地 的 英法 两 国 并 不 倾向 于 接受 这 种 经 济 合作 。 但 
是 通过 欧洲 清算 同盟 和 随后 产生 的 欧洲 经 济 共同 体 一 一 这 些 在 美国 政策 制 
定 者 鼓励 下 成 立 的 机 构 ， 都 促进 了 欧洲 内 部 的 商业 繁荣 。 在 看 到 德国 迅速 
放弃 了 战争 年 代 对 于 自给 自足 的 经 济 体制 ， 以 及 土地 的 无 限 诉求 后 ，1956 
年 ， 伊 丽 沙 白 : 威 斯 克 曼 (Elizabeth Wiskemann ) 评论 道 : “在 一 个 防止 贸 
易 误 退 的 欧洲 ， 在 一 个 寻求 和 平 统一 的 欧洲 ， 实 现 了 无 障碍 的 交流 ， 自 给 
自足 的 经 济 目 标 显 得 与 此 不 再 相称 。” 


欧洲 政府 不 仅 是 美国 资本 的 被 动 接 受 者 。 它 们 成 功 地 挫败 了 美国 的 孤立 主 
义 ， 重 新 把 美国 拉 回 欧洲 ， 来 实践 它们 抵御 共产 主义 威胁 的 设想 。 如 果 说 
此 时 的 美国 是 帝国 主义 者 ， 那 它 是 被 “邀请 而 来 的 。 欧 洲 各 国 优先 考虑 本 
国 的 状况 ， 利 用 经 济 繁 荣 制 定 政策 。 过 去 对 于 通货 膨胀 ( 尤其 是 在 朝鲜 战 
争 时 期 ) 、 收 支 平 衡 和 预算 平衡 的 担忧 依旧 存在 ， 尤 其 是 在 德国 和 意 大 

利 ， 这 些 国家 是 从 国家 社会 主义 的 泥 淖 中 摆脱 出 来 的 ， 因 此 对 此 极其 不 信 
任 。 但 是 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 西 欧 政府 将 需求 管理 、 充 分 就 业 和 经 济 增长 
置 于 物价 稳定 之 上 。 换 言 之 ， 它 们 愿意 以 通货 膨胀 为 代价 ， 换 取经 济 繁 

荣 。 波 斯 坦 写 道 :“ 在 所 有 的 欧洲 国家 ， 经 济 增长 成 为 普遍 的 信条 ， 人们 

希望 政府 符合 这 一 信条 。 从 这 个 角度 讲 ， 经 济 发 展 是 经 济 政策 发 展 的 必然 


结果 。” 


我 们 能 够 非常 准确 地 勾画 出 这 一 信条 的 发 展 脉 络 。 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 
欧洲 经 济 合作 组 织 的 年 度 报 告 将 重点 集中 于 提高 生产 ，1956 年 首次 使 用 
了 “经 济 增长 ”这 一 概念 。 当 1960 年 该 组 织 以 经 济 合作 开发 组 织 ( OEDC ) 
这 个 名 字 重 新 出 现时 ， 章 程 的 第 一 条 明确 写 道 ， 这 个 组 织 旨 在 “实现 最 大 
限度 的 可 持续 的 经 济 发 展 和 就 业 ， 提 高 成 员 国 的 生活 水 平 "。 华 尔 特 : 罗 斯 
托 ( Walt Rostow ) 在 《经 济 增长 的 过 程 》( The Stages of Economic 
Growth) 一 书 中 ， 解 释 了 从 “起 步 ”到 繁荣 是 一 个 普遍 的 历史 过 程 ， 经 济 的 
增长 有 其 自己 的 准则 。 


“经 济 政策 "不仅 在 政府 的 层面 出 现 。 在 私人 领域 ， 从 20 世 纪 50 年 代 经 济 去 
荡 衍 生出 来 的 对 经 济 的 信心 ， 导 致 了 私人 投资 的 迅速 增长 。 实 际 上 ， 战 后 
经 济 繁荣 的 特点 ， 是 公共 领域 和 私人 领域 相互 接受 、 互 惠 互 利 的 一 种 体 
H, 随 着 自由 主义 要 求 的 平等 观念 逐渐 退出 历史 舞台 ， 社 会 主义 者 攻击 资 
本 主义 无 法 实现 ， 计 划 经 济 让 位 于 国有 化 ， 进 而 是 “指导 ”。1947 年 德国 基 
督 教 民 主 党 承诺 的 计划 经 济 ， 在 路 德 维 希 . 埃 哈 德 ( Ludwig Erhard ) 当选 
之 前 就 成 功 融 入 了 “社会 市 场 经 济 ” 在 英国 ， 工 党 似乎 起 初 敌 视 私 人 领 
域 ， 但 是 雇主 却 得 到 了 非 同 寻常 的 尊敬 ; 甚至 在 法 国 ，“ 规 划 ” 转 变 成 为 不 
干涉 ， 尽 管 规划 曾经 取得 非凡 的 成 就 。 欧 洲 新 经 济 最 尖锐 的 分 析 家 之 一 安 
德 鲁 . 肖 恩 菲 尔 德 (Andrew Shonfield ) 问 道 : “究竟 是 什么 将 资本 主义 从 
20 世 纪 30 年 代 灾 难 性 的 失败 状态 ， 转 变 成 战 后 世界 的 繁荣 发 展 ? ”根据 他 
的 分 析 ， 答 案 应 该 是 “公共 领域 和 私人 领域 平衡 的 转变 ”。 


不 同 于 联合 国 欧洲 经 济 委员 会 在 1953 年 的 担忧 ， 私 人 企业 在 西欧 实现 了 高 
投资 率 和 增长 率 ， 这 比 东欧 的 状况 好 很 多 。 企 业 从 政府 的 需求 管理 和 充分 
就 业 中 获 益 。 它 们 更 加 自信 地 利用 反 周 期 经 济 管理 的 知识 进行 投资 ， 这 就 
把 战争 期 间 波 动 的 经 济 平 稳 地 拉动 起 来 。 这 种 管理 方式 被 视 为 基于 科学 的 
方法 ， 所 以 肖 恩 菲尔德 满怀 信心 地 总 结 道 :“ 没 有 理由 认为 ， 过 去 的 模式 
将 在 未 来 重新 找到 自己 的 位 置 。 ”聪明 的 政策 、 社 会 团结 和 适应 性 强 的 制 
度 性 合作 ， 保 障 西 欧 取得 了 历史 上 最 令 人 瞩目 的 成 就 之 一 。 


福利 国家 


资本 主义 “ 令 人 炫目 ”的 复兴 ， 不 仅 伴随 着 扩大 化 的 国家 权力 在 经 济 领域 被 
认同 ， 而 且 在 社会 领域 也 得 到 了 承认 。 对 于 当时 很 多 的 评论 家 而 言 ， 和 车 勃 
发 展 的 经 济 和 得 到 发 展 的 国家 福利 是 紧密 相连 的 。 德 国 社 会 民主 党 的 改革 
者 卡尔 : 席 勒 ( Karl Schiller) 说 道 : “没有 福利 政策 作为 基础 ， 那 么 市 场 经 
济 体系 就 已 经 骨 溃 了 .…… 福 利 国家 和 充满 活力 的 市 场 经 济 是 相互 依存 

的 。” 


在 撤 切 尔 执 政 时 期 ， 这 种 观点 无 疑 会 受到 攻击 。 他 们 会 认为 ， 在 国家 福利 
上 过 多 的 花费 不 仅 不 会 促进 经 济 的 发 展 ， 反 而 会 阻碍 经 济 前 进 。 福 利 国家 
在 20 世 纪 50 年 代 比 在 80 年 代 受 到 的 批判 更 少 ， 是 因为 当时 创造 历史 的 经 
济 发 展 足以 承受 这 种 开支 。 例 如 ， 英 国 在 福利 上 投资 的 金额 占 GDP 的 比 
例 ， 就 低 于 经 济 状况 更 好 的 联邦 德国 。 就 整个 西欧 而 言 ， 经 济 的 低速 增长 
和 在 福利 领域 的 低 投入 紧密 相 天 。 


因为 在 战 后 ， 国 家 福利 是 和 民主 的 稳定 紧密 相连 的 ， 因 此 一 些 人 提出 福利 
是 民主 的 一 种 现象 。 因 此 “福利 国家 ”这 一 概念 ， 和 希特勒 提出 的 主张 截然 
相反 。1950 年 ， 艾 德 礼 谈 及 他 的 政府 已 经 "具备 了 福利 国家 的 基础 ”， 几 年 
之 内 这 个 短语 将 会 成 为 一 个 通用 的 概念 。 它 将 会 成 为 个 人 和 国家 间 关 系 的 
分 水 岭 ， 或 者 像 社会 学 家 T. H. 马 软 尔 (T. H. Marshall ) 所 提出 的 ， 这 是 

在 民主 框 染 下 ， 公 民 概 念 的 一 种 创新 ， 除 了 拥有 社会 权利 和 经 济 权利 外 ， 

他 们 还 拥有 了 政治 权利 。 


但 是 马歇尔 将 民主 和 福利 联系 在 一 起 的 观点 ， 仅 仅 能 够 反映 瑞典 和 英国 的 
状况 ， 在 其 他 地 方 ， 战 后 的 民主 安排 和 战争 之 前 的 保守 主义 ， 以 及 法 西 斯 
政权 紧密 相关 ， 而 在 东欧 ， 福 利 是 和 共产 主义 联系 在 一 起 的 。 我 们 应 该 想 
起 联邦 德国 宪法 学 家 恩 斯 特 . 福 斯 特 霍 夫 (Ernst Forsthoff ) 在 讨论 社会 政 
策 时 提出 的 “生活 保障 国家 ”( Lifeensuring State ) 的 概念 ， 实 际 上 早 在 
1938 年 的 第 三 帝国 ， 他 就 提 过 这 个 说 法 。 而 战 后 意大利 的 社会 服务 ， 也 基 
本 上 是 在 墨 索 里 尼 创 立 的 半 自 治 的 机 构 体 系 下 完成 的 。 


除了 这 些 对 于 传统 的 延续 , “二战 ” 俱 生 了 两 种 不 同 的 政策 环境 。 战 后 的 福 
利 国家 实现 了 充分 就 业 、 快 速 的 人 口 增 长 和 欧洲 内 外 的 相对 和 平 。 相 反 ， 
战争 时 期 的 社会 政策 是 在 着 力 解决 大 量 失 业 、 人 口 下 降 、 革 命 、 政 治 集权 
主义 和 战争 问题 的 背景 下 制定 的 。 在 这 两 个 时 代 ， 国 家 都 是 主导 ， 但 是 在 
1940 年 之 前 ， 国 家 的 目的 是 保障 集体 、 家 庭 乃 至 国家 的 健康 ; 而 战 后 国家 
的 主要 目的 是 为 个 人 提供 更 多 的 机 会 和 选择 。 每 一 个 时 代 都 受到 前 一 个 时 
代 影 响 : 1918 以 来 以 自由 主义 反对 19 世 纪 中 期 以 来 的 个 人 主义 ，1945 年 
之 后 反对 战争 时 期 的 集体 主义 。 从 这 个 角度 讲 ， 马 歇 尔 的 观点 正中 要 害 。 


在 战 后 的 西欧 ， 关 于 福利 国家 的 理念 和 制度 不 尽 相 同 。 例 如 ， 联 邦 德国 和 
英国 都 将 重点 放 在 了 住房 政策 上 ， 它们 每 年 建立 数 以 十 万 计 的 简易 住宅 ; 
而 在 同样 关注 住房 问题 的 南欧 ， 战 后 出 现 了 所 谓 的 “罗马 之 动 ”( Sack of 
Rome) ， 大 量 的 混凝土 建筑 群 包围 着 雅典 ， 这 些 都 彰显 着 国家 的 冷漠 。 
英国 的 福利 体系 是 通过 国家 的 税收 实现 的 ， 由 国家 免费 交付 到 民众 手中 ， 
并 且 设 置 了 最 低 保障 。 而 在 法 国 、 比 利 时 和 联邦 德国 则 实行 自愿 保险 计 
划 ， 福 利 状 况 和 个 人 收入 挂钩 。 在 这 些 福 利 体系 中 ， 和 福利 延续 了 现 有 收入 
和 地 位 的 差异 ， 具 有 保守 的 社会 倾向 ; 而 瑞典 则 是 另外 一 个 极端 ,瑞典 积 
极 干预 收入 不 平等 的 状况 。 根 据 一 位 学 者 的 观点 ， 在 西欧 资本 主义 的 福利 


体系 中 ， 存 在 着 “三 个 世界 ”: 保守 的 基督 教 、 自 由 主义 和 社会 民主 。 


各 国 在 社会 服务 方面 的 花 销 处 于 不 断 增 长 的 态势 。 在 英国 ， 政 府 在 社会 服 
务 方面 的 花 销 在 1938 年 只 占 到 国民 生产 总 值 的 13.8%， 这 一 数字 在 1955 年 
上 升 为 16.3%， 在 1970 年 则 达到 了 23.2%。1938 年 的 公共 支出 占 到 国民 生 
产 总 值 的 30%， 到 了 1970 年 则 达到 了 47.1%， 社 会 服务 方面 的 支出 几乎 占 
到 了 公共 支出 的 一 半 。 在 战 后 的 西欧 国家 ， 社 会 服务 方面 的 支出 占 国家 收 
入 的 比例 越 来 越 大 ; 同时 支出 的 组 成 部 分 发 生 了 变化 : 用 在 国防 开支 方面 
的 比例 逐渐 降低 ， 而 用 在 福利 方面 的 比例 逐渐 升 高 。 作 为 经 济 繁荣 的 必然 
结果 ， 国 家 收入 的 快速 上 涨 ， 就 意味 着 国家 在 每 一 个 公民 身上 的 福利 开支 
也 迅速 增长 ， 这 种 增长 在 20 世 纪 60 年 代 开 始 加 速 ， 直 到 70 年 代 。 在 经 济 
繁荣 的 20 年 中 ， 各 国之 间 的 差距 越 来 越 小 。 例 如 在 1950 年 ， 只 有 丹麦 、 
英国 、 挪 威 和 瑞典 的 劳动 力 获得 意外 、 健 康 、 养 老 和 失业 保险 比例 突破 了 
七 成 ; 到 1970 年 ， 除 了 边缘 的 希腊 、 和 葡萄 牙 和 西班牙 ， 各 国都 已 经 达到 了 
这 一 标准 。 


总 之 ， 似 乎 是 战争 创造 了 对 社会 团结 的 诉求 ， 而 经 济 的 发 展 促进 了 这 种 变 
化 的 出 现 。 我 们 也 不 应 该 忘记 政府 对 税收 态度 的 变化 。 换 言 之 ，1945 年 之 
后 ,公民 享受 充分 就 业 以 及 缴 税 的 额度 ， 在 20 年 或 者 10 年 之 前 是 不 可 以 想 
象 的 。 它 们 的 这 种 做 法 直到 今天 还 被 历史 学 家 们 忽视 一 一 税收 的 历史 不 但 
精彩 ， 而 且 是 战 后 欧洲 社会 革命 的 基本 特点 ， 它 标志 着 欧洲 资本 主义 不 同 
于 美国 和 亚洲 的 经 验 。 奇 怪 的 是 ，20 世 纪 50 年 代 到 60 年 代 国 家 义务 的 扩 
大 化 ， 伴 随 着 一 种 破灭 感 。 英 国 社 会 理论 家 理 查 德 . 蒂 特 马 斯 ( Richard 
Titmuss ) 哀叹 道 :“ 所 有 企图 重 塑 20 世 纪 40 年 代 的 冲动 和 理想 的 努力 都 失 
败 了 。 不断 增 长 的 期 望 值 催生 了 新 的 希望 和 诉求 ， 并 不 断 拉 高 负 困 的 标 
准 。 但 是 无 论 是 20 世 纪 60 年 代 早期 的 “发 现 贫困 ”, 还 是 对 于 福利 特性 的 天 
注 ， 都 无 法 完全 解释 这 种 不 断 增长 的 期 望 值 。 新 民主 体系 下 福利 的 弊端 开 
台 逐 渐 显 现 。 


随 着 20 世 纪 40 年 代 平 等 观念 的 淡化 ， 人 们 逐渐 意识 到 福利 国家 时 代 的 到 
来 ， 和 之 前 的 财富 上 的 不 平等 并 没有 本 质 上 的 区 别 。 收 入 上 的 分 配 并 没有 
明显 的 变化 ( 北欧 国家 除外 ) ， 因 为 国家 并 未 使 用 税收 体系 和 福利 体系 来 
实现 更 为 宽泛 的 再 分 配 目 的 。 那 么 福利 国家 究竟 是 为 了 谁 而 存在 的 呢 ? 从 
实际 的 情况 看 ， 相 较 于 穷人 ， 境 况 较 好 的 人 、 中 产 阶 级 和 涉及 福利 范围 的 
老 一 奉 工 人 阶级 似乎 更 好 地 享受 了 充分 就 业 帝 来 的 成 果 。 这 种 怀疑 的 观 
点 ， 提 供 了 研究 福利 国家 起 源 的 一 种 新 思路 。 现 在 越 来 越 多 的 人 相信 , 福 
利 国家 的 出 现 ， 相 比 于 工人 阶级 的 压力 ， 中 产 阶级 的 利益 集团 、 家 长 式 的 
知识 分 子 阶层 和 规避 风险 的 社会 各 阶层 更 有 力 地 促进 了 福利 国家 的 产生 。 


这 有 什么 好 奇怪 的 呢 ? 这 不 过 是 战 后 中 产 阶级 巩固 民主 的 一 种 实践 方式 ， 
他 们 将 激进 的 国家 转变 为 适合 自身 的 形式 。 马 软 尔 写 道 :“ 乍 看 上 去 ， 福 


利 体系 像 是 资产 阶级 在 窃取 工人 阶级 的 利益 。 但 是 在 这 种 环境 下 ， 和 福利 只 
能 在 自由 民主 的 框架 下 实现 ， 只 能 在 福利 国家 中 实现 。 对 于 福利 国家 而 
言 ， 它 既 不 是 无 产 阶级 专政 的 产物 ， 也 不 承 诸 消灭 资产 阶级 。” 


一 些 人 将 福利 视 作 20 世 纪 50 年 代 个 人 主义 、 不 负责 任 和 自私 的 产物 ， 另 外 
一 些 人 更 为 中 立地 将 其 视 作 不 断 增 长 的 占有 欲 的 必然 结果 。 富 裕 社会 时 代 
的 到 来 ， 对 福利 国家 提出 了 新 的 挑战 ， 这 种 挑战 和 人 们 多 年 以 来 的 朴素 观 
念 密切 相关 ， 根 据 普 遍 性 原则 ， 人 们 认为 提高 生活 水 平 并 不 是 那么 迫切 , 
甚至 有 时 候 显得 非常 轧 豆 "。 马歇尔 总 结 道 :“ 贪 梦 的 社会 不 断 地 扩张 着 边 
界 ， 并 且 把 它 天 然 的 对 手 变 成 自己 的 信条 。” 


欧洲 的 个 人 主义 运动 


肖 恩 菲尔德 在 1965 年 写 道 :“ 和 我 同辈 的 许多 人 在 20 世 纪 30 年 代 都 认为 资 
本 主义 具有 天 然 的 破坏 性 ， 在 战争 期 间 他 们 目睹 了 这 个 体系 的 改变 。” 这 
种 改变 可 以 被 社会 学 家 消极 地 解释 为 社会 责任 的 衰落 ， 以 及 战争 时 期 平等 
目标 的 退化 。 但 是 这 种 变化 也 可 以 解释 为 一 场 深 刻 的 社会 变革 ， 亚 历 山 德 
罗 . 皮 萨 诺 (Alessandro Pizzorno ) 称 之 为 欧洲 的 “个 人 主义 运动 "资本 主 
义 成 功 地 削弱 了 阶级 对 抗 ， 并 且 以 一 种 不 流血 的 政治 和 管理 模式 ， 取 代 了 
战争 期 间 盛 行 的 激进 主义 和 乌托邦 式 的 大 众 政治 。 利 益 并 非 是 神话 中 的 概 
念 这 一 状况 ， 正 是 人 们 希望 的 。 


欧洲 消费 型 社会 的 起 源 可 以 追溯 到 “二 战 ” 之 前 。 如 果 说 享 利 - 福 特 的 美国 是 
原型 的 话 ， 那 么 在 休战 期 的 欧洲 就 可 以 找到 些许 变化 的 痕迹 ， 而 在 20 世 纪 
50 年 代 到 60 年 代 之 间 这 种 倾向 则 非常 明显 。1934 年 在 柏林 举办 的 汽车 展 
上 ， 希特勒 宣布 : 


只 要 汽车 还 是 一 种 交通 工具 ， 尤 其 是 特权 阶层 的 交通 工具 ， 那 么 就 会 
有 数 以 百 万 计 顺 从 、 勤 奋 、 有 能 力 的 人 痛苦 地 发 现 自己 生活 在 有 限 的 
机 会 中 ， 明 白 自己 被 一 种 可 能 向 他 们 敞开 的 交通 方式 拒 之 门 外 ， 尤 其 
是 在 周末 和 假期 ， 他 们 将 无 法 体会 到 汽车 带 给 他 们 的 快乐 ..…… 附 加 在 
汽车 上 的 阶级 属性 和 特点 必须 被 移 除 ; 汽车 不 能 成 为 一 种 奢侈 品 ， 而 
应 成 为 人 民 的 一 种 日 常用 品 。 


然而 这 种 大 胆 的 声明 ， 同 20 世 纪 30 年 代 的 现实 相 冲 突 。 第 三 帝国 的 经 济 紧 
缩 ， 以 及 战争 动员 ， 证 明了 希特勒 的 言论 是 无 法 实现 的 ， 因 为 当时 政府 不 
允许 将 任何 一 辆 大 众 汽车 销售 给 普通 民众 。 但 是 随 着 战争 的 结束 ， 大 众 性 
的 配给 和 紧缩 政策 被 迅速 取消 。 即 便 是 人 们 意识 到 了 配给 制 的 公平 特点 之 
后 ， 他 们 也 要 求 废止 这 种 制度 ， 并 且 恢 复 市 场 经 济 。 从 20 世 纪 50 年 代 初 开 


始 ， 战 时 的 控制 被 废除 ， 一 种 新 的 购物 文化 轮廓 越 来 越 了 明显 。 


按照 需求 生产 ， 先 于 购买 商品 而 发 生 。 过 去 只 有 很 少 一 部 分 人 ， 能 够 消费 
最 新 的 产品 ， 而 现在 广告 机 构 和 零售 商 们 改变 了 这 种 状况 。 波 顿 的 一 位 商 
品 导购 员 在 1953 年 说 道 :“ 创 造 占有 欲望， 能 够 有 效 地 克服 人 们 在 花费 上 
的 抵触 情绪 ， 你 可 以 在 售后 的 基础 上 继续 销售 。” 传 统 的 营销 方式 发 生 了 
变化 。 妇 女 们 不 再 被 忽视 ， 她 们 成 为 “现代 生活 ”的 “引擎 ”: 20 世 纪 50 年 代 
的 广告 人 主要 把 目光 集中 于 家 庭 之 内 ， 他 们 力图 “打动 家 庭 主 妇 ”。 人 德国 的 
一 则 广告 说 道 : “现代 生活 已 经 离 不 开 电 力 、 咖 啡 和 可 乐 ， 但 是 你 的 生活 
中 可 以 没有 豪 饪 ! 杀 爱 的 家 庭 主 妇 ， 你 们 现在 就 可 以 拥有 这 些 新 奇 的 事 
物 。 过 去 你 的 祖母 和 母亲 手工 加 工 的 程序 ， 现 在 通过 一 台 小 小 的 机 器 ， 在 
几 秒 钟 之 内 就 可 以 完成 .….. 告 诉 你 的 丈夫 准备 好 这 些 钱 吧 ! ”一 位 意大利 
商人 说 道 :“ 我 把 家 庭 主 妇 放 在 第 一 位 ， 然 后 是 狗 和 马 ， 最 后 才 是 男 

人 。” 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 期 ， 广告 人 开始 注意 “年 轻 母 亲 ” 同 “老鼠 汉堡 包 


BIL), 性 感 的 单身 “都 市 女孩 "之 间 的 差异 。 


标志 着 地 位 和 阶级 差异 的 老式 派头 ， 现 在 受到 了 来 自 广告 的 挑战 。 广 告 使 
人 们 相信 ， 他 们 可 以 在 社会 的 台阶 上 前 进 。 美 国 式 的 广告 宣传 方式 将 目标 
对 准 了 “猎人 的 新 状态 .…… 他 们 驾驶 着 机 车 ， 喝 着 大 量 的 酒 而 非 啤酒 ， 中 
着 烟斗 而 非 卷烟 ， 吃 着 大 块 的 巧克力 而 非 牛奶 ， 他 们 是 在 郊区 拥有 开放 计 
划 和 花园 的 年 轻 的 公司 总 裁 。”1937 年 只 有 4 家 美国 广告 公司 在 境外 拥有 分 
支 机 构 ， 而 到 了 1960 年 则 有 36 个 分 支 机 构 ， 超 过 280 间 工作 室 。 


他 们 划分 潜在 消费 群体 的 技能 ， 只 要 依赖 于 新 的 原则 一 一 这 个 原则 在 乔治 
佩 雷 克 的 小 说 《 物 》( Thing ) 中 得 到 了 很 好 的 剖析 。 一 位 读者 警觉 地 与 
道 :“ 心 理学 一 一 我 们 认为 是 服务 于 教育 的 科学 一 一 现在 被 用 于 销售 终 

端 ， 成 为 经 济 膨胀 的 首要 因素 。” 类 似 的 声音 在 民间 非常 盛行 : 广告 作为 
一 种 职业 ， 已 经 远离 了 战 前 的 声名 狼藉 ， 相 反 ， 广 告 业 正 在 逐渐 成 为 一 个 
迷人 的 行业 。 


广告 革命 通过 大 众 媒介 迅速 传播 : 从 20 世 纪 50 年 代 中 期 开始 ， 商 业 广 告 就 
出 现在 电视 上 ， 随 着 电话 的 普及 ， 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 出 现 了 黄页 和 零售 目 
录 。 在 同一 时 期 ， 周 末 的 报纸 开始 引入 彩色 的 增刊 ， 不 仅 刊载 文章 ， 同 时 
介绍 “新 的 生活 方式 ” 它们 同时 帮助 拥有 购买 欲望 的 消费 者 协商 某 种 商品 
的 再 生产 。1957 年 ， 在 美国 消费 者 联盟 (American Consumers’ Union ) 
的 资助 下 ， 成 立 了 新 的 消费 者 研究 协会 ， 他 们 的 研究 成 果 被 刊登 在 英国 

《 哪 一 个 ? 》 (Which?) 杂志 上 ， 并 且 在 几 年 内 拥有 了 50 万 读者 。 


人 们 这 些 新 的 欲望 ， 被 激发 并 扩散 开 来 ， 比 以 前 更 快 地 获得 了 满足 。 人 们 
对 于 借贷 的 态度 正在 不 断 发 生变 化 。 像 法 国 农民 认为 的 “信用 如 同 附着 在 


商业 上 面 的 脓 净 ”, 这 样 的 观点 遭 到 了 质疑 。 不 仅 是 由 于 分 期 付款 计划 的 
传播 ， 甚至 也 是 由 于 商业 银行 本 身 的 影响 ， 它 们 通过 一 系列 银行 服务 进行 
主动 营销 ， 来 吸引 潜在 客户 。 这 些 金融 创新 ， 致 使 消费 革命 得 以 顺利 进 
行 。 温 和 的 通货 膨胀 也 是 一 个 诱因 。 对 于 一 个 谨慎 的 法 国 村 民 ， 把 他 放 在 
1961 年 “物价 在 持续 上 涨 ， 依 此 看 来 ， 当 你 没 能 获得 你 想 要 的 物品 时 , 
这 无 疑 是 思春 的 ”。 当 然 ， 这 里 所 说 的 是 处 于 适度 状态 和 合理 范围 之 内 。 


“幸福 感 " 从 家 里 开始 : 所 有 的 证 据 都 表明 ， 人 们 会 优先 购买 水 第、 洗衣 
机 、 电 视 机 和 其 他 家 用 电器 。 尽 管 此 类 商品 的 销售 状况 一 片 繁荣 ,但 必须 
强调 的 是 ， 这 只 是 贫穷 的 社会 阶层 在 逐渐 共享 他 们 的 欢乐 。 在 这 方面 ， 那 
些 20 世 纪 50 年 代 和 20 世 纪 60 年 代 初 的 广告 ， 与 其 说 是 描绘 现实 ， 不 如 说 
是 展望 未 来 。 例 如 ， 在 1959 年 ， 大 约 3/4 的 法 国 高 管 拥有 了 汽车 ， 而 在 工 
人 中 的 所 占 比例 为 1/5， 农 业 劳 动 者 为 1/8 ; 电视 所 有 权 灌 后 程度 更 加 严 
重 ， 在 20 世纪 60 年 代 末 期 才 普遍 流行 起 来 。 


汽车 也 许 是 人 们 最 重要 的 消费 品 。 西 欧 的 汽车 年 产量 从 1947 年 的 50 万 

辆 ， 增 长 到 1967 年 的 超过 900 万 辆 。 汽 车 的 持 有 量 也 由 1950 年 的 51 314 
辆 ， 增 长 到 1960 年 的 404 042 辆 。1966 年 奥地利 的 汽车 持 有 量 是 876 913 
辆 ; 1950 一 1964 年 ， 意 大 利 的 汽车 持 有 量 由 342 000 辆 增长 到 470 万 辆 ; 
联邦 德国 的 汽车 持 有 量 则 由 1949 年 的 140 万 辆 增 至 1962 年 的 950 万 辆 。 当 
铁路 交通 的 使 用 频率 下 降 ， 高 速 公路 网 络 正在 不 断 传播 开 来 。1967 年 ， 从 
巴黎 的 环 城 大 道 开始 ， 沿 着 塞纳 河 右岸 的 高 速 路 前 行 。1964 年 10 月 ， 连 
接 米 兰 和 那不勒斯 两 地 的 高 速 公 路 建成 ， 佛 罗 伦 萨 的 大 主教 在 佛罗伦萨 北 
部 的 服务 站 为 其 主持 了 感恩 祈祷 仪式 。 


交通 拥堵 的 出 现 ， 致 使 人 们 需要 专业 的 交通 规划 一 一 欧洲 历史 城市 中 心 出 
现 了 交通 协 管 员 、 停 车 计时 器 ( 首次 出 现在 1959 年 左右 ) 和 黄色 的 禁止 停 
车 线 。 从 20 世 纪 60 年 代 起 ， 汽 车 的 发 展 同样 刺激 了 城 外 购物 业 的 发 展 ， 城 
市 中 心 的 零售 商店 和 新 兴 的 超级 市 场 ， 都 从 中 获得 了 收益 。 例 如 ，1960 年 
在 法 国 只 有 40 家 超市 ， 到 了 1970 年 ， 超 市 数量 超过 1 000 家 ， 并 且 连 锁 商 
店 的 时 代 也 由 此 到 来 。 


生活 水 平 的 不 断 提高 ， 使 人 们 在 休闲 方面 的 花 销 不 断 增多 。 对 于 可 口 可 乐 
公司 来 说 ， 经 过 20 年 的 坚持 并 赢得 德国 市 场 绝 非 偶然 。 因 为 它 抓 住 了 消费 
者 的 心理 ， 打 着 “愉悦 自身 、 放 松 自我 ”的 口号 。1948 年 ， 英 国 大 约 有 310 
万 体力 劳动 者 享受 了 为 期 两 周 的 带 薪 休假 待遇 ; 到 了 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 
这 一 数量 增长 到 123 万 ， 带 薪 休 假 制 度 已 全 面 普及 。 越 来 越 多 的 人 选择 去 
度假 ， 并 且 愿 意 花 更 多 的 钱 ， 让 假期 变 得 更 加 丰富 多 彩 。 自 20 世 纪 60 年 代 
末 开 始 ， 出 境 旅行 变 得 越发 流行 起 来 : 1971 年 ， 只 有 1/3 的 英国 成 年 人 曾 
在 假期 出 国旅 行 ， 但 是 到 了 1984 年 ， 只 有 1/3 的 人 没 出 过 国 。 联 合 国 将 
1967 年 确定 为 国际 旅游 年 ， 旅 游 业 已 成 为 一 个 主要 产业 ， 而 欧洲 则 是 旅游 


业 的 中 心 。 在 接纳 世界 各 地 大 批 游客 的 同时 ， 同 样 也 为 其 他 地 区 提供 了 大 
量 的 游客 资源 。 经 济 合作 与 发 展 组 织 认为 ， 旅 游 业 是 休闲 文化 最 引 人 注 目 
的 特点 之 一 ， 并 在 西方 世界 取得 了 长 足 发 展 。 旅 游 业 也 是 再 分 配 的 过 程 ， 
它 吸 引资 金 一 一 尽管 这 种 引资 是 以 环境 为 代价 的 ; 然后 这 些 资金 用 于 分 配 
到 那些 欠 发 达 的 地 区 ， 像 欧洲 大 陆 南部 边缘 的 地 方 ， 而 这 些 地 方 则 成 了 新 
的 旅游 目的 地 ， 或 者 是 之 前 未 受 破坏 和 污染 的 地 方 ， 现 在 已 经 成 了 游人 光 
顾 的 景点 。 


这 些 游客 很 容易 被 文化 评论 家 的 言论 欺骗 ， 因 为 评论 家 们 很 少 承 认 旅游 是 
有 价值 的 ， 然 而 ， 人 们 通过 旅游 确实 打破 了 一 些 以 往 狭隘 的 偏见 。 美 国 车 
名 的 文化 批评 家 保罗 - 福 塞 尔 将 复古 风格 的 旅行 者 比 作 绅士 ， 而 把 当今 的 背 
包 旅 行者 称 为 野蛮 人 。 汉 斯 : 马 格 努 斯 恩 志 斯 贝 格 尔 (Hans Magnus 
Enzensberger ) 则 认为 ， 从 根本 上 来 说 ， 旅 游 是 一 种 毫 无 希望 的 、 在 资产 
阶级 工业 社会 困境 的 夹缝 中 追求 的 自由 。 或 者 可 以 说 ， 他 们 只 是 在 “逃避 
自由 ”。 根 据 埃 里 希 - 弗 洛 姆 ( Erich Fromm ) 的 理论 ， 这 是 背叛 了 资产 阶 
级 ， 向 法 西 斯 主义 靠近 。 


但 这 样 放纵 的 攻击 形成 了 更 广泛 的 攻击 ， 新 消费 主义 让 天 主教 的 神职 人 员 
们 聚集 了 起 来 ， 并 对 家 庭 和 道德 秩序 产生 了 威胁 ， 当 然 也 包括 像 由 索 里 尼 
( Pasolini ) 这 样 厌恶 拜 物 主义 的 高 傲 的 马克 思 主 义 者 。 在 佛 朗 哥 统 治 下 
的 西班牙 ， 保 守 派 感到 了 20 世 纪 60 年 代 的 繁荣 正在 让 “有 机 民主 ?逐渐 消 
失 ， 致 使 消费 者 远离 旧 的 天 主教 价值 观 ， 产 生 新 的 价值 观 依赖 。 但 即使 在 
真正 的 民主 社会 “经 济 奇迹 ”产生 的 巨大 社会 反响 ， 都 是 喜悦 与 忧虑 并 存 
的 。 乔 治 - 博 卡 ( Giorgio Bocca ) 在 他 的 《发 现 意大利 》 中 提 到 ， 意 大 利 
的 繁荣 ， 正 在 发 生动 摇 ， 人 们 被 胜利 的 表象 冲 卉 了 头脑 。 


消费 者 是 处 在 商业 压力 中 的 一 个 被 动 而 循规蹈矩 的 角色 ， 似 乎 已 经 取代 了 
20 世 纪 40 年 代 的 活跃 公民 的 地 位 。 在 这 个 全 新 的 时 代 ， 市 场 研究 和 电视 广 
告 的 加 入 ， 甚 至 让 人 们 无 从 辨别 哪个 才 是 他 们 自己 真实 的 想法 。 那 些 有 影 
响 力 的 早期 消费 主义 理论 ， 围 绕 着 马克 思 主 义 的 法 兰 克 福 学 派 进行 研究 ， 
他 们 认为 ， 新 的 “群体 社会 ”使 得 现代 资本 主义 的 力量 发 挥 在 普通 民众 的 “ 虚 
假意 识 " 上 。 左 收 精 英 认 为 ， 现 在 那些 不 假 思 索 就 成 群 结 队 地 涌 入 商店 的 
人 ,与 战 前 德国 放弃 个 人 判断 ， 跟 随 希 特 勒 的 人 是 一 样 的 。 


这 样 的 解释 由 势利 、 硅 张 的 均 质 化 和 新 消费 主义 循规蹈矩 的 倾向 所 产生 ; 
事实 上 ， 后 磋 的 文化 评论 家 指出 ，20 世 纪 60 年 代 ， 以 “生活 方式 ”为 主导 的 
销售 方式 ， 实 际 上 打破 了 20 世 纪 50 年 代 的 时 尚 标准 。 一 些 乐观 主义 者 ， 如 
#4 i (Baudrillard ) 和 布 迪 厄 ( Bourdieu) 认为 ， 消 费 文化 确实 为 人 
们 提供 了 一 个 全 新 的 方式 ， 可 以 自由 地 定义 和 塑造 自身 。 


新 个 人 主义 的 兴起 ， 已 经 影响 了 集体 主义 的 效力 。20 世 纪 40 年 代 末 的 罢工 


浪潮 在 法 国 和 比利时 尤为 常见 ， 到 20 世 纪 50 年 代 逐 渐 减 少 。“ 这 里 并 不 涉 
及 :无 产 阶 级 ， 因 为 它 根本 不 存在 。” 这 是 在 1958 年 观察 到 的 。 一 位 矿工 对 
一 名 美国 记者 解释 说 :“ 你 看 我 周围 的 这 个 唐 卡 斯 特 。 不 久 前 ， 我 看 到 人 
们 穿着 破旧 ， 生 活 负 苦 ， 疏 于 装饰 自己 的 家 园 。 现 在 ， 我 看 到 他 们 衣着 光 
鲜 ， 生 活 富足 。 你 进入 他 们 的 庭院 ， 可 以 看 到 他 们 的 房间 里 有 钢琴 、 地 
毯 、 收 音 机 ， 有 的 家 庭 甚 至 拥有 了 电视 机 。 这 是 一 切 都 发 生 了 改变 。” 


工人 阶级 和 中 产 阶 级 之 间 的 分 裂 ， 开 始 于 一 部 分 人 可 以 享受 新 的 财富 ， 而 
另 一 部 分 人 却 备 受 冷落 。 白 领 和 管理 层 数量 在 扩张 ， 而 农民 的 数量 在 迅速 
萎缩 。 费 迪 南 德 . 茨 威 格 (Ferdynand Zweig ) 在 他 对 英国 工人 的 研究 中 发 
现 了 阶级 变化 的 内 涵 。 这 一 术语 总 是 与 势利 有 关 ， 但 很 少 与 阶级 斗争 相 联 
系 。 工 人 协会 的 范围 已 经 在 缩小 ， 并 越 来 越 被 视 为 工作 的 一 部 分 。 正 如 一 
位 工人 所 说 :“ 我 只 在 工作 的 时 候 属 于 工人 阶级 ， 其 他 时 候 ， 我 和 其 他 人 
并 无 两 样 。” 从 传统 意义 上 讲 ， 阶 级 是 集体 行为 、 身 份 ， 以 及 工厂 活动 的 
载体 ， 这 些 已 经 消失 了。 消费 的 趋同 模式 ， 模 糊 了 旧 社 会 的 阶级 界线 。 


德国 的 时 事 评 论 员 深切 地 意识 到 了 社会 存在 的 一 个 危险 ， 即 政治 从 狂热 和 
暴力 的 一 个 极端 ， 走 向 了 被 动 冷漠 的 另 一 个 极端 。 社 会 一 旦 受到 阶级 斗争 
的 打击 ， 就 容易 一 路 不 振 。 卡 尔 . 布 拉 赫 ( Karl Bracher ) 警告 说 ， 仅 仅 是 
由 于 技术 统治 塑造 了 一 个 议会 民主 权威 的 可 怕 形 象 。 如 果 没 有 积极 的 公 
民 ， 欧 洲 的 政治 把 所 有 的 心思 都 放 在 管理 解决 方案 上 ， 将 沦 为 一 个 自 鸣 得 
意 的 专家 政治 。 美 国政 治学 家 中 认同 “意识 形态 终结 论 ” 的 学 者 ， 都 在 谈论 
相同 的 过 程 ， 但 他 们 谈论 的 方式 更 加 积极 。 


如 果 美 国人 确实 打算 通过 他 们 的 “政治 生产 力 ” 来 化 解 在 西欧 的 阶级 紧张 局 
势 ， 看 起 来 ， 他 们 似乎 在 20 世 纪 50 年 代 就 已 经 成 功 了 。 这 让 人 想起 了 在 意 
大 利 的 一 位 美国 官员 的 话 ， 只 有 在 意大利 人 开始 对 玉米 片 和 香烟 的 价值 ， 

而 不 是 对 他 们 的 政治 领导 人 的 能 力 更 感 兴趣 时 ， 实 现 国 家 的 繁荣 和 内 部 平 
静 ， 才 会 充满 希望 。 他 的 愿望 现在 已 经 实现 了 吗 ? 在 西欧 放弃 政治 ， 并 被 
改造 成 社会 的 “快乐 奴隶 时， 他们 如 何 看 待 大 西洋 彼岸 的 美国 呢 ? 


欧洲 的 美国 化 ? 


“10 年 前 我 们 仍然 可 以 看 不 起 快餐 店 、 超 市 、 脱 衣 舞 俱乐部 和 整个 物欲 横 
流 的 社会 ，” 一 位 法 国 评论 家 在 1960 年 写 道 ,“ 现 在 它们 都 或 多 或 少 地 出 现 
在 欧洲 ， 这 个 社会 将 不 再 是 我 们 的 时 代 。 而 美国 的 影响 ， 无 论 我 们 喜欢 与 
否 ， 都 潜移默化 地 在 我 们 的 生活 中 发 生 了 。” 


20 世 纪 50 年 代 ， 对 于 人 们 来 说 ， 跨越 国家 和 社会 边界 的 生活 方式 的 同化 ， 
是 有 失 国 家 体面 的 表现 ， 尤 其 是 向 美国 生活 模式 转变 。 如 果 说 大 众 消费 是 
美国 的 创意 ， 那 么 汽车 的 普及 ， 可 口 可 乐 和 电视 机 的 推广 ， 是 预示 欧洲 独 


寺 性 的 终结 吗 ? BRIA ( Pitzorno ) 问 道 : “我 们 现在 所 拥有 的 一 切 ， 是 
一 个 新 时 代 的 趋势 ， 能 够 指引 我 们 发 现 未 来 的 社会 模式 ， 还 是 只 是 短暂 的 
时 刻 ， 我 们 又 会 回 到 过 去 同样 的 僵局 和 困境 中 ， 遇 到 同样 的 矛盾 和 冲突 
De ? ” 


到 目前 为 止 ， 对 于 大 多 数 美国 的 政策 制定 者 而 言 ， 美 国 化 确实 是 他 们 的 目 
标 。 换 句 话 说， 他 们 认为 美国 提供 了 一 个 良好 的 范本 ， 他 们 对 于 社会 和 经 
济 冲突 的 应 对 措施 ， 同 样 适用 于 西欧 : 这 是 以 信念 为 基础 ， 生 产 为 驱动 
力 ， 促 进 欧洲 联邦 主义 和 自由 贸易 的 发 展 ， 并 且 对 新 型 技术 ( 如 电视 ) 和 
市 场 营 销 (科学 管理 、 广 告 ) 进行 不 断 推广 。 


但 是 欧洲 人 已 经 进入 这 个 “新 世界 ”多 久 了 呢 ? 他 们 的 抗议 声 足够 响亮 ， 美 
国 的 霸权 主义 引发 了 越 来 越 多 的 反 美 情绪 ， 尤 其 是 在 法 国 ， 他 们 让 可 口 可 
乐 在 法 国 挣扎 着 难以 立足 ， 这 还 被 《世界 报 》 比 喻 为 欧洲 文化 中 “争夺 但 
泽 的 战斗 ”。 海峡 对 岸 ， 从 希腊 到 罗马 甚至 英国 ， 也 感受 到 了 他 们 在 这 上 段 
特殊 关系 中 的 较劲 关系 ， 以 及 屈辱 与 骄傲 并 存 的 处 境 。 


然而 ， 那 些 热 袁 潮流 文化 的 人 ， 与 那些 崇尚 复古 高 雅文 化 的 知识 分 子 和 捍 
卫 者 相 比 ， 反 美 主义 者 的 比例 并 没有 明显 地 降低 。 也 正 是 因为 德国 、 奥 地 
利和 意大利 这 样 的 国家 已 经 输 掉 了 战争 ， 比 那些 自 认 为 赢得 战争 的 国家 
弱 ， 同 样 产生 了 反 美 情绪 。 反 美 主义 ，( 由 “美国 化 ?扩展 来 的 恐惧 ) 其 中 
第 一 个 密切 相 天 的 就 是 中 立 的 政治 立场 (BRR, BRR) ， 第 二 个 
就 是 后 帝国 时 代 带 来 的 耻辱 感 。 不 仅 如 此 ， 那 些 前 帝国 主义 列强 ， 被 迫 失 
去 了 和 殖民 地 以 及 它们 的 精英 ， 现 在 它们 自己 也 将 变 成 殖民 地 。 相 比 之 下 ， 
在 德国 和 奥地利 ， 其 公众 形象 充满 积极 的 力量 ， 以 此 来 掩盖 过 去 尴 众 的 民 
族 记 忆 ， 向 人 们 提供 了 一 种 全 新 的 价值 认同 。 


此 外 ， 一 个 平等 、 具 有 前 瞻 性 的 社会 的 形成 ， 不 能 仅仅 简单 地 界定 为 美国 
影响 的 产物 。 美 国 的 影响 确实 在 20 世 纪 20 年 代 的 电影 中 产生 了 。 但 是 在 美 
国人 到 来 之 前 ， 大 众 民主 、 法 西 斯 主义 、 战 争 和 纳粹 的 占领 都 已 经 有 效 地 
扫 清 了 欧洲 旧 秩 序 的 障碍 。 这 样 的 过 程 在 霸权 主义 下 持续 着 ， 但 其 后 续 的 
影响 却 深 深 地 扎根 于 欧洲 的 政治 当中 。 人 们 通常 将 美国 化 的 矛头 指向 电 
影 ， 然 而 事实 上 ， 好莱坞 电影 在 欧洲 非常 受 欢 迎 。 但 是 本 土 电 影 一 一 如 英 
国 喜 剧 、 德 国 故乡 电影 、 法 国 新 浪潮 电影 ， 虽 然 在 海外 的 出 口 状况 不 佳 ， 
但 仍然 在 本 国生 存 和 发 展 着 。 


一 般 来 说 ， 当 美国 的 商品 与 欧洲 的 习俗 和 文化 建立 联系 时 ， 这 种 所 谓 

的 “美国 影响 ”也 在 发 生 改 变 。 可 口 可 乐 可 能 和 大 西洋 彼岸 的 味道 没什么 不 
同 。 但 是 ， 其 他 物品 都 发 生 了 变化 。 他 们 能 够 接受 大 众 、 菲 亚 特 和 英里 斯 
这 样 外 观 小 巧 、 线 条 柔和 的 汽车 ， 更 不 用 说 韦 士 柏 和 兰 美 达 这 样 的 摩托 车 
了 。 而 在 美国 却 并 非 如 此 。 甚 至 大 型 车 也 有 所 不 同 : 人 们 钟情 于 昂贵 的 手 


工 打造 的 汽车 ， 像 捷豹 XK140、 戌 登 、 布 里 斯 托 尔 这 样 的 汽车 就 很 受 欢 
迎 ， 而 另 一 部 分 的 车 型 则 在 英国 销售 得 很 好 。 


建筑 方面 也 是 同样 的 状况 ， 现 代 主 义 的 发 展 带 来 了 美国 的 摩天 大 楼 、 公 寓 
大 楼 、 大 使 馆 以 及 公司 总 部 的 建筑 风格 ， 然而， 由 此 勾勒 出 的 建筑 轮廓 却 
不 是 美国 式 的 ， 建 成 的 建筑 往往 较 低 ， 并 与 现 有 建筑 风格 保持 协调 统一 。 
郊区 也 和 美国 不 同 ， 并 没有 破坏 城市 中 心 的 生活 ， 或 许 是 因为 这 里 的 郊区 
没有 令 人 担忧 的 种 族 。 


美国 的 影响 并 不 是 同类 别 的， 往往 是 多 元 的 混合 体 ， 各 类 元 素 之 间 是 矛盾 
的 ， 有 些 真 实 ， 有 些 神 秘 。 美 国 的 影响 通过 各 种 媒介 ， 在 生活 的 方方面面 
创造 出 美好 的 幻象 。 比 如 年 轻 时 尚方 面 ， 像 弗 莱 迪 . 奎 因 (Freddy Quinn ) 
和 雷 : 米 勒 (Ray Miller ) 这 样 的 摇滚 明星 ， 以 及 电影 导演 塞 尔 乔 - 莱 奥 内 

( Sergio Leone) ， 正 在 努力 通过 自身 的 感染 力 来 影响 西方 世界 。 


美国 为 欧洲 人 提供 了 一 系列 模型 ， 来 应 对 他 们 的 社会 和 政治 斗争 。 例 如 ， 
在 “国家 安全 ”状态 ( 当然 是 建立 在 欧洲 反共 产 主义 的 当地 传统 之 上 的 ) 推 
行 新 消费 主义 。 但 是 也 有 反 广告 运动 ， 这 得 益 于 像 万 斯 - 帕 卡 德 (Vance 
Packard ) 这 样 的 美国 批评 家 ， 其 最 畅销 的 著作 《潜藏 的 劝说 者 》( The 
Hidden Persuaders ) 出 版 时 正 值 英国 商业 电视 广告 兴起 之 时 。 在 20 世 纪 60 
年 代 和 70 年 代 ， 在 争取 公民 权利 的 斗争 中 ， 最 重要 的 是 ， 促 成 了 当地 的 抗 
议 ， 促 成 欧洲 国家 立法 的 改革 。 


回想 起 来 ，20 世 纪 60 年 代 关 于 美国 化 最 引 人 注 目的 是 “美国 化 ”争论 消失 的 
方式 。 这 是 因为 那 时 的 欧洲 人 并 未 对 大 西洋 彼岸 的 美国 产生 自卑 感 。 那 时 
的 美国 经 济 开始 衰退 ， 国 家 也 显示 出 步 腹 中 路 的 姿态 。 相 反 ， 欧 洲 在 国际 
经 济 上 变 得 越 来 越 强大 。 被 美国 跨国 公司 接管 的 担忧 在 逐渐 消除 ， 因 为 西 
欧 现在 是 美国 的 净 投 资 者 。 美 国 的 经 济 衰 退 并 没有 让 其 一 践 不 振 ， 相 反 ， 

它 已 经 存活 下 来 并 开始 逐渐 壮大 。 许 多 人 担心 再 度 面 对 20 世 纪 40 年 代 末 期 
的 马歇尔 计划 。 电 视 ， 最 初 甚至 被 视 为 民族 文化 的 终极 溶解 器 ， 已 经 构建 
了 人 们 的 国家 意识 ， 淡 化 了 地 方 和 区 域 的 观念 。 如 今 ， 西 欧 已 经 接受 了 新 
消费 主义 ， 并 使 其 融入 社会 当中 。 


成 长 社会 中 的 抗议 


1955 年 ， 战 后 意大利 完 法 的 缔造 者 之 一 ， 法 学 家 皮 耶 罗 . 卡 拉 曼 德 雷 伊 

( Piero Calamandrei ) 抒 击 了 国家 民主 成 就 的 发 展现 状 。 他 认为 ， 由 于 保 
守 主 义 的 阻碍 ， 抗 争 的 信念 被 击 垮 ， 完 法 并 没有 真正 得 以 实现 ， 在 “形式 
民主 ”的 模式 背后 ， 隐 藏 着 向 法 西 斯 主义 和 “和 警察 国家 ”妥协 的 现实 。 意 大 利 
民主 存在 缺陷 的 最 明显 例子 就 是 ， 国 家 对 1931 年 公共 安全 法 律 的 沿用 。 民 
众 在 参与 运动 和 集会 时 ， 没 有 真正 的 自由 ， 并 且 在 社会 阶级 方面 ， 男 女 之 


间 也 无 法 实现 真正 的 平等 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 个 更 加 年 轻 、 更 加 城市 化 的 欧洲 开始 意识 到 ， 巨 大 的 社 
会 变革 已 经 在 战争 时 期 发 生 了 ， 并 且 政 治 和 法 律 的 变革 也 与 之 齐头并进 。 
随 着 经 济 的 发 展 ， 农 民 和 贵族 的 旧时 代 在 渐渐 离 我 们 远 去 。 然 而 ， 它 并 不 
是 被 战争 摧毁 了 ， 而 是 一 个 更 加 灵活 和 均衡 的 社会 出 现 了 。 这 是 在 自由 的 
世界 里 寻求 真正 的 自由 ， 而 不 是 呼唤 社会 改革 ， 被 视 为 共产 主义 颠 履 活 
动 。 自 从 肯尼迪 接任 艾森豪威尔 的 职位 后 ， 新 的 变革 被 带动 了 起 来 。 


随 着 欧洲 对 冷战 恐 慢 的 消退 ， 保 守 党 比 过 去 看 起 来 更 加 矣 废 了 。1960 年 ， 
由 于 塔 姆 布 罗 尼 政 府 在 新 法 西 斯 主义 的 支持 下 上 台 ， 致 使 意大利 处 在 内 战 
的 边缘 。 阿 尔 及 利 亚 战争 蔓延 到 了 法 国内 陆 ， 巴 黎 警 察 驱 散 了 示威 游行 队 
伍 ， 杀 死 了 数 十 名 抗议 者 ， 把 他 们 的 尸体 丢 到 塞纳 河中 。 这 是 战 后 西欧 很 
少 报道 的 ， 最 大 规模 的 暴力 行为 之 一 。 而 负责 此 次 事件 的 是 法 国 的 杰出 官 
RREA (Maurice Papon ) 。 在 希腊 ， 卡 拉 曼 利 斯 政府 通过 与 高 
部 长 的 战 时 合作 得 到 启发 ， 通 过 操纵 选举 来 掌控 国家 权力 。 在 联邦 德国 ， 
1962 年 的 “明镜 事件 ”又 唤起 了 人 们 对 盖世 太保 的 记忆 。 德 国 总 理 库 尔 特 : 乔 
治 . 基 辛 格 (Kurt Georg Kiesinger ) 和 总 统 卡尔 海 因 里 希 .吕布 克 ( Karl 
Heinrich Lübke ) 都 笼罩 在 纳粹 罪恶 的 历史 阴影 之 下 。1961 年 ， 对 最 后 一 
名 盖世 太保 阿道夫 . 艾 希 曼 的 审判 成 为 众人 瞩目 的 焦点 。 人 们 越 来 越 感受 
到 ， 冷战 的 常态 是 只 容许 部 分 的 民主 、 和 象征 性 的 民主 ， 其 实 这 背后 潜藏 着 
旧 有 的 专制 势力 。 


新 气候 条 件 下 的 政治 受益 者 ， 是 左 到 政党 一 一 英国 的 哈 罗 德 威 尔 了 还、 联邦 
德国 的 社民 党 、 意 大 利 的 左 细 、 希 脂 的 乔治 - 帕 潘 德里 欧 和 他 那 “ 永 无 休止 
的 斗争 ”劳动 和 社会 民主 党 以 一 个 更 现代 化 的 社会 管理 者 的 姿态 重新 执 
政 。 那 些 之 前 当政 的 保守 右 收 无 法 迅速 地 从 自身 阶级 属性 中 解放 出 来 ， 拥 
有 更 全 面 广泛 的 视角 。 而 这 些 国家 的 政府 ， 则 比 其 前 辈 更 愿意 改善 教育 和 
健康 服务 ， 并 通过 立法 改革 来 完善 社会 和 公民 权利 。 变 革 的 真正 前 景 是 ， 
运动 和 游说 团体 呼吁 改革 和 现代 化 。 因 此 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 标 志 着 一 个 
全 新 深化 的 民主 在 西欧 产生 ， 这 是 一 次 真正 意义 上 对 传统 社会 价值 疯 和 制 
度 的 里 程 碑 式 的 突破 。 


1965 年 的 12 月 ， 西 西里 岛 一 位 名 叫 弗 兰 卡 的 乡下 姑娘 ， 由 于 拒绝 了 一 名 
男子 的 求婚 ， 被 绑架 并 强奸 ， 这 一 案件 登 上 了 意大利 报纸 的 头条 。 对 于 这 
起 案件 ， 在 通常 情况 下 ， 女 人 更 多 的 倾向 是 届 从 于 命运 ， 因 此 意大利 刑法 
提供 了 补救 措施 ， 通 过 婚姻 来 免除 对 男人 罪行 的 惩罚 。 这 是 人 们 关于 此 事 
的 第 一 个 记忆 ， 这 一 次 ， 那 个 被 强奸 的 女子 拒绝 结婚 。 因 此 ， 她 的 追求 者 
将 被 逮捕 ， 最 终 被 判 入 狱 。 在 他 们 的 家 乡 ， 人 们 认为 这 是 一 件 不 光彩 的 
事 ， 而 在 意大利 的 其 他 地 区 却 引 起 了 育 动 ， 这 也 让 更 多 的 人 意识 到 ， 妇 女 
在 法 律 面前 缺乏 平等 的 地 位 和 尊严 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 越 来 越 多 的 女性 意识 到 ， 她 们 在 社会 和 经 济 方面 处 于 从 属 
地 位 ， 社 会 因此 产生 了 更 大 的 民主 诉求 。 宪 法 向 所 有 公民 许诺 ， 公 民 不 分 
性 别 ， 在 法 律 面 前 都 享有 同等 的 权利 。 但 是 根据 现行 刑法 ， 男 人 和 女人 往 
往 无 法 被 同等 对 待 。 男 人 犯 通奸 罪 可 以 免 受 责 罚 ， 而 女人 则 必须 受到 法 律 
的 制裁 。 丈夫 可 以 禁止 他 们 的 妻子 外 出 工作 ， 并 且 父 亲 对 他 们 的 子女 拥有 
绝对 的 权力 。 在 瑞士 ， 甚 至 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 女 性 才 开 始 享 有 选举 权 。 

在 法 国 ， 许 多 女性 甚至 不 能 拥有 属于 自己 的 银行 账户 。 有 许多 女性 选择 外 
出 工作 ， 但 是 她 们 所 面临 的 却 是 不 平等 的 薪酬 待遇 和 惨淡 的 工作 前 景 。 


20 世 纪 20 年 代 初 ， 妇 女 解 放 运 动 在 欧洲 处 于 平息 阶段 。 当 然 ， 在 战争 年 
代 ， 由 于 人 们 对 国家 衰落 的 担忧 ， 出 生 率 下 降 并 造成 了 大 规模 失业 ， 妇 女 
权利 也 同时 遭 到 了 削弱 。 即 使 在 苏联 ， 那 个 给 予 女 性 前 所 未 有 的 平等 权 
利 、 尊 重 女 性 意志 的 国家 ， 也 是 如 此 。 现 在 新 的 改革 给 女性 带 来 了 利益 ， 
并 改善 她 们 的 自主 性 ， 以 及 在 法 律 上 的 独立 和 和 平等， 但 这 威胁 到 了 传统 的 
欧洲 家 庭 。 这 样 的 改革 在 战争 时 期 被 准许 ， 在 保守 的 20 世 纪 50 年 代 又 被 重 
新 提起 。 改 革 中 对 性 自由 的 要 求 更 为 可 怕 。 意 大 利 天 主教 派 的 社会 学 家 谴 
责 道 :“ 这 种 带 有 愤怒 情绪 的 个 人 主义 ， 会 将 美国 和 北欧 地 区 的 家 庭 推 向 
破裂 的 边缘 。 ”并 警告 说 ， 这 样 的 婚姻 观念 仅 对 满足 个 人 的 私欲 有 益处 。 


然而 ， 社 会 的 浪潮 加 速 了 改革 的 推进 ， 许 多 社会 学 家 和 心理 学 家 都 发 现 了 
家 庭 与 外 界 社会 的 隔离 性 。 法 国人 称 之 为 “ 包 法 利夫 人 综合 征 ”。 在 《被 禁 
WAZY) (The Captive Wife) 一 书 中 ， 社 会 学 家 汉 娜 : 嘉 夫 隆 (Hannah 
Gavron ) 慷 慢 着 理想 的 家 庭 生 活 ， 揭 示 了 女性 在 家 庭 中 的 泪 表 和 失望 。 在 
大 家 庭 和 公共 债券 逐渐 减少 时 ， 电 视 机 和 交通 的 发 展 ， 促 使 更 多 的 三 口 之 
家 产生 了 。 


性 行为 的 变化 ( 主要 是 通过 20 世 纪 60 年 代 早 期 进入 西欧 的 避孕 药 ) ， 以 及 
新 一 代 独 立 自 主 、 受 过 高 等 教育 女性 的 出 现 ， 预 示 着 法 律 改革 在 下 一 个 10 
年 就 会 到 来 。 节 育 起 源 于 战争 前 夕 的 优生 学 理论 和 家 庭 生 育 计划 政策 ， 正 
在 不 断 发 展 并 传 遍 欧 洲 。 位 于 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 那些 国家 ， 很 早 就 推行 
了 目 胎 合法 化 的 政策 ; 随后 ， 英 国 也 宣布 晕 胎 合法 化 。 但 是 在 20 世 纪 70 年 
代 ， 欧 洲 的 天 主教 地 区 ， 抗 争 持续 的 时 间 更 长 ， 在 喀 胎 合法 化 之 前 ， 组 织 
者 动员 了 成 干 上 万 的 妇女 参加 抗议 ， 这 导致 了 重大 政治 冲突 的 发 生 。 即 使 
是 在 今天 ， 唾 胎 在 德国 和 葡萄 牙 只 因为 非常 有 限 的 理由 而 被 允许 ， 并 且 非 
法 申 胎 仍然 是 十 分 普遍 的 。 


就 避孕 药 而 言 ， 相 关 法 律 的 修正 也 十 分 迅速 。 由 于 受到 婴儿 潮 时 期 的 影 
响 ， 人 们 解除 了 避孕 药 使 用 导致 人 口 下 降 的 恐惧 。1961 年 ， 联 邦 德国 的 纳 
粹 警察 条 例 中 禁止 出 售 避 孕 药 的 条 款 被 取消 ， 法 国 在 1967 年 也 放宽 禁令 。 
意大利 在 4 年 后 废除 了 法 西 斯 立法 。 为 实现 女性 在 婚姻 和 家 庭 中 平等 的 权 
利 ，20 世 纪 70 年 代 ， 离 婚 手续 和 家 庭 法 的 改革 日 趋 完善 。20 世 纪 80 年 


代 ， 在 瑞典 和 俄罗斯 的 布尔 什 维 克 群 体 中 ， 公 民 离婚 被 准许 。 


采取 有 效 措施 来 确保 人 们 在 工作 场所 的 平等 权利 ， 这 种 办 法 似乎 是 最 不 奏 
效 的 。 完 法 的 保障 和 共同 市 场 准则 大 多 都 是 一 纸 空 文 ， 尽 管 也 有 一 些 国 
家 ， 像 美国、 荷兰 、 法 国 ， 以 及 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 北 部 地 区 ， 确 实 对 于 平 
等 的 薪酬 待遇 进行 了 立法 。 然 而 ， 通 常情 况 下 都 没有 相应 规定 ， 只 能 通过 
诉 诸 法 律 ， 让 漫长 的 官司 达成 个 人 权利 的 实现 。 


总 体 而 言 ， 女 性 平等 和 解放 的 战斗 ， 证 实 了 卡拉 曼 德 雷 伊 的 战 后 民主 的 批 
判 言论 ， 如果 没有 行 之 有 效 的 政治 行动 ， 宪 法 权利 的 正式 担保 也 只 是 一 纸 
空 文 。 在 战 后 欧洲 南部 地 区 西班牙 、 和 葡萄 牙 和 希腊 ) 的 独裁 完 法 中 出 现 
的 内 容 ， 与 1945 年 之 前 的 完 法 相 比 几乎 没有 什么 改进 。 完 法 或 许可 以 赋予 
女性 所 有 的 政治 权利 ， 但 是 如 果 在 涉及 私人 权益 的 法 律 中 无 法 做 到 平等 ， 
女性 在 商业 事务 中 无 法 保证 符合 商业 惯例 ， 将 仍然 处 于 从 属地 位 。20 世 纪 
60 年 代 和 70 年 代 ， 这 种 为 实现 平等 而 努力 的 斗争 ， 成 为 西欧 社会 抗议 最 显 
著 、 最 持久 的 例子 。 然 而 ， 完 全 的 平等 并 没有 实现 ， 甚 至 许多 女性 争取 的 
必要 保护 和 福利 待遇 也 未 能 实现 ; 但 由 此 反映 出 了 社会 机 构 家 长 式 作 风 的 
种 种 弊端 ， 并 逐步 进行 了 改革 。 通 常情 况 下 ， 在 自由 民主 的 国家 ， 揭 露 政 
府 的 承诺 与 真实 福利 之 间 的 差别 ， 是 改革 的 突破 口 。 


种 种 迹象 表明 ， 战 后 保守 的 欧洲 政治 不 像 经 济 繁荣 时 期 那样 独裁 。1957 
年 ， 奥 地 利通 过 了 一 项 法 律 来 保护 青年 人 免 受 社会 不 良 因素 的 影响 ， 其 中 
包括 交通 方面 的 危险 、 对 娱乐 场所 访问 的 限制 ， 以 及 对 酒精 和 毒品 的 禁 
令 ， 还 有 其 他 外 部 可 能 产生 的 危害 。 这 些 措施 都 是 政府 当局 迫切 需要 采取 
的 。 当 猫 王 在 欧洲 受到 追捧 时 ， 他 用 非洲 的 原始 主义 威胁 到 了 西方 文明 。 
他 让 年 轻 人 变 得 越发 疯狂 ， 甚 至 将 女孩 们 引入 “歧途 ”。 


20 世 纪 50 年 代 ， 摇 滚 乐 的 软 斯 底 里 ， 以 及 同样 软 斯 底 里 的 听众 反应 ， 对 战 
后 保守 主义 的 主流 媒体 和 政客 们 来 说 ， 着 实 是 一 个 非常 大 的 挑战 。 那 些 经 
历 战 争 的 大 人 与 他 们 的 孩子 间 产 生 了 代沟 。 战 后 的 经 济 增长 ， 使 代沟 加 
深 。 父 辈 的 权威 ， 由 于 独立 的 青年 文化 兴起 而 受到 了 挑战 。 得 益 于 战 后 的 
婴儿 潮 ， 年 轻 人 与 以 往 任 何 时候 相 比 ， 更 受 雇主 的 青睐 。 在 20 世 纪 50 年 代 
后 期 ， 让 评论 家 担心 和 困扰 的 问题 是 ， 人 们 生活 越 来 越 富足 的 同时 ， 也 增 
添 了 更 多 的 暴力 事件 和 违法 案件 。 德 国人 把 摇滚 之 下 的 混乱 称 为 “财富 之 
下 的 犯罪 ”( wohlstand skriminalität ) 。1956 年 ， 德 国 巴伐利亚 州 内 政 部 
长 宣布 ， 人 道 主义 无 法 感化 那 群 激进 的 德国 青年 ， 当 局 将 马上 采取 强制 措 
施 。 在 意大利 ， 那 些 开车 儿 风 的 青年 ， 人 迫使 政府 用 流 谍 罪 对 其 进行 镇 压 。 
在 英国 ， 维 多 利 亚 时 代 的 道德 观念 ， 几 乎 从 未 受到 战争 的 影响 。 然 而 ， 这 
个 问题 似乎 同样 严重 。“ 脱 掉 那 件 衣 服 ， 去 成 为 一 个 体面 的 社会 成 员 ! ” 愤 
RAAB Sik zsh BR’ (Teddy boy ) 。 歌 舞厅 、 电 影院 、 和 警察 和 公众 
联手 向 泰 迪 男孩 发 动 “ 战 争 ”, 1955 年 6 月 27 日 ，《 星 期 日 电讯 报 》 


( Sunday Dispatch ) 对 此 事 进 行 了 报道 。 最 终 ， 类 国 街道 的 这 些 “ 威 胁 
式 ” 的 形象 被 清理 了 。 


一 些 人 将 问题 归 因 为 战争 对 家 庭 稳定 的 影响 。 大 约 在 1954 年 ， 正 值 经 济 团 
难 时 期 结束 ， 青 年 犯罪 行为 和 社会 动乱 事件 呈现 上 升 趋势 ， 去 酒吧 和 俱 乐 
部 的 人 数 也 在 逐渐 增多 。 一 位 研究 “叛逆 少年 ”的 研究 员 ， 将 这 些 趋势 同 那 
些 旧 有 社会 准则 进行 了 比较 : 一 方面 ,工人 阶级 正在 分 化 ; 另 一 方面 ， 这 
个 由 中 产 阶 级 主导 的 “资本 主义 时 代 ” 的 社会 ， 正 在 被 一 个 具有 更 广泛 、 更 
大 众 的 文化 社会 取代 。 一 些 年 轻 的 工人 可 以 通过 这 样 的 社会 环境 来 提升 自 
己 ， 但 是 其 他 的 却 比 以 往 更 加 边缘 化 。 


事实 上 ， 回 顾 表 明 ， 用 战争 期 间 和 战 后 青少年 暴力 事件 来 衡量 社会 的 混乱 
程度 ， 是 将 问题 过 分 地 夸大 了 。 在 德国 、 法 国 和 意大利 等 国家 ， 都 存在 着 
一 些 与 过 去 传统 格格 不 入 的 新 青年 ， 保 守 派 将 这 些 前 卫 的 青年 人 妖魔 化 ， 

并 夸大 了 他 们 的 危害 性 。 大 多 数 国 家 都 有 城市 青年 暴动 的 历史 ， 但 是 在 20 
世纪 50 年 代 和 60 年 代 早期 这 样 麻木 迟钝 、 墨 守成 规 的 气候 背景 下 ， 即 使 是 
小 范围 的 骚动 和 独立 的 迹象 ， 也 会 威胁 到 执政 者 。 比 如 在 东欧 ， 父 奉 一 代 
越 来 越 无 法 理解 他 们 的 孩子 。 他 们 叛逆 ， 穿 着 怪异 的 衣服 ， 留 着 奇怪 的 发 
型 ， 不 思 进 取 ， 但 他 们 的 父母 已 经 通过 辛勤 工作 获得 了 今天 的 成 就 。 


在 1965 年 的 一 本 意大利 青少年 杂志 上 ， 一 个 女孩 写 道 : “我 的 父母 、 亲 威 
和 朋友 ， 就 像 生活 在 笼子 里 的 老鼠 ， 并 希望 我 们 也 像 他 们 一 样 。 他 们 将 更 
多 的 钱 花费 在 思春 无 用 的 事情 上 ， 比 如 换 一 个 更 大 的 电视 、 买 一 个 汽车 
小 .…… 但 是 他 们 不 知道 如 何 享受 生活 。 ”德国 学 生 运 动 领 袖 鲁 迪 . 多 茨 克 

( Rudi Dutschke ) 强烈 反对 这 种 “侵略 性 和 法 西 斯 式 的 消费 主义 ”。 支 持 消 
费 革 命 的 孩子 们 因此 通过 政治 手段 向 政府 表示 抗议 。 然 而 ， 最 令 人 困惑 的 
是 他 们 反对 消费 主义 的 方式 ， 他 们 强调 精神 享受 ， 案 尚 爱 与 和 平 ， 强 调 个 
人 的 自我 实现 ， 并 将 这 些 与 过 去 表达 政治 意愿 的 方式 结合 起 来 。 


起 初 在 西柏 林 ， 然 后 是 在 法 国 和 意大利 ， 大 批 青年 人 对 主流 左翼 发 表 了 激 
进 的 言论 ， 表 示 出 对 战 后 社会 发 展 的 强烈 不 满 。1966 年 12 月 圣诞 节 前 
夕 ， 学 生 们 在 柏林 新 购物 文化 的 标志 库 丹 大 街 进行 示威 游行 。 他 们 借助 马 
克 思 主义 理论 批判 消费 主义 的 种 种 头 端 ， 将 西方 民主 的 美梦 和 幻象 击 碎 ， 
来 批判 这 个 被 虚无 主义 和 专制 主义 制度 困扰 的 社会 。 越 南 战 争 已 经 击 碎 了 
美国 梦 ， 也 许 同 样 包括 像 德国 和 意大利 这 样 曾经 十 分 强大 的 西方 国家 。 


群众 抗议 复苏 的 迹象 已 经 清晰 可 见 。 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 英 国 核 裁军 运动 
组 织 加 入 了 一 场 大 规模 反 战 游行 ; 越南 战争 前 夕 ， 美 国人 进行 了 反对 越南 
战争 的 暴力 示威 ; 1967 年 ， 希 腊 人 反对 军事 政变 ; 伊朗 人 反对 国王 的 暴 

政 。 美 国民 权 游 行 的 电视 影像 ， 以 及 对 “二 战 ?的 反思 ， 更 加 深 了 人 们 心中 
的 反 独 裁 主义 意识 。1968 年 ， 欧 洲 发 生 了 校园 静坐 、 骚乱 、 罢 工 和 示威 等 


活动 ， 一 度 威胁 到 了 戴高乐 政府 ; 法 国 的 巴黎 、 德 国 的 柏林 和 意大利 的 米 
兰 街头 还 发 生 了 巷战 。 那 些 在 过 去 10 年 里 看 到 中 产 阶 级 青年 冷漠 而 因 循 守 
旧 状 态 的 人 ， 对 这 次 混乱 事件 的 发 生 感到 震惊 和 喜悦 。 对 于 之 后 的 几 代 
人 “1968” 被 视 为 一 个 神话 ， 在 这 个 神话 中 ， 有 各 种 群体 的 参与 者 ， 如 作 
家 、 广 播 员 、 教 师 和 制 片 人 等 ， 他 们 可 以 告诉 人 们 ， 这 个 神话 真正 意味 着 
什么 。 


1968 年 的 动乱 ， 似 乎 对 民众 的 影响 力 并 不 大 ， 从 中 取得 的 成 就 不 多 ， 学 生 
们 所 抒 击 的 事情 ， 也 并 不 具有 代表 性 。 尽 管 学 生 数量 在 迅速 增加 ， 当 然 这 
是 战 后 民主 的 成 就 ， 然 而 ， 只 有 很 少 一 部 分 青年 人 真正 参与 到 了 事件 当 

中 : 20 世 纪 60 年 代 中 期 ，20 岁 左右 的 英国 青年 人 中 只 有 5.5% 的 人 接受 了 
高 等 教育 ( 意大利 为 8.6%， 联 邦 德国 为 7.7%， 法国 为 16% ) 。 同 时 ， 他 
们 的 民主 要 求 也 不 够 明确 ， 强 调 现在 而 不 是 未 来 ， 要 求 绝 对 的 自由 ， 阻 碍 
了 有 具体 要 求 的 表达 。 事 实 上 ， 他 们 最 终 通过 极端 的 马克 思 宗 派 主义 的 形式 
产生 了 一 个 有 组 织 的 团体 ， 然 而 苏联 、 中 国 和 阿尔 巴 尼 亚 ， 并 没有 以 此 吸 
引 当 初 的 参与 者 。 


1968 年 的 事件 因此 造就 了 左翼 分 子 企图 通过 暴力 手段 的 碎片 化 、 教 条 化 的 
极端 主义 ， 不 能 也 不 愿意 承认 资本 主义 胜利 的 规模 。 他 们 有 自己 的 生存 方 
式 一 一 伴随 着 不 断 的 声明 、 批 评 和 公共 议题 ， 他 们 不 喜欢 知识 界 的 权威 将 
追随 者 从 完全 误 读 的 政治 环境 中 解救 出 来 。 在 联邦 德国 的 红军 派系 被 称 为 
恐怖 分 子 后 ， 他 们 离开 权力 的 事实 达到 了 顶峰 ， 红 军 派系 将 自己 视 为 一 
支 “城市 游击 力量 ”, 在 “人 民 战 争 胜利 ”的 口号 下 实行 “ 反 帝 国 主义 斗争 ”的 
武装 战争 。 这 些 恐 怖 分 子 团体 、 警 察 镇 讨 和 由 此 兴起 的 右翼 反 了 恐怖 主义 都 
在 20 世 纪 70 年 代 末 销声匿迹 。 但 是 他 们 又 一 次 唤醒 了 休战 期 政治 极端 主义 
和 意识 形态 极 化 的 幽灵 ， 而 大 部 分 西欧 人 都 希望 抛弃 这 些 ， 去 追寻 更 美好 
的 事物 。 


然而 ， 那 些 学 生 激进 分 子 确实 取得 了 一 些 实 实在 在 的 成 绩 。 首 先 ， 他 们 天 
注 到 ， 战 后 人 们 在 政治 方向 上 存在 信仰 缺失 。 他 们 充满 激情 的 理想 主义 ， 
感染 了 民众 ， 引 起 人 们 对 政治 和 意识 形态 的 激烈 讨论 ， 并 不 是 所 有 的 问题 
都 能 通过 科学 管理 和 与 利益 集团 讨价还价 加 以 解决 。 其 次 ， 他 们 对 战 后 的 
独裁 主义 进行 了 激烈 的 讽刺 与 攻击 ， 他 们 恰到好处 地 为 人 们 提供 了 一 个 批 
判 的 视角 ， 来 重新 审视 企业 、 军 事 和 政治 权力 。 最 后 ， 他 们 作为 一 个 典型 
的 利益 团体 ， 为 高 校 保护 资源 ， 形 成 开放 的 氛围 ， 增 加 更 多 关于 民主 的 影 
响 力 。 


这 一 利益 团体 ， 有效 地 将 有 组 织 的 工人 阶级 和 学 生 团结 在 一 起 ， 在 学 生 表 
达 对 制度 不 满 的 同时 ， 也 让 工人 阶级 有 了 申诉 的 途径 。 工 会 要 求 工人 们 能 
在 充分 就 业 的 前 提 下 ， 实 现 拖延 已 久 的 工资 增长 的 要 求 ， 并 利用 学 生 运动 
提供 的 机 会 ， 来 对 现行 财富 分 配 问 题 进行 抗议 。 在 意大利 和 法 国 ， 成 干 上 


万 的 学 生 抗议 结果 是 ， 很 快 就 有 数 以 百 万 计 的 工人 加 入 罢工 浪潮 中 ， 要 求 
在 社会 中 获得 更 多 的 社会 份额 。 


然而 ， 如 果 说 学 生 们 的 意愿 是 废除 资本 主义 制度 ， 那么 工人 们 只 是 想 要 大 

自己 争取 更 多 的 利益 。 他 们 的 目标 是 不 同 的 。 因 此 ， 一 旦 工会 基本 实现 了 
他 们 的 诉求 ， 学 生 与 工人 之 间 的 联盟 就 会 瓦解 ， 这 不 足 为 奇 。 工 人 阶级 不 
再 具有 革命 性 ， 由 于 他 们 讨价还价 的 态度 并 不 强硬 ， 只 要 满足 自身 的 利益 
即 可 ， 因 此 就 会 让 职能 部 门 对 此 加 以 利用 。 其 结果 就 是 ， 在 20 世 纪 70 年 代 
早期 ， 工 会 领袖 和 恐惧 保守 派 的 反对 者 们 ， 都 掉 入 了 夸大 工党 政治 力量 的 
陷阱 。 事 实 上 ， 西 欧 工人 的 命运 随 着 资本 主义 的 兴衰 而 跌宕 起 伏 。 这 是 为 
了 证 明 在 经 济 衰退 前 的 大 规模 失业 和 全 球 重组 的 那 段 时 间 ， 老 工人 阶级 在 
一 个 世纪 的 有 组 织 的 斗争 中 取得 了 最 终 胜 利 。 


移民 


1964 年 ， 德 国 《 明 镜 》 (Der Spiegel) 杂志 的 封面 人 物 ， 是 一 位 名 叫 阿曼 
多 . 罗 德 里 格 斯 ( Armando Rodrfguz ) 的 葡萄 牙 毅 劳工 。 他 是 第 一 百 万 位 
进入 德国 的 “移民 工人 ”, 他 在 科隆 受到 了 政府 的 热烈 欢迎 ， 并 且 奖 励 给 他 
一 辆 摩托 车 。 在 那个 时 代 ， 移民 受到 热烈 欢迎 ， 并 且 被 视 为 国家 持续 繁荣 
不 可 分 割 的 部 分 。 


战 后 的 资本 主义 迫切 需要 元 动 力 和 人 口 的 流动 性 。 一 方面 ， 欧 洲 的 民族 国 
家 在 它们 各 自 的 边界 巡逻 ， 以 区 分 不 同 国家 的 公民 一 一 同 外 籍 人 口 相 比 , 

他 们 享受 着 国家 不 断 增长 的 福利 和 权利 。 因 此 ， 资本 主义 和 民族 国家 之 间 
关于 移民 问题 的 矛盾 依旧 在 延续 。1950 年 之 后 ， 大量 的 移民 一 开始 被 视 为 
经 济 增长 的 必要 因素 ， 随 后 就 被 视 为 文化 和 政治 问题 ， 这 是 欧洲 根深 蒂 国 
的 种 族 主义 的 一 种 表象 。 曾 经 法 西 斯 主义 和 共产 主义 或 多 或 少 地 减少 了 东 
欧 的 少数 民族 ， 而 现在 资本 主义 将 不 同 的 少数 民族 引入 西欧 。 多 种 族 社会 
的 形成 ， 同 性 别 平 等 一 道 ， 成 为 战 后 欧洲 民主 的 一 大 挑战 。 


然而 ， 西 欧 在 很 长 一 段 时 间 内 成 为 大 量 人 口 的 输出 和 输入 地 。 战 后 的 移民 
潮 大 约 涉及 了 1.15 亿 人 ， 这 一 数量 远 远 超过 了 1921 年 之 后 涌 入 美国 的 5 
500 万 ~6 000 万 人 。 从 人 口 流动 方面 考虑 ， 德 国 的 工业 和 农业 在 很 大 程度 
上 依赖 波兰 的 劳动 力 ， 而 这 一 时 期 法 国 的 劳动 阶层 包括 很 多 比利时 人 、 意 
大 利 人 、 波 兰 人 和 瑞士 人 。 使 用 移民 劳动 力 在 欧洲 历史 上 已 经 不 是 什么 新 
鲜 事 了 ， 而 这 些 劳动 移民 大 部 分 会 成 为 国家 的 永久 公民 。 


而 战 后 的 移民 潮 大 大 超出 了 预期 ， 因 为 1945 年 之 后 ， 出 现 了 人 口 向 境外 迁 
徙 的 状况 ， 而 各 国政 府 也 悲观 地 将 这 种 状况 视 为 避免 长 期 失业 的 一 个 契 

机 : 荷兰 、 美 国 、 意 大 利 等 国 的 政府 在 此 背景 下 ， 鼓 励 海外 的 人 口 来 欧洲 
定居 。 与 此 同时 ， 大 量 的 难民 涌 入 联邦 德国 ， 而 其 他 的 一 些 国家 也 同意 接 


收 不 愿 返回 东欧 的 难民 。 一 位 战 后 定居 在 英国 的 波兰 人 回忆 道 : “人们 对 
于 工作 感到 害怕 ， 他 们 仍然 记得 战 前 的 大 萧条 ， 这 种 状况 是 很 容易 理解 
的 。 


即便 在 这 一 时 期 ， 移 民政 策 和 种 族 主义 之 间 的 联系 也 非常 上 明显。 例如， 在 
种 族 划 分 的 基础 上 ， 白 厅 在 20 世 纪 40 年 代 末 期 施行 了 欧洲 志愿 工作 者 计划 
( European Volunteer Workers Scheme ) ， 在 这 个 计划 中 ， 北 欧 人 比 犹 
太 人 获得 了 更 多 的 权利 。 由 于 被 人 口 下 降 的 恐惧 困扰 ， 战 后 英国 皇家 人 口 
委员 会 担心 在 面 对 苏 联 扩张 时 ， 英 国人 口 数量 处 于 劣势 ， 因 此 他 们 建议 
道 :“ 如 果 移 民 的 素质 足够 好 ， 并 且 他 们 不 会 因为 自身 的 宗教 信仰 和 种 族 
而 无 法 和 当地 和 人 通婚， 那么 他 们 就 能 够 逐渐 融入 人 口 当 中 。” 然 而 ， 移 民 
问题 和 种 族 问题 依旧 交织 在 一 起 困扰 着 这 些 移民 国家 。 


但 是 ， 充 满 活力 的 资本 主义 则 将 事情 推 向 了 另外 一 个 方向 。 从 20 世 纪 50 年 
代 中 期 开始 ， 持 续 的 经 济 增长 导致 了 劳动 力 的 短缺 。 一 开始 ， 这 种 短缺 能 
够 在 国内 解决 一 一 无 论 是 像 德 国 那 样 ， 利 用 涌 入 的 难民 ， 还 是 像 欧 洲 其 他 
国家 那样 ， 从 农业 人 口中 抽调 一 批 人 渗入 城市 中 心 务工 。 仅 意大利 就 有 超 
过 900 万 人 从 国家 的 一 个 地 区 迁移 到 另 一 个 地 区 。1950 一 1972 年 ， 西 欧 农 
业 人 口 的 数量 从 3 000 万 下 降 到 840 万 ， 农 业 人 口 的 总 数 也 从 劳工 人 口 总 数 
的 1/3 下 降 到 1/10。 欧 洲 的 农业 历史 落下 了 帷幕 ， 只 有 欧洲 经 济 共同 体 的 
共同 农业 政策 还 标志 着 农业 这 个 濒临 消失 的 产业 的 存在 。 乡 村 人 口 在 城市 
中 找到 了 工作 ， 并 且 适 应 了 新 的 、 现 代 化 的 生活 方式 。 


随 着 这 些 信 息 被 夸大 ， 一 些 国家 开始 考虑 未 来 。 早 在 1945 年 ， 瑞 典 和 瑞士 
就 开始 招募 意大利 劳动 力 ， 但 是 真正 大 规模 的 限制 直到 20 世 纪 50 年 代 末 期 
才 发 生 。20 世 纪 60 年 代 ， 法 国 、 德 国 和 瑞士 竞相 争取 北欧 的 劳动 力 。 国 家 
试 着 控制 这 种 贸易 的 发 生 ， 但 是 收效 甚 微 : 联邦 德国 的 联邦 劳动 总 署 在 地 
中 海 周边 6 个 国家 设置 了 招聘 办 公 室 ; 法 国 的 移民 局 基于 宗主 国 和 供应 国 
之 间 的 双边 协定 ， 在 非洲 设置 了 不 少 于 16 个 移民 办 公 室 招聘 劳动 力 。 而 英 
国 的 国家 参与 度 相对 而 言 较 低 ， 部 分 是 因为 英国 的 公民 基本 上 能 够 满足 英 
国 国内 的 劳动 力 需 求 ， 部 分 是 由 于 美国 盛行 不 干预 的 传统 ， 它 并 不 热衷 于 
将 大 英 帝 国之 外 的 劳动 力 引入 本 土 。 这 种 状况 使 像 国 民 医疗 服务 系统 和 伦 
敦 交 通 系 统 这 样 的 企业 需要 自己 制订 招聘 计划 。 即 使 这 样 ， 来 自 塞 浦 路 
斯 、 印 度 次 大 陆 和 西 印度 群岛 的 劳动 力也 通过 非 直接 的 方式 ， 填 补 了 美国 
的 劳动 力 需 求 。 


实际 上 ， 即 便 在 法 国 和 联邦 德国 ， 政 府 对 于 移民 的 控制 也 是 非常 有 限 的 ， 
通过 官方 引入 的 劳动 力 只 占 流入 总 人 口 的 一 小 部 分 。 这 一 状况 在 20 世 纪 60 
年 代 似乎 无 关 紧 要 。1958 年 ， 约 有 55 000 名 外 国 工人 涌 入 德国 ZIT 
1960 年 ， 这 一 数量 上 升 到 250 000。 在 法 国 ，20 世 纪 50 年 代 平 均 每 年 进入 
法 国 的 外 国 劳动 力 约 为 150 000 人 ， 到 了 20 世 纪 70 年 代 这 一 数字 变 为 300 


000。 相 对 于 英国 的 状况 ， 法 国 和 德国 更 为 引 人 注 目的 情形 是 大 量 的 难民 
在 同一 时 期 涌 入 两 国境 内 在 1961 征 有数 以 证 广 计 的 民主 圳 国 男性 涌 入 


联邦 德国 ， 有 100 万 阿尔 及 利 亚 “ 黑 脚 ee 过 去 大 量 失 业 的 状况 
似乎 从 不 存在 ; SH POR EUS NACE ABR PEER AERSTEIENT 


接纳 数 以 百 万 计 的 难民 、 约 2 000 万 转向 工业 的 农业 人 口 、1 000 万 来 自 南 
欧 的 劳动 力 以 及 来 自 地 中 海 沿岸 乃至 更 远 的 非洲 殖民 地 的 元 动力。 欧洲 劳 
动力 市 场 的 国际 化 程度 越 来 越 高 ， 西 欧 的 外 来 居民 人 数 在 30 年 中 上 涨 了 3 
倍 。 


最 初 的 移民 都 是 年 轻 的 单身 男性 ， 他 们 暂 住 在 本 地 人 提供 的 狭小 、 基 础 设 
施 不 完善 的 居所 内 。 瑞士 公 园 的 入 口 告 示 牌 上 写 着 “ 狗 和 意大利 人 禁止 入 
内 ”。 和 希腊 毅 的 “外 来 工 ? 紧 随 着 “二 战 ?" 时 期 被 强迫 在 德国 劳动 的 人 的 步伐 进 
入 德国 境内 ， 而 他 们 的 境遇 比 之 前 的 劳工 们 稍 有 好 转 。 在 德国 和 瑞士 ， 基 
于 双边 劳动 协定 而 进入 本 国 的 人 ， 都 是 短期 的 合同 工 ， 被 安置 在 旅馆 之 

A, 他 们 与 当地 的 居民 被 分 离开 来 。 他 们 只 享受 极 少 的 权利 ， 并 且 随 时 可 
能 被 驱逐 出 境 。 尽 管 英国 和 法 国外 来 劳工 的 境遇 好 于 德国 和 瑞士 ， 但 是 在 
社会 层面 他 们 仍然 遭受 着 隔离 和 歧视 。 在 整个 西欧 ，20 世 纪 70 年 代 早 

期 ， 移 民 劳 工 倾向 于 聚集 在 城市 中 心 ， 他 们 占 巴 黎 人 口 的 12%、 布 鲁 塞 尔 
人 口 的 16%、 斯 图 加 特 人 口 的 11% 以 及 日 内 瓦 人 口 的 34%。 


各 国政 府 官员 并 未 制定 有 效 控制 大 规模 移民 策略 的 一 个 重要 原因 ， 是 他 们 
认为 这 只 是 一 个 暂时 的 现象 。 在 20 世 纪 ， 移 民 被 证 明 是 一 个 有 效 的 缓冲 ， 
能 够 级 解 繁荣 状态 下 的 懈 优 ”也 外 E 够 确保 本 国 的 劳动 力 在 经 济 萧 条 时 期 免 
于 失业 。 在 法 国 、 德 国 和 其 他 国家 ， 短 期 的 合同 甚至 是 季节 性 的 合约 ， 成 
为 它们 控制 劳动 力 流动 的 有 效 工 具 。 然 而 它们 很 快 发 现 ， 并 不 是 所 有 的 劳 
动力 都 倾向 迅速 返 乡 。 很 多 意大利 人 、 南 斯 拉夫 人 、 和 希腊 人 和 西班牙 人 都 
在 务工 结束 后 返 乡 ， 但 是 土耳其 人 、 西 印度 群岛 人 和 印度 人 则 倾向 于 灌 
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如 果 我 们 以 同样 的 模式 对 比 19 世 纪 欧 洲 向 美国 的 移民 ， 我 们 会 发 现 当代 的 
这 些 移民 带 来 了 他 们 的 妻子 ， 并 且 在 当地 定居 。 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 对 
于 即将 到 来 的 控制 移民 的 恐惧 ， 使 他 们 将 家 庭 也 带 到 当地 。 尽 管 他 们 从 旅 
馆 搬 进 了 属于 他 们 自己 的 公寓 内 ， 但 是 隔离 并 没有 停止 。 ee 
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名 “有 色 人 ”, 其 中 有 213 000 名 出 生 在 英国 。 作 为 开端 , 新 的 移民 政策 不 
可 回避 地 要 面 对 种 族 、 公 民 和 国家 文化 这 样 的 问题 。 
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性 艾 米 之 间 的 爱情 故事 。 艾 米 的 朋友 告诉 她 ， 他 们 外籍 工 人 ) “仅仅 是 
下 等 人 ， 是 脏 脏 的 猪 ”。 他 们 在 周围 人 歧视 的 目光 中 结婚 了 ， 在 慕尼黑 的 
一 家 餐馆 中 享用 了 他 们 的 婚礼 晚宴 ， 而 这 个 饭店 是 希特勒 曾经 乐于 光顾 的 
店铺 。 像 法 斯 宾 德 强调 的 那样 ， 战 前 和 战 后 的 种 族 主义 是 紧密 相连 的 ， 而 
外 籍 人 口 的 大 量 浮 入 ， 催 生 了 当地 居民 的 优越 感 ; 文化 焦虑 和 文化 歧视 在 
西欧 社会 从 未 消除 。1955 年 ， 伦 敦 的 无 业 游民 以 “白人 ”的 名 义 攻击 塞 浦 路 
斯 毅 的 居民 ; 3 年 之 后 ， 轮 到 居住 在 诺 丁 山 的 新 印度 群岛 裔 的 居民 遭 到 黎 
击 。 尽 管 种 族 主义 暴力 和 公开 的 仇 外 行为 并 不 普遍 ， 而且 会 遭 到 主流 媒体 
的 批评 ， 但 是 一 种 更 为 温和 的 种 族 主 义 则 在 广 沁 传 播 ， 并 且 迅 速 发 展 。 在 
20 世 纪 70 年 代 早期 ， 政 策 经 济 形势 的 变化 ， 使 各 国 对 持续 不 断 的 大 规模 移 
民 感 到 抵触 。 


20 世 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 一 系列 限制 性 措施 取代 了 移民 政策 ， 并 且 
种 族 偏见 日 趋 明 显 。 无 论 是 英国 还 是 法 国 ， 都 撤销 了 之 前 相对 自由 的 公民 
政策 ; 这 两 个 帝国 骨 溃 的 速度 比 人 们 预想 的 还 要 快 ， 公 民权 被 迅速 限定 在 
宗主 国内 。1962 一 1971 年 ， 英 国 的 立法 向 新 进入 英国 的 人 们 关闭 了 大 
门 ， 除 了 爱尔兰 人 ， 因 为 他 们 仍旧 是 英国 最 大 的 少数 民族 群体 。1968 年 英 
国 首次 规定 ， 父 母 必 须 至 少 有 一 人 是 英国 国籍 ， 才 能 够 获得 英国 的 公民 
权 。 这 种 变化 也 出 现在 法 国 ， 法 国 在 20 世 纪 70 年 代 也 收 紧 了 移民 程序 。 
1974 年 ， 法 国 停止 了 进一步 的 移民 ; 而 德国 的 招聘 计划 几乎 也 在 同一 时 期 
停止 了 。 


但 是 停止 移民 并 不 意味 着 改善 种 族 之 间 的 关系 。 尽 管 联邦 德国 并 不 像 第 三 
帝国 那样 极端 ， 但 是 他 们 经 常 区 分 本 土 德意志 人 和 “外 来 工 ” 之 间 的 差异 。 
1965 年 的 《外 国人 法 令 》 (Foreigners'Act ) 比 国家 社会 主义 时 期 的 立法 
更 为 严格 ; 驱逐 人 口 不 再 依据 工人 的 个 人 行为 ， 而 是 根据 国家 的 需要 。 

于 一 直 采 取 回 避 的 态度 ， 波 恩 政府 坚定 地 拒绝 承认 新 的 社会 事实 。 此 处 援 
引 1977 年 联邦 宪法 的 表述 :“ 联 邦 不 是 一 个 移民 国家 。 对 于 外 来 的 居民 而 
言 ， 他 们 最 终 必 须 自愿 返 乡 。” 然 而 ， 德 国 在 1966 年 拥有 130 万 名 外 籍 工 
人 ,到 了 1973 年 这 一 数量 上 升 为 260 万 。1966 年 ， 外 籍 的 新 生 人 口 占 总 出 
生 人 口 的 4.3%， 这 一 数字 在 1974 年 上 升 为 17.3%。 


大 多 数 国家 在 很 长 一 段 时 间 内 都 在 和 种 族 歧 视 做 着 顽强 的 斗争 。 一 位 居住 
在 约克 都 的 东欧 定居 者 回忆 道 :“ 我 们 是 外 国人 ， 我 们 遭受 了 不 平等 的 对 
待 ， 我 们 随时 随地 都 要 证 明 自 己 是 外 国人 ， 尽 管 这 非常 不 公平 ， 但 事实 就 
是 这 样 。” 种 族 歧视 的 存在 ， 本 身 就 是 政治 生活 的 一 个 阴暗 事实 ， 无 论 是 
左权 还 是 右 曼 ， 都 无 法 视而不见 。 由 于 没有 反 种 族 歧 视 的 机 构 ， 所 以 各 国 
政府 都 认为 让 移民 者 返回 他 们 的 故乡 ， 是 平息 种 族 之 间 紧 张 关系 的 有 效 途 
径 。 只 有 少数 人 认为 这 样 的 政策 只 会 让 情况 更 加 恶化 。 


尽管 美国 制定 了 限制 种 族 关 系 的 法 令 ， 但 也 仪 仅 在 小 范围 内 起 到 有 限 的 作 


用 。1971 年 的 移民 法 令 同样 包含 “ 遗 返 ” 的 规定 ， 尽 管 这 些 内容 从 未 被 明确 
说 明 ， 以 避免 危害 “良好 的 种 族 天 系 ”。 实 际 上 ， 从 民意 调查 上 判断 ， 尽 管 
西欧 并 不 像 战 前 那样 将 种 族 歧 视 作 为 一 个 可 以 接受 的 概念 ， 但 是 却 对 外 籍 
人 口 充满 敌意 ， 尤 其 是 那些 欧洲 以 外 的 人 口 。 工 会 怀疑 外 来 劳动 力 降低 了 
工资 标准 ， 保 守 党 认为 他 们 会 摧毁 本 国 的 文化 。 而 只 有 少数 人 注意 到 ， 这 
一 时 期 英国 仍然 是 人 口 的 净 出 口 国 。 移 民 将 经 济 净 收 益 人 花费 在 所 在 移民 的 
国家 ， 而 当时 的 移民 也 仅仅 占 到 西欧 总 人 口 的 2.3% ( 1970 一 1971 年 ) 。 
几乎 不 会 有 人 认为 ， 移 民 “ 能 够 丰富 当地 的 文化 ， 也 不 认为 当地 的 文化 能 
够 改变 移民 ”。 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 经 济 形势 已 经 不 及 之 前 乐观 ， 移 民 几 
平 在 一 夜 之 间 从 生产 线 上 的 劳工 变 为 濒临 失业 的 人 ， 他 们 无 法 再 享受 国家 
福利 ， 成 为 不 受 欢 迎 的 外 来 人 口 。 


乔治 ' 佩 雷 克 (Georges Perec , 1936—1982) ， 法 国 当代 著名 的 先锋 
小 说 家 。 他 的 小 说 以 任意 交叉 的 情节 和 独特 的 叙事 风格 见长 ，1978 年 出 版 
的 《生活 的 使 用 指南 》 是 法 国 现代 文学 史上 的 杰作 之 一 ， 被 意大利 作家 卡 
尔 维 诺 誉 为 “超越 性 小 说 ”的 代表 作 。 一 一 译 者 注 


=. 


2. 欧 内 斯 特 : 贝 文 (Ernest Bevin) ， 英 国政 治 家 、 工 会 领袖 。 一 译 者 注 
3. 老鼠 汉堡 包 女 孩儿 (Mouseburger ) 是 海伦 :布朗 年 轻 时 自 创 的 一 个 自 


嘲 名 词 ， 由 “老鼠 ”( Mouse ) PSE” (Burger ) 组 成 。 前 者 指 像 老鼠 般 卑 
微 低 等 、 毫 不 起 眼 的 弱小 动物 ， 后 者 指 普通 廉价 、 缺 少 营养 的 垃圾 食物 ， 
两 者 组 合 特 指 相貌 平平 、 既 没 钱 也 没 前 途 的 女人 。 一 -一 译 者 注 

4. EH (pieds noirs) ， 黑 色 脚 丫 ， 曾 经 生活 在 阿尔 及 利 亚 的 法 国人 都 被 
称 为 黑 脚 。 一 一 译 者 注 


5. 飞 地 是 一 种 特殊 的 人 文 地 理 现象 ， 指 隶属 于 某 一 行政 区 管辖 但 不 与 本 
区 毗连 的 土地 。 也 可 以 指 在 本 国境 内 隶属 另 一 国 的 一 块 领 土 。 一 一 译 者 注 
6. 赖 纳 . 维 尔 纳 .法 斯 宾 德 (Rainer Werner Fassbinder) , 377 


逝 ， 是 “德国 新 电影 ”的 领军 人 物 。 一 一 译 者 注 


第 十 章 
社会 契约 的 危机 
没有 真正 意义 上 的 社会 。 
一 一 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 (Margaret Thatcher ) , 1987 


在 那 段 时 间 里 ， 没 有 人 知晓 社会 和 时 代 的 走向 。 人 们 处 在 困顿 之 中 , 
没有 人 可 以 真正 区 分 出 人 们 的 行为 对 历史 而 言 是 前 进 还 是 倒退 。 


一 ”罗伯特 . 穆 齐 尔 (Robert Musil )，《 没 有 个 性 的 人 》( The Man 
Without Qualities ) 


当 我 们 回顾 “二 战 ” 时 的 民主 时 ， 自 由 主义 议会 的 政治 形式 补充 了 一 种 新 社 
会 规定 的 承诺 。 战 后 西方 发 展 黄金 时 代 之 后 的 时 期 ， 并 不 像 很 多 战 时 思想 
家 想象 的 那样 ， 是 一 种 高 度 集体 化 的 形式 ， 相 反 ， 发 生 了 很 多 他 们 并 没有 
预见 到 的 事情 一 一 在 20 世 纪 50 年 代 ， 通 过 规范 化 的 资本 主义 ， 经 济 快速 增 
长 ， 与 此 同时 发 生 的 是 保守 个 人 主义 的 兴盛 。 从 资本 主义 和 民主 双重 改革 
中 滋生 的 社会 契约 ， 经 历 了 超过 25 年 的 成 长 期 。 与 我 们 想象 的 不 同 ， 它 深 
受 民众 意愿 、 休 战 期 失败 的 历史 记忆 和 经 济 效益 影响 ， 而 非 完全 基于 冷战 
和 超级 大 国 的 和 干涉， 尽管 这 点 在 当时 不 是 非常 明显 。 总 之 ， 充 分 就 业 和 经 
济 增长 的 同时 实现 ， 为 这 种 社会 契约 提供 了 基础 。 充 分 就 业 为 财政 带 来 了 
税收 ， 这些 税收 能 够 促进 福利 国家 的 繁荣 兴盛 ; 经 济 增长 意味 着 生活 水 平 
可 以 在 一 个 更 广泛 的 范围 内 获得 提高 。 在 这 些 有 利 因素 的 基础 上 ， 民主 国 
家 实现 了 复兴 。 


但 是 ， 在 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 欧 洲 历史 上 的 这 个 非凡 时 期 ， 与 前 几 十 年 相 
比 ， 政 治 上 极其 稳定 ， 如 今 这 样 的 稳定 走 到 了 尽头 。 危 机 和 不 适 感 笼罩 着 
西方 国家 ， 劳 动力 和 资本 之 间 的 紧张 关系 再 次 呈现 出 新 的 势头 。 石 油 危 机 
展示 了 欧洲 资本 主义 在 外 部 世界 的 脆弱 性 。 经 济 增长 不 再 被 视 为 绝对 意义 
上 的 好 事 ， 而 带 来 的 环境 危害 越发 引起 人 们 的 重视 。 充 分 就 业 变 得 困难 , 
它 似乎 成 为 人 们 的 记忆 ， 而 新 自由 主义 经 济 卷土重来 成 为 时 尚 。 


一 些 知识 分 子 很 快 就 发 现 “ 后 现代 ”危机 的 证 据 ， 当 然 ， 这 与 20 世 纪 50 年 代 
和 60 年 代 的 繁荣 兴旺 的 对 比 是 惊人 的 。 在 过 去 的 几 十 年 里 究竟 发 生 了 什 
A? 尽管 失业 率 上 升 ， 经 济 不 稳定 ， 但 是 经 济 并 没有 倒退 到 20 世 纪 30 年 代 


的 水 平 。 通 过 重建 民主 秩序 管理 以 适应 和 渡 过 难关 ， 这 一 点 远 比 那些 共产 
主义 对 手 成 功 。 社 会 福利 制度 对 社会 负 困 和 不 安定 问题 ， 起 到 了 良好 的 缓 
冲 作 用 。 保 守 派 人 士 时 刻 担心 西方 民主 制度 的 崩 演 ， 但 实际 上 那 只 是 旧 独 
RN ( 发 生 在 希腊 、 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 ) 最 后 的 残余 。 战 后 的 社会 契约 陷入 
危机 ， 但 它 并 没有 被 破坏 。 西 欧 民族 国家 意识 到 了 它们 权力 的 局 限 性 ， 并 
且 认 为 有 必要 采取 协调 一 致 的 行动 来 捍卫 其 生活 方式 以 应 对 全 球 竞 争 。 


通货 膨胀 的 危机 


在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 ， 西 欧 的 经 济 伴随 着 价格 的 持续 温和 上 涨 而 发 
展 。 这 是 工业 与 社会 的 和 谐 发 展 所 必需 的 ， 它 提供 了 一 个 柔和 而 不 易 察 觉 
的 方式 来 收买 工人 阶级 ， 避 免 了 一 直 以 来 困扰 欧洲 的 痛苦 的 社会 冲突 。 但 
是 ， 正 如 历史 学 家 查尔斯 . 梅 尔 (Charles Maier ) 指出 的 ， 西 欧 在 20 世 纪 
60 年 代 后 期 就 走 上 了 错误 的 道路 ， 通 货 膨 胀 并 没有 成 为 社会 的 润滑 剂 ， 不 
是 平息 而 是 加 剧 了 社会 分 配 的 冲突 。20 世 纪 70 年 代 ， 通 货 膨 胀 从 发 展 经 济 
学 中 的 一 个 技术 问题 ， 发 展 成 为 一 个 与 日 常生 活 息息相关 的 事实 ， 最 终 成 
为 政治 本 身 的 决定 因素 。 通 货 膨 胀 为 经 济 秩序 带 来 了 新 的 不 稳定 因素 ， 选 
民 会 以 此 作为 依据 ， 并 影响 票选 结果 。 


1973 年 之 前 的 价格 水 平 上 涨 ， 与 20 世 纪 60 年 代 末 期 的 劳资 纠纷 具有 直接 
关联 。 劳 动力 和 资本 之 间 的 斗争 恰好 处 在 经 济 快速 增长 的 结束 期 ， 因 而 给 
工业 带 来 了 20 年 的 和 平 期 。 至 于 那些 “和 恶棍”, 或 者 是 那些 要 求 过 高 的 工 
人 ， 或 者 是 那些 不 愿 降低 自身 利润 的 雇主 ， 无 论 是 哪 种 方式 ， 在 不 危及 物 
价 稳定 的 前 提 下 ， 西 欧 资本 主义 社会 都 是 无 法 达到 充分 就 业 的 。 


然而 ， 工 资 压 力 并 不 是 加 速 通货 膨胀 的 唯一 原因 。 在 国际 经 济 方面 ， 也 同 
样 产生 了 通货 膨胀 。 比如 越南 战争 (美国 印刷 美元 进行 融资 ) ， 以 及 国际 
市 场 商品 价格 的 上 涨 。 这 两 个 因素 之 间 存 在 相应 的 联系 ， 美 元 的 贬值 ， 导 
致 越南 战争 融资 上 紧张， 迫使 美国 停止 使 用 金本位 制 。 人 们 进入 了 一 个 货 
不 稳定 的 新 时 代 ， 鼓 励 初级 生产 者 通过 提高 商品 价格 进行 补偿 。 直 到 1973 
年 ， 石 油 生 产 商 遵 循 这 一 方针 ， 宣 布 石 油价 格 发 生 重大 上 涨 时 ， 才 突然 受 
到 世界 的 关注 。 


通货 膨胀 的 灾难 折磨 着 整个 西欧 。 对 整个 欧洲 合作 与 发 展 组 织 而 言 ， 利 率 
从 1961 一 1969 年 的 平均 3.7% ,上 升 到 1969 一 1973 年 的 6.4% , 1973— 
1979 年 ， 利 率 显著 增长 到 10.9%。 与 此 同时 ， 由 于 国家 经 验 的 不 同 ， 意 见 
分 歧 也 越 来 越 明 显 。20 世 纪 70 年 代 ， 英国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 爱尔兰 的 年 
利率 达到 16% ， 而 联邦 德国 、 奥 地 利 、 和 荷兰 和 瑞士 的 利率 仅 接 近 5%。 这 
样 的 差异 性 阻碍 了 协调 统一 。 浮 动 汇率 给 各 个 国家 提供 了 不 同 的 发 展 方 
向 ， 并 且 可 能 是 最 后 一 次 ， 每 个 国家 处 在 一 个 位 置 上 ， 追 求 独立 的 货币 政 


策 。 


在 过 去 ， 缓 解 通货 膨胀 压力 通常 是 采取 财政 紧缩 政策 。 然 而 ， 到 了 20 世 纪 
70 年 代 ， 这 样 的 措施 开始 不 再 奏效 。 需 求 管理 变 得 无 用 ， 经 济 放 缓 也 不 再 
是 解决 通货 膨胀 的 方案 。 针 对 这 一 奇怪 的 现象 ,产生 了 一 个 新 名 词 
“滞胀 ”。 通 货 再 膨胀 只 会 让 状况 更 加 糟糕 。 其 中 一 种 应 对 措施 是 ， 通 
过 国家 参与 收入 和 价格 谈判 ， 来 加 强 和 完善 需求 管理 。 如 果 通 货 膨 胀 是 由 
于 未 经 调节 的 社团 主义 引起 的 ， 那 么 或 许 政府 应 当 介 入 其 中 ， 同 时 加 强 对 
雇主 和 工会 的 约束 。 这 是 英国 工党 和 保守 党 都 采取 的 应 对 办 法 ， 但 结果 证 
明 这 是 一 个 死胡同 。 当 英国 首相 爱德华 - 希 斯 ( Edward Heath ) 无 法 解决 
强大 的 旷工 联盟 加 工 行动 时 ， 政 府 的 权威 遭 到 质疑 ， 并 引发 人 们 对 国家 政 
治 统治 问题 的 思考 。 英 国 工党 政府 在 1976 年 之 后 实行 的 工资 限制 政策 较为 
成 功 ， 但 最 终 还 是 以 失败 告终 。 这 意味 着 ， 在 英国 ， 新 社团 收入 政策 并 不 
具有 可 行 性 ， 甚 至 会 让 社会 朝 着 更 糟糕 的 态势 发 展 。 


英国 很 容易 忽视 其 他 地 区 也 采用 了 相似 的 政策 来 应 付 这 次 危机 。 比 如 ， 在 
20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 瑞 典 和 奥地利 取得 了 非常 大 的 成 功 。 这 两 个 国 
家 的 失业 率 都 远 低 于 英国 的 水 平 ， 而 奥地利 也 同样 使 通货 膨胀 率 处 在 较 低 
的 水 平 。 导 致 这 些 差异 的 主要 原因 是 ， 美 国 在 劳资 关系 方面 拥有 好 战 的 传 
统 ， 而 瑞典 和 奥地利 则 采取 调解 、 联 合 行动 、 受 协 相 结 合 的 应 对 措施 。 对 
于 那些 拥有 工会 的 银行 而 言 ， 例 如 在 奥地利 ， 它 们 的 利益 同 整体 的 经 济 健 
康 相关 ， 健 康 的 经 济 状 况 能 够 调节 它们 的 需求 。 


当然 ， 还 有 另外 一 种 方法 来 控制 价格 : 那 就 是 通过 紧缩 的 货币 政策 来 实现 
通货 紧缩 。1973 一 1974 年 的 联邦 德国 ， 人 们 开创 了 这 样 的 方法 并 十 分 秦 
W 1976F , FAUX ( Callaghan ) 内 阁 在 国际 货币 基金 组 织 的 邀请 下 效 
仿 了 这 一 做 法 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ， 这 都 被 视 为 与 国家 干预 工资 谈判 政策 
不 同 的 又 一 举措 。 但 是 ， 当 玛 格 丽 特 . 撒 切 尔 在 1979 年 获得 成 功 时 ， 货 币 
政策 被 提升 为 条 例 ， 成 为 一 个 新 的 信条 : 货币 主义 。 国 家 的 野心 被 削减 ， 
它 的 作用 仅 限 于 实现 财政 收 支 平衡 和 监控 资金 的 供应 。 新 政府 的 支持 者 和 
反对 者 都 承认 ， 这 是 一 个 历史 性 的 时 刻 一 一 经 济 自由 主义 的 复兴 ， 在 混乱 
了 50 年 之 后 出 现 了 。 其 中 ， 撤 切 尔 最 大 的 批评 者 之 一 ， 尼 古 拉 斯 :卡尔 多 
(Nicholas Kaldor ) 5i8 : “这 是 本 世纪 第 二 次 ， 货 币 主 义 的 信条 成 为 英 
国 官方 政府 的 信条 。” 英 国 经 济 学 家 约翰 - 维 泽 (John Vaizey ) 在 1979 年 离 
开工 党 ， 加 入 保守 党 。 他 认为 :“ 不 会 再 有 一 套 真正 行 之 有 效 的 社会 民主 
思想 了 ， 理 性 地 讲 ， 凯 恩 斯 主义 已 经 寿终正寝 。” 


撤 切 尔 的 实验 


货币 主义 的 吸引 力 体 现在 很 多 方面 。 理 智 地 讲 ， 这 是 一 场 反 对 战 后 一 直 被 


崇 备 至 的 凯恩斯 主义 理论 的 革命 性 事件 。 它 将 个 人 的 能 力 从 保姆 式 的 国 
家 中 解放 出 来 ， 集 体 主义 让 位 于 自由 ; 国家 将 恢复 原来 的 状态 ， 政 府 和 领 
导 人 的 目光 则 集中 于 一 个 指示 物 ， 这 个 指示 物 也 是 经 济 成 功 的 关键 一 一 金 
钱 的 数量 。 这 是 一 个 通 往 成 功 的 简单 公式 ， 很 多 人 被 其 吸引 。 


在 20 世 纪 80 年 代 新 出 现 的 “ 撒 切 尔 主 义 ”(Thatcherism ) 真正 造成 了 失业 
率 的 上 升 吗 ? 很 多 批评 家 认为 这 是 必然 的 ， 尤 其 是 失业 人 口 总 数 不 断 如 
升 。 很 多 年 前 ， 波 兰 的 经 济 学 家 米 哈 尔 . 卡 莱 茨 基 (Michal Kalecki ) 警告 
说 ， 资 本 主义 并 不 崇尚 充分 就 业 ， 因 为 那 将 弱化 劳动 准则 ， 因 此 为 了 控制 
劳动 力 ， 他 们 经 常 希 望 创 造 一 定 程 度 的 失业 。 在 20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 卡 尔 
多 和 其 他 人 目睹 了 这 种 情况 的 发 生 ， 用 他 的 话 来 说 :“ 过 去 几 十 年 中 ， 充 
分 就 业 造 成 了 劳动 力 和 资本 之 间 的 不 平衡 ， 而 ' 新 货币 主义 的 目的 正 是 要 
改变 这 种 状况 。” 


人 们 似乎 很 难 驳斥 这 种 观点 ， 尤 其 是 在 撤 切 尔 政府 反对 工会 的 视角 不 受 欢 
迎 的 背景 下 ， 更 是 如 此 。 工 会 并 没有 抱 有 一 种 “赎罪 ”的 决心 ， 它 们 曾经 让 
撤 切 尔 夫人 的 前 任 蒙 闭 ， 因 此 撤 切 尔 政府 自然 而 然 地 希望 拆散 它们 。 即 便 
如 此 ， 我 们 也 必须 强调 ， 这 种 行为 并 不 意味 着 新 政府 有 意 创 造 一 个 50 年 未 
见 的 失业 规模 。 结 果 和 起 因 不 能 混为一谈 。 所 有 的 证 据 表明 ， 白 厅 对 这 种 
状况 也 感到 惊讶 。 正 如 吉尔 莫 ( Gilmour ) 注意 到 的 那样 :“1980 年 2 月 ， 

撤 切 尔 夫人 发 现 很 难 批评 卡拉 汉 政 府 统治 时 期 失业 人 口 翻 倍 的 问题 ， 因 为 
她 发 现在 此 基础 上 ， 她 的 政府 会 将 失业 率 提高 3 倍 。” 但 是 由 于 撤 切 尔 政府 
将 控制 通货 膨胀 视 为 政府 的 首要 目标 ， 因 此 大 量 失业 的 出 现 不 能 够 证 明 政 
府 政策 根本 性 的 失败 。 


像 马 克 思 主义 一 样 ， 货 币 主义 只 能 够 提供 给 政策 制定 者 们 必要 的 经 济 
实 ， 但 是 却 使 他 们 逐渐 远离 正在 发 生 的 事实 。 这 使 得 政策 依赖 于 货币 主义 


的 概念 一 一 货币 供应 量 ， 这 个 概念 很 难 界定 ， 而 且 更 难 控制 。 一 系列 的 指 
标 一 一 狭义 货币 供应 量 (M1 ) 、 广 义 货币 供应 量 ( M2 ) 、 公 共 部 门 借 贷 


需求 被 引入 和 应 用 。 像 利率 、 汇 率 、 财 政 政策 这 样 的 传统 政策 工具 也 依旧 
存在 。 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 货 币 主义 被 悄然 放弃 。 现 实战 胜 了 撤 切 尔 夫 
人 ， 她 通过 政府 主导 消费 繁荣 这 一 传统 政策 赢得 选民 的 支持 。 理 智 地 讲 ， 

相 比 于 凯恩斯 主义 ， 货 币 主义 并 没有 什么 明显 的 进步 。 相 反 ， 实 际 上 它 简 
明 的 特点 和 教条 化 的 属性 ， 使 货币 主义 更 像 是 一 种 知识 的 回归 ， 用 吉尔 莫 
的 话 讲 ,“ 撒 切 尔 代表 了 马克 思 主 义 的 唯物 史 观 ”, 与 其 说 这 是 一 个 新 的 开 
端 ， 不 如 讲 这 是 抓 住 以 元 长 、 繁 杂 的 纯粹 意识 形态 ， 来 解释 和 控制 社会 行 
为 的 最 后 一 根 稻草 。 

然而 ， 我 们 不 能 够 因此 低估 “ 撤 切 尔 革命 对 于 经 济 的 影响 一 一 尽管 历史 学 


家 们 经 常 这 么 做 一 一 相反 通过 撒 切 尔 革 命 ， 我 们 能 够 重新 评价 在 现代 世 
界 ， 国 家 的 职能 范围 是 哪些 ， 哪 些 又 是 政府 不 该 触 碰 的 范畴 。 当 “ 铁 娘 


子 ” 被 问 到 她 的 政府 改变 了 什么 的 时 候 ， 她 回答 道 :“ 每 一 件 事情 。” 一 一 这 
暗示 了 她 无 可 比拟 的 雄心 壮志 。 她 陈述 道 :“ 我 们 在 方向 上 做 出 了 根本 的 
改变 ， 我 认为 我 们 已 经 以 一 种 有 利 的 方式 改变 了 个 人 和 国家 之 间 的 关 

系 。 r 


实际 上 ， 由 于 两 个 原因 ， 新 自由 主义 巨大 变化 的 言论 具有 误导 性 。 首 先 ， 
新 自由 主义 是 一 种 特有 的 独裁 形式 : 国家 在 一 些 领 域 收缩 权力 ， 与 此 同 
时 ， 扩 大 在 另外 一 些 领域 的 权力 。 在 中 央 集 权 的 过 程 中 ， 一 些 地 方 权 力 被 
移交 给 白 厅 ， 政 府 在 住房 和 教育 领域 的 权力 扩大 ， 而 在 地 方 征 税 问题 上 国 
家 做 出 了 让 步 。 警察 力量 和 学 校 失去 了 自主 权 。 另 外 ， 《官方 保密 法 令 》 
( Official Secrets Act ) 赋予 了 英国 政治 警察 未 知 的 权力 。 用 莱 维 塔 斯 的 
话 讲 ， 即 新 右翼 寻求 竞争 和 服从 的 同时 实现 。 英 国 经 济 的 “私有 化 ”是 和 其 
行政 系统 的 “国有 化 ” 相 适 应 的 。 


也 许 最 出 乎 意料 的 是 ， 撤 切 尔 政 府 从 长 远 角 度 削 减 政府 经 济 支 出 的 努力 遭 
到 了 失败 。1977 一 1978 年 ， 公 共 支 出 占 政府 国民 生产 总 值 (GDP ) 的 
42.5%， 这 一 数字 在 随后 一 年 为 41.7%。 这 种 削减 的 程度 非常 低 。 在 同一 
时 期 的 政府 公共 支出 中 ， 国 家 福利 的 比例 几乎 是 固定 的 ( 1977 一 1978 年 
比例 为 55.7% ,1987 一 1988 年 比例 为 55.6% ) ， 占 国民 生产 总 值 的 比例 也 
非常 稳定 (分别 为 23.7% 和 23.2% ) 。 并 不 像 政 府 承 诺 的 那样 ， 税 收 占 到 
国家 收入 的 比例 几乎 没 变 。 一 份 关于 财政 紧缩 的 研究 表明 : 在 国家 福利 方 
面 ， 并 没有 发 生 所 谓 的 保守 主义 革命 。 一 份 伦敦 政治 经 济 学 院 的 调查 总 结 
道 :“ 并 没有 证 据 能 够 证 明 发 生 了 严重 的 衰退 。” 


当然 ， 更 加 细致 的 研究 显示 ， 一 些 重要 的 变化 正在 发 生 。 尽 管 缩 紧 了 对 于 
福利 资格 的 审核 ， 但 是 大 量 失业 使 得 政府 在 社会 安全 上 的 投入 增多 。 住 房 
领域 的 花 销 又 降 ， 被 冻结 的 公共 住房 计划 滋生 了 一 批 新 的 流浪 人 口 。 城 市 
的 居民 已 经 习惯 目睹 睡 在 门口 和 公园 长 党 上 的 人 。 另 一 方面 ， 教 育 和 健康 
方面 的 开支 并 不 像 民众 想象 的 那样 大 幅 下 降 。 


毫 无 意外 ， 这 种 状况 并 未 受到 充分 关注 : 撒 切 尔 政府 并 不 愿意 以 保持 国家 
高 昂 的 开销 为 代价 ， 宣 扬 政府 的 成 就 ; 她 的 竞争 者 们 也 不 想 。 一 部 分 人 将 
淹 减 视 为 众望 所 归 的 ， 另 外 一 部 分 人 则 认为 那 是 低劣 的 ， 但 是 每 一 方 都 愿 
意 扩 大 自己 的 影响 。 那 么 为 什么 撒 切 尔 革命 失败 了 呢 ? 除了 惯性 和 政府 不 
愿 做 出 改变 等 原因 外 ， 最 主要 的 是 大 部 分 民众 支持 国家 提供 基本 服务 。 这 
个 因素 ， 结 合 着 撤 切 尔 独裁 化 趋势 而 产生 的 集权 ， 意 味 着 在 撤 切 尔 夫 人 执 
政 时 期 ， 政 府 部 门 的 整体 力量 得 到 了 增强 ， 而 非 弱 化 。 但 是 如 果 发 生 在 英 
国 的 这 些 都 是 真实 的 ， 那 么 新 自由 主义 在 欧洲 大 陆 的 影响 如 何 呢 ? 


持久 的 状态 


撒 切 尔 政府 的 实验 最 为 集中 地 代表 了 西欧 国家 试图 与 战 前 的 状态 做 一 个 告 
别 的 想法 。 与 美国 的 里 根 总 统 任期 一 道 ， 这 个 时 期 被 认为 是 保守 主义 占 优 
势 的 时 期 。 如 果 说 撒 切 尔 政府 的 实验 最 终 没 达到 预期 ， 那 么 她 对 于 欧洲 其 
他 国家 政策 的 影响 也 是 有 限 的 ， 这 一 点 不 足 为 奇 。 像 赫 尔 穆 特 : 科 尔 

( Helmut Kohl ) 这 样 的 保守 主义 者 ， 并 没有 表现 出 追随 英国 步伐 的 意 
图 。 在 三 个 主要 领域 一 一 劳资 关系 、 私 有 化 和 国家 福利 问题 上 ， 英国 的 做 
法 依旧 是 保守 谱系 中 的 极端 。 


英国 和 欧洲 大 陆 其 他 国家 之 间 有 两 点 本 质 上 的 差异 ， 这 能 够 帮助 我 们 解释 
之 前 的 那 种 杖 端 一 一 用 吉尔 莫 的 话 讲 ， 英 国 是 “西欧 最 右 避 的 国家 ”。 第 一 
个 差异 是 天 于 历史 记忆 方面 的 : 撒 切 尔 政府 拥护 的 这 种 有 意 的 对 抗 性 政治 
并 不 是 一 种 巧合 ， 只 有 很 少 经 历 过 思想 混乱 和 政治 对 抗 的 欧洲 国家 才能 施 
行 这 样 的 政策 。 在 其 他 地 方 ， 关 于 政治 极 化 的 记忆 限制 了 政策 的 制定 者 
们 。 对 于 那些 经 历 了 血腥 冲突 ， 且 生活 在 当下 分 化 社会 环境 中 的 人 而 言 ， 
社会 凝聚 力 和 政治 团结 才 是 最 重要 的 。 与 美国 首相 相 比 ， 科 尔 和 密 特 朗 

( Mitterrand ) 更 加 担忧 以 阶级 对 抗 为 代价 的 赌博 。 


第 二 个 因素 和 第 一 个 紧密 相关 一 一 价值 观 和 发 展 前 景 之 间 的 差异 导致 撤 切 
尔 领 导 下 的 英国 和 欧洲 的 基督 教 民主 党 之 间 的 差异 ， 后 者 也 许 是 以 战 后 欧 
洲 作 为 强大 的 政治 力量 。 很 难 想象 基督 教 民主 党 的 政治 家 们 会 赞同 撒 切 尔 
夫人 的 著名 格言 一 一 “没有 真正 意义 上 的 社会 "。 基 督 教 民主 党 的 政治 家 们 
可 能 会 因为 和 教会 之 间 的 关系 紧密 程度 而 产生 差异 ， 很 难 找到 他 们 政策 中 
的 宗教 特殊 性 。 即 便 这 样 ， 他 们 的 核心 信仰 还 是 围绕 着 协调 与 和 解 这 样 的 
观念 展开 的 一 一 无 论 对 象 是 个 人 还 是 群体 。 用 一 位 学 者 的 话 讲 ， 他 们 的 目 
标 是 “恢复 社会 天 然 的 、 有 机 的 和 谐 ”, 这 个 目标 在 战 前 遭 到 了 民主 和 资本 
主义 的 一 致 敌视 。1945 年 之 后 ， 他 们 调节 了 同 民主 和 资本 主义 之 间 各 自 的 
矛盾 后 ， 基 督 教 民主 党 依旧 对 社会 政策 的 重要 性 有 一 个 清醒 的 认识 ， 并 且 
质疑 新 自由 个 人 主义 ; 像 意大利 和 联邦 德国 这 样 的 国家 ， 观 点 上 的 差异 将 
他 们 隔离 于 自由 党 和 自由 民主 党 之 外 。 强 调 家 庭 和 慈善 组 织 的 作用 ， 认 为 
它们 是 “社会 资本 主义 ”的 关键 一 环 。 简 而 言 之 ， 他 们 和 保守 党 之 间 的 差 
异 ， 一 是 天 主教 ， 二 是 被 占领 的 记忆 。 


更 重要 的 是 ， 他 们 对 国家 福利 的 支持 不 仅仅 是 他 们 的 信仰 和 价值 观 的 结 
果 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 国 家 的 扩张 为 他 们 提供 了 一 条 扩大 权力 和 赞助 范围 
的 途径 ， 使 得 他 们 能 够 获得 新 的 选票 。 像 意大利 、 比 利 时 、 奥 地 利和 荷兰 
这 样 的 国家 ， 官 僚 主 义 促进 了 公共 部 门 的 增长 。 因 此 降低 则 意味 着 政党 本 
身 的 弱化 。 当 国家 的 记忆 、 政 治 权力 和 道德 准则 皆 反 对 对 于 国有 部 门 的 激 
进 抒 击 时 ， 不 出 意外 ， 投 切 尔 政府 的 实验 看 起 来 更 像 是 集体 主义 的 “ 自 

杀 ”, 尤其 是 在 西欧 国家 持续 强调 社会 团结 的 背景 之 下 。 在 一 个 国家 角色 
并 不 激进 的 地 方 ， 缺 少 “ 征 税 抗议 ”的 美国 式 路 线 将 会 阻碍 政治 家 们 获得 选 


票 。 从 这 个 角度 来 讲 ，20 世 纪 80 年 代 又 一 次 揭示 了 美国 化 在 西欧 的 限制 。 


在 劳资 关系 方面 ， 与 美国 相 比 ， 欧 洲 大 陆 的 保守 主义 者 坚持 一 条 更 加 自愿 
的 方式 ， 他 们 和 20 世 纪 70 年 代 之 间 的 承继 关系 也 更 加 密切 。 在 那些 施行 严 
格 的 货币 主义 政策 以 对 抗 通货 膨胀 的 地 区 ， 例 如 联邦 德国 ， 他 们 务实 地 采 
取 了 工资 协商 和 工资 谈判 的 传统 模式 。 新 社团 主义 结构 性 调整 仍旧 在 进 
行 。 尽 管 车 则 工会 的 形式 发 生 了 根本 性 的 变化 ， 但 是 集体 谈判 的 形式 只 在 
比利时 和 荷兰 遭 到 了 严重 的 威胁 。1973 年 之 后 ,工人 调整 了 他 们 的 期 望 
值 ， 到 处 都 在 向 着 联邦 德国 的 劳资 关系 模式 靠拢 ， 即 工资 不 与 物价 挂钩 ， 
而 和 产量 相关 。 


私有 化 问题 和 劳资 关系 问题 非常 相似 。 金 融 调整 、 欧 洲 共 同体 的 贸易 自由 
化 、 降 低 政府 高 昂 债 务 的 必要 、 国 家 垄断 的 弱化 都 促进 了 新 自由 主义 的 产 
生 ， 作 为 必然 结果 ， 这 促进 了 技术 变革 ， 加 剧 了 国家 间 的 竞争 。 但 是 即便 
这 样 ， 欧 洲 国家 也 不 倾向 于 像 美 国 那样 出 售 国有 化 大 型 企业 ; 它们 怀疑 这 
将 会 加 剧 竞争 ， 并 且 担 心 这 会 损害 国家 利益 。 在 英吉 利 海峡 对 岸 ， 国 家 主 
权 超 过 了 英国 大 臣 杰 弗 里 . 豪 (Geoffrey Howe ) 所 谓 的 “消费 主权 ”。 除 法 
国外 ， 欧 洲 各 国 的 去 国有 化 进程 依旧 缓慢 ， 受 到 国内 股票 市 场 的 限制 ， 大 
众 资本 依旧 非常 有 限 。 


很 多 人 同情 需要 被 削减 的 官僚 ， 例 如 葡萄 牙 就 在 1990 年 宣布 “为 去 官僚 化 
设立 一 个 国家 纪念 日 ”， 而 意大利 在 1987 年 出 现 的 “保卫 公民 运动 ”就 是 为 
了 反抗 “对 于 官僚 的 小 型 迫害 ”。 但 是 所 有 的 这 些 运动 并 没有 深入 下 去 ， 也 
没有 国家 以 英国 那样 的 规模 削减 公共 部 门 的 聘用 。 英 国政 府 狂热 地 将 公共 
部 门 暴露 在 “管理 革命 ”之 下 ， 这 很 快 产生 了 过 多 的 监督 和 审计 机 构 ， 这 与 
欧洲 大 陆 的 谨慎 形成 了 鲜明 的 对 比 ; 同时 产生 的 后 果 还 包括 “承包 ”的 影 
响 、 半 官方 组 织 的 崛起 ， 以 及 随 之 而 来 的 混乱 的 公共 领域 和 私人 领域 的 价 
值 观 。 


如 果 将 1973 年 之 后 的 事件 以 所 谓 的 “保守 主义 革命 ”的 观点 定性 ， 那 么 这 像 
杖 了 天 国 中 心 观 ， 二 者 都 有 自欺欺人 的 嫌疑 ; 但 是 困扰 美国 评论 家 的 左翼 
政党 的 骨 溃 ， 或 许可 以 用 这 种 观点 加 以 解释 。 工 党 在 英国 失利 之 后 ， 德 国 
的 社会 民主 党 也 在 1983 年 下 台 。 两 次 石油 危机 引发 了 一 个 悲观 预测 的 潮 
流 : 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 警告 道 “共产 党 的 前 进 ” 已 经 停止 。 达 伦 多 夫 预 
it ,“ 社 会 民主 党 时 代 即 将 终结 "。 马 克 思 主义 者 、 自 由 主义 者 和 保守 主义 
者 都 认为 ， 社 会 民主 的 终点 已 经 到 来 。 评 论 家 警告 道 ， 在 20 世 纪 70 年 代 到 
80 年 代 ， 整 个 政治 谱系 已 经 右倾 。 但 是 即便 这 些 都 是 真 的 ， 就 真 的 意味 着 
左权 政党 在 衰退 吗 ? 


ABER? 


像 以 往 一 样 ， 这 很 大 程度 上 是 一 个 视角 问题 。 左 经 政党 在 西北 欧 遭 遇 困 
境 ， 但 是 在 北欧 国家 找到 了 自己 的 位 置 ， 甚 至 在 南欧 实现 了 繁荣 : 密 特 
BA, miar (Craxi), ASU (Gonzáles ) 和 帕 潘 德里 欧 

( Papandreou ) 都 在 20 世 纪 80 年 代 掌 握 了 政权 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 ，16 
个 欧洲 民主 党 中 的 11 个 掌握 了 政权 ， 这 个 比例 超过 了 1945 年 以 来 的 任何 
一 个 时 期 。 总 之 ， 社 会 民主 党 在 选举 中 并 没有 衰落 ; 而 需要 回答 的 问题 
是 “社会 民主 党 在 大 选中 惊人 的 稳定 性 ” 


回顾 过 去 ，20 世 纪 80 年 代 的 社会 民主 “危机 ”反映 了 其 他 因素 。 选 民 们 希望 
惩罚 20 世 纪 70 年 代 末期 的 执政 党 : 科 尔 和 撒 切 尔 获 益 于 自己 是 右 辟 政党 ， 
但 是 左 避 的 密 特 朗 和 帕 潘 德里 欧 也 同样 因此 受益 。 第 二 点 是 政策 环境 已 经 
发 生变 化 ， 他 们 已 经 不 像 之 前 那样 ， 支 持 传统 凯恩斯 主义 倡导 的 国家 引领 
经 济 复 兴 计 划 的 策略 : 尽管 密 特 朗 和 帕 潘 德里 欧 都 曾经 试 过 施行 凯恩斯 主 
义 的 策略 ， 但 是 最 终 他 们 不 得 不 退回 到 “紧缩 政策 "中 。 因 此 社会 主义 者 和 
社会 民主 党 不 得 不 寻找 新 的 方法 ， 来 实现 他 们 传统 的 社会 平等 和 工人 权利 
等 目标 ; 对 于 很 多 人 而 言 ， 这 背离 了 他 们 的 初衷 。 因 此 ， 一些 人 提出 20 世 
纪 80 年 代 政 府中 的 左 绰 代表 并 不 真正 地 追求 社会 主义 。 尽 管 密 特 朗 曾经 施 
行 了 一 个 国家 领导 的 “没有 工人 的 社会 主义 ”计划 ， 而 在 西班牙 和 希腊 ， 左 
翼 政 党 获胜 是 因为 在 独裁 统治 和 内 战 结束 后 ， 他 们 提出 了 一 个 全 方位 的 社 
会 改造 和 民族 和 人 解 的 愿景 。 在 这 三 个 国家 中 ， 左 曼 政 党 采取 了 国家 目标 ， 
并 且 避 免 被 贴 上 工人 运动 的 标签 。 但 是 这 不 仅仅 是 他 们 特殊 政治 历史 的 反 
映 ， 还 因为 工人 作为 一 个 社会 阶级 已 经 消失 了 。 在 西欧 范围 内 ， 旧 式 的 、 
有 组 织 的 工人 阶级 ， 已 经 跟随 农民 阶级 的 脚步 消失 在 历史 中 。 这 就 是 危机 
的 爆发 点 。 


1973 年 之 后 ， 西 欧 范围 内 政治 “革命 ”的 证 据 是 零散 的 ， 关 于 西欧 发 生 的 社 
会 和 经 济 革 命 的 规模 并 没有 太 大 的 争议 。 这 些 变 化 中 最 为 明显 的 是 去 工业 
化 现象 和 有 组 织 的 工人 力量 的 衰弱 。 在 撤 切 尔 政府 执政 的 前 三 年 ， 去 工业 
化 和 英国 制造 业 的 大 萧条 占据 了 英国 报纸 的 头条 ， 这 一 时 期 造成 了 100 万 
个 制造 业 工 作 岗 位 的 消失 。 在 很 大 程度 上 ， 这 种 萎缩 是 经 济 管 理 失 当 的 必 


然 结果 ， 尤 其 是 过 高 的 汇率 。 然 而 ， 在 一 段 很 长 的 时 期 内 ， 工 业 领 域 的 重 
要 性 正在 持续 下 降 。 


从 20 世 纪 60 年 代 示 开始， 西欧 纯粹 的 工业 劳动 力 规 模 开始 下 降 。1960 一 
1985 年 ， 英 国 的 工业 劳动 人 口 占 劳动 总 人 口 的 比例 从 47.7% 降 到 32.3% ; 
在 法 国 ， 这 一 比例 从 47% 降 到 41% ; 在 荷兰， 这 一 比例 从 40% 降 到 
26.5%。10 年 之 后 南欧 也 开始 了 这 种 趋势 ， 例 如 ，1980 一 1985 年 ， 西 班 
牙 工 业 劳动 人 口 占 劳动 总 人 口 的 比例 从 36.1% 下 降 到 31.8%。 工 业 产 出 在 
国内 生产 总 值 中 的 比重 也 在 下 降 ; 而 这 一 时 期 ， 欧 洲 的 工业 产 出 占 世界 工 
业 产 出 的 比例 也 在 降低 ; 这 意味 着 欧洲 国家 在 和 世界 国家 的 竞争 中 遇 到 了 


困难 ， 尤 其 是 面 对 新 兴 的 亚洲 国家 。 


欧洲 很 多 工业 中 心 开始 萎缩 : 煤炭 业 和 纺织 业 首 当 其 中 ， 然 后 是 造船 业 、 
钢铁 业 和 汽车 产业 。 不 出 意外 ， 社 会 理论 家 们 开始 提出 “后 工业 时 代 ” 社 会 
的 出 现 ， 有 的 时 候 他 们 甚至 忽视 了 工业 和 制造 业 继 续 扮演 的 重要 角色 。 此 
时 ， 一 些 传统 的 重工 业 面 临 着 重组 ， 而 诸如 电力 部 门 和 制药 产业 则 实现 了 
繁荣 。 工 业 增 加 值 的 下 降 远 低 于 就 业 率 的 下 降 。 长 期 的 经 济 福 利 继续 依赖 
于 训练 、 研 究 和 发 展 这 些 方面 投入 的 规模 。 然 而 ， 工 业 的 整体 下 降 对 社会 
产生 了 冲击 。 


首先 ， 它 激进 地 改变 了 工会 力量 的 本 质 ， 将 工人 阶级 激进 主义 的 中 心 
矿井 、 码 头 和 铁路 ， 转 移 到 了 白领、 技术 人 员 的 工会 中 ， 尤 其 是 公共 部 门 
工会 。 工 会 的 比例 在 一 些 国家 下 降 ， 例 如 美国 和 荷兰 ; 但 并 不 是 绝对 的 ， 
例如 在 瑞典 、 丹 麦 、 挪 威 和 比利时 ， 工 会 协商 工资 的 形式 还 在 继续 。 


大 量 失业 降低 了 罢工 的 有 效 性 。 在 20 世 纪 80 年 代 ， 只 有 零星 发 生 的 大 规模 
罢工 ， 他 们 达到 的 最 好 结果 就 是 获得 不 明确 的 答复 ， 最 粳 糕 的 结果 就 是 失 
败 。 在 波兰 的 团结 工会 运动 出 现 之 后 ， 都 灵 于 1980 年 出 现 了 菲亚特 的 工人 
罢工 事件 ， 但 是 西欧 的 罢工 运动 局 限 十 分 明显 : 同 团结 工会 不 同 ， 菲 亚 特 
的 工人 发 现 由 于 内 部 的 分 化 ， 他 们 的 普遍 性 遭 到 了 限制 ， 并 且 他 们 是 为 了 
自己 的 利益 而 斗争 ， 而 非 为 了 国家 的 利益 。 菲亚特 的 管理 者 们 成 功 地 上 演 
了 一 场 反 示威 游行 ， 失 望 的 工人 们 不 得 不 重新 返回 工作 岗位 。 一 个 人 惊叹 
道 :“ 你 看 到 波兰 工人 取得 的 成 就 了 吗 ， 难 道 仅 仅 是 因为 他 们 获得 了 全 部 
工人 的 支持 ? 我 们 知道 我 们 在 意大利 ， 像 在 意大利 这 样 的 国家 ， 我 们 永远 
不 会 得 到 支持 ， 不 会 得 到 工人 们 物质 和 精神 上 的 全 方位 参与 ; 即便 在 工人 
阶级 内 部 ， 也 有 着 利益 冲突 。” 因 此 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 开始 ， 他 们 的 所 
得 份额 逐渐 下 降 ， 大 多 数 工 会 的 领导 人 认为 这 是 不 可 逆转 的 。 他 们 的 影响 
力 现在 不 仅仅 依赖 于 他 们 的 行动 ， 还 依赖 于 雇佣 者 和 政府 接受 他 们 作为 合 
作 伙 伴 的 意愿 。 


这 种 趋势 和 劳动 模式 的 变化 ， 以 及 劳动 意义 的 变化 紧密 相关 。 大 型 企业 长 
期 雇用 男性 劳动 力 的 承诺 ， 已 经 逐渐 被 小 公司 的 短期 合同 、 雇 用 越 来 越 多 
的 女性 雇员 模式 取代 。“ 弹 性 化 ”和 兼职 工作 的 兴起 ， 以 及 不 规范 的 “黑色 经 
济 ” 的 增长 ， 一 起 扒 毁 着 传统 的 蓝领 贵族 ， 这 使 一 些 评论 家 京 叹 工人 阶级 
的 过 时 。 布 莱克 威 尔 (Blackwell ) 和 锡 布鲁克 (Seabrook ) 在 他 们 1996 
年 关于 工作 实践 的 研究 中 问 道 :“ 工 人 阶级 真正 存在 过 吗 ? ”欧洲 的 政治 再 
也 不 能 像 一 个 世纪 之 前 那样 ， 以 英雄 为 中 心 ， 他 们 再 也 不 是 革命 的 先锋 。 
像 “ 五 一 国际 劳动 劳动 节 ” 那 样 集体 性 的 工人 阶级 仪式 逐渐 消失 。 一 份 研究 
调查 显示 ， 瑞 典 五 一 国际 劳动 节 肩 章 的 销售 数据 从 20 世 纪 60 年 代 开 始 ， 一 
直到 20 世 纪 80 年 代 早 期 呈现 上 升 的 趋势 ， 随 后 急剧 下 降 。 其 他 地 方 的 下 降 
趋势 甚至 开始 得 更 早 。 


工作 本 身 在 人 们 的 生活 中 也 呈现 出 不 同 的 意义 。 像 我 们 看 到 的 那样 ， 无 论 
是 共产 主义 还 是 法 西 斯 主义 ， 无 论 是 作为 权利 还 是 义务 ， 工 作 都 占据 着 核 
心 的 位 置 ， 在 他 们 眼中 ， 工 作 的 地 位 甚至 高 于 自由 民主 。 他 们 认为 工作 是 
对 于 无 用 的 一 种 救赎 ， 是 进入 社区 的 入 场 券 ， 人 们 甚至 想 出 了 一 个 拙劣 的 
创意 ， 他 们 跑 到 奥 斯 维 辛 集中营 的 入 口 处 高 呼 他 们 “劳动 带 来 自由 ”的 口 
号 。 战 后 的 自由 民主 需要 应 对 来 自 自身 的 挑战 ， 他 们 在 战 后 需要 施行 保障 
工作 权利 、 承 诺 保 障 人 权 、 实 现 充分 就 业 等 政策 。 


突然 间 人 们 都 失业 了 。 充分 就 业已 经 没有 意义 ， 就 像 戈 兰 . 瑟 伯 恩 (Goran 
Therborn ) 所 说 的 那样 ， 它 是 “资本 主义 历史 上 一 次 奇怪 的 经 历 ” 大 量 的 
失业 和 增加 社会 安全 领域 的 预算 意味 着 工作 和 收入 之 间 并 不 直接 相关 。 例 
如 在 英国 ， 工 作 收 入 占 家 庭 收入 的 比重 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 的 80%， 下 降 
到 1982 年 的 73%。 


高 等 教育 的 普及 、 提 早退 休 的 压力 ， 以 及 平均 寿命 和 春 薪 假期 的 延长 ， 这 
些 因素 交织 在 一 起 ， 意 味 着 人 们 生活 中 的 大 部 分 时 间 处 于 带 薪 工作 的 状态 
之 外 。 社 会 学 家 观察 到 ， 随 着 人 们 在 工作 之 外 寻找 满足 感 和 成 就 感 ， 职 业 
道德 在 逐渐 减弱 ， 他 们 试图 节约 在 工作 中 的 精力 ， 将 其 投入 空间 时 间 中 。 
民意 调查 显示 ， 在 1983 年 只 有 33% 的 德国 人 视 工 作 高 于 娱乐 ， 到 了 1979 
年 这 一 数字 上 升 到 48%。 德 国 的 报纸 因此 警告 “我 们 不 是 虚度 年 华 的 人 ”， 
这 个 标题 也 成 了 《图 片 报 》 (Bild Zeitung) 的 头 版 头条 。 这 种 态度 反映 了 
当时 的 现实 ， 即 人 们 平均 花 在 工作 上 的 时 间 和 工作 外 的 时 间 基 本 相等 。 但 
是 调查 也 同时 显示 了 快速 的 经 济 变化 和 根深 蒂 固 的 职业 道德 传统 之 间 的 差 
异 ， 这 关乎 以 懒惰 、 安 逸 为 代表 的 职业 道德 缺失 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 出 现 了 大 量 的 失业 人 口 ， 并 且 在 接 下 来 的 10 年 中 成 为 
一 个 主要 的 社会 问题 ， 尽 管 这 一 时 期 经 济 在 不 断 恢复 ， 公 共 部 门 也 创造 了 
一 定 的 工作 机 会 。 到 20 世 纪 90 年 代 早 期 ， 欧 洲 的 平均 失业 率 为 11% ~ 
12%， 涉 及 1 800 万 人 。 这 一 数字 在 20 年 前 是 不 可 想象 的 ， 但 是 却 没有 发 
生 严 重 的 骚乱 。 情 况 和 20 世 纪 30 年 代 不 同 ， 没 有 发 生 对 于 政治 秩序 的 根本 
性 挑战 。 这 需要 归功 于 国家 福利 的 弹性 ， 尤 其 是 在 战 后 经 济 繁荣 结束 之 


后 。 
损失 


和 20 年 前 相 比 ， 人 们 开始 逐渐 接受 高 度 的 贫穷 和 不 平等 。 在 20 世 纪 80 年 
代 末 期 ， 欧 盟 有 4 500 万 人 生活 在 贫穷 状态 下 ， 占 到 欧盟 总 人 口 的 14% , 
这 一 比例 在 1993 年 达到 了 17%， 这 个 状况 和 美国 的 情况 相似 ， 但 是 和 奉行 
平等 主义 的 亚洲 “ 虎 体 经 济 ” 形 成 了 强烈 的 反差 。 在 英国 ， 由 于 货币 主义 和 
对 富 人 施行 税收 优惠 ， 贫困 人 口 的 上 升 非常 明显 一 一 撤 切 尔 夫人 曾经 呼吁 


英国 人 “在 不 平等 中 获得 荣耀 ?， 这 改变 了 半 个 世纪 以 来 的 趋势 。 吉 尔 莫 尖 
F 


t / 明 /| 策 实 T 上 导致 上 流 
OA 和 
势 ， 尤 其 是 不 平等 状况 的 背离 "” 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 英 国 已 经 成 为 西方 
世 鼻 中 最 为 不 平等 的 国家 ”大约 有 1 400 万 人 生活 在 贫困 当中 ， 包 括 超过 
400 万 的 儿童 。 但 欧洲 其 他 国家 也 在 朝 着 这 一 方向 迈进 . 


与 过 去 不 同 ， 人 们 的 贫困 再 也 不 能 够 归咎 于 他 们 的 不 幸 。 对 于 社会 工程 信 
心 的 降低 ， 自 然而 然 地 导致 了 很 多 以 个 人 主义 和 道德 为 出 发 点 的 贫困 解释 
的 出 现 。 在 战 时 经 济 衰退 时 期 ， 保守 的 优生 学 家 一 直 在 探讨 “社会 问题 群 
体 ”， 现在 这 一 概念 又 以 “底层 阶级 ”的 全 新 身份 重新 示人 。 作 为 这 一 领域 的 
去 要 研究 t 者 ， 美 国学 者 查尔斯 - 默 里 ( Charles Murray ) 谈 道 ， 底层 阶级 并 
是 针对 社会 阶层 而 言 ， 而 是 指 社会 中 的 贫困 群体 。 作为 社会 中 一 一 个 穷困 
ne | 的 群体 ， 单身 母亲 的 失业 会 受到 法 律 的 指控 ， ere me 
利 。 即 使 在 得 到 他 人 的 慷慨 帮助 后 ， 也 只 能 获得 薪酬 很 低 的 工作 。 这 些 指 
控 只 是 在 为 削减 儿童 津贴 、 补助 金 和 工作 福利 进行 合 理性 辩护 。 另 一 
个 “新 贫困 ”的 群体 是 老年 人 ， 首 先 在 英国 ， 后 来 在 其 他 地 方 ， 都 相继 出 现 
了 国家 养老 金 实际 价值 下 降 的 情况 。 对 于 那些 真正 需要 福利 的 人 来 说 , 福 
利安 全 系统 已 经 陈旧 ， 已 不 能 有 针对 性 地 向 民众 提供 足够 多 的 利益 


贫穷 有 着 特定 的 地 理 分 布 ， 诸 如 克 莱 德 、 美 国 东北 部 和 和 人 鲁 尔 这 些 老 工业 中 
心 的 地 位 下 降 ， 工 作 和 人 口 都 倾向 于 转向 郊区 和 其 他 地 区 。 例 如 20 世 纪 80 
年 代 的 德国 ， 出 现 了 “南北 差距 ”, 人 们 开始 向 南部 移动 。 贫 穷 的 意大利 南 
部 地 区 和 富裕 的 威 尼 托 地 区 和 艾 米利 亚 地 区 形成 鲜明 的 对 比 ， 南 部 居民 的 
保护 主义 集中 表现 在 选举 中 对 于 自治 联盟 的 支持 。 那些 经 济 落后 地 区 的 人 
发 现 自己 处 于 失业 的 困境 之 中 。 人 们 开始 讨论 “ 旧 城 区 ”, 这 一 地 区 是 社会 
矛盾 和 贫穷 集中 的 地 带 。 在 城市 中 ， 随 着 工作 的 人 口 放 弃 了 他们 的 公共 
产 ， 居 住 模式 也 随 之 发 生 了 变化 : 20 世 纪 90 年 代 ， 公 共 住 房 中 挤 满 了 穷 
人 ， 而 在 10 年 前 情况 远 非 如 此 。 无 家 可 归 的 人 口 数量 也 在 上 升 ， 截 至 20 世 
纪 90 年 代 初 ， 欧 盟 内 部 这 一 数量 已 经 达到 了 惊人 的 300 万 人 。 


Ma me tai A 贫困 问题 逐渐 增多 ， 西 欧 范 围 
尽管 分 布 并 不 均匀 ， 但 是 却 持续 上 
升 。 MBO RES VIE 西方 由 儿 是 明 多 劳动 稚 则 维持 社会 秩序 的 一 
种 工具 ， 并 且 以 此 来 观察 社会 困境 和 通过 强 征 政策 恢复 法 律 秩序 行为 之 间 
的 联系 。 像 以 往 一 样 ， 穷 人 很 容易 被 投入 监狱 ， 白 领 偷盗 、 腐 败 和 欺诈 等 
行为 并 不 经 常 被 视 为 “真正 > 的 犯罪 ， 尽 管 这 些 行为 搬 取 了 大 量 的 财富 一 一 
仅 欧 盟 补贴 一 项 就 有 60 亿 英镑 。 实 际 上 ， 利 用 权力 的 经 济 犯罪 也 是 警 务工 
作 的 边缘 范畴 。 


就 目前 讨论 的 犯罪 而 言 ， 有 两 种 可 能 性 : 要 么 是 统计 数字 不 可 靠 ， 要 么 是 
确实 存在 着 不 断 上 升 的 犯罪 率 。 各 方 都 承认 犯罪 数字 的 不 可 靠 ， 但 是 几乎 
没有 人 相信 统计 数字 足以 解释 犯罪 率 的 上 升 。 是 人 们 的 行为 真 的 比 过 去 粳 
WA? 还 是 犯罪 的 定义 发 生 了 改变 ， 使 得 更 多 的 行为 被 定性 为 犯罪 ?保守 主 
义 者 倾向 于 前 者 ， 而 激进 主义 者 倾向 于 后 者 。 


实际 上 ， 这 两 种 理论 并 不 是 不 能 协调 。 尽 管 我 们 很 难 证 明道 德 滑坡 ， 但 是 
却 有 证 据 表明 一 些 行 为 被 新 定义 为 犯罪 。 例 如 ， 无 家 可 归 、 侵 占 、 和 平 抗 
议和 流浪 。 但 是 当 涉 及 药物 的 时 候 ， 社 会 政策 又 非常 混乱 ， 例 如 持 有 大 麻 
就 是 犯罪 ， 但 是 持 有 酒精 和 烟草 就 不 构成 犯罪 。 对 于 经 济 因素 的 激进 批判 
是 合理 的 ， 尽 管 这 些 因素 并 不 像 我 们 想象 的 那样 机 械 。 失业 率 的 上 升 成 为 
犯罪 率 上 升 的 部 分 原因 ， 而 且 主要 在 于 二 次 定罪 率 ， 即 失业 的 人 发 现 他 们 


很 难 交 齐 昼 款 。 


与 此 同时 ， 消 费 社会 滋生 了 犯罪 的 诱惑 。 同 样 产 生 诱 惑 的 还 有 国家 福利 : 
政府 专门 进行 宣传 活动 ， 抵 制 福 利 欺 诈 行 为 ， 他 们 试图 重申 纳税 人 的 钱 并 
没有 被 挥霍 ， 并且 呼吁 社会 通报 存在 的 欺诈 行为 。 总 体 上 讲 ， 一 些 人 提 
出 ， 现 代 生 活 方式 跑 远 了 人 和 人 之 间 的 关系 ， 这 使 得 人 们 用 怀疑 的 眼光 去 
看 待 彼此 ， 并 且 依 靠 法 律 去 解决 争端 一 一 而 以 前 这 种 争端 都 是 人 们 私下 解 
决 的 。 尽 管 这 种 观点 可 能 是 正确 的 ， 但 是 依旧 很 难说 ， 这 种 基于 长 时 段 的 
解释 ， 是 否 能 够 有 效 证 明 近期 内 出 现 的 犯罪 率 上 升 现象 。 


比较 西欧 各 国 的 状况 ， 也 找 不 到 犯罪 率 和 监禁 率 之 间 有 明显 的 关系 。 欧 洲 
的 监禁 人 口 比例 远 远 低 于 苏联 ,西欧 的 比例 也 低 于 东欧 ， 尽 管 监禁 率 在 逐 
渐 上 升 。 但 是 总 体 而 言 ， 监禁 人 口 的 数量 处 于 上 升 的 趋势 : 1979—1993 
年 ， 和 荷兰 每 10 万 人 中 的 监禁 人 数 从 23 人 上 升 到 52 人 ; 在 挪威 这 一 数字 从 
44 人 上 升 到 62 人 ， 在 西班牙 从 37 人 上 升 到 117 人 。 英国 的 监禁 率 在 西欧 是 
最 高 的 ， 在 保守 党 政府 延续 的 严厉 政策 下 ， 这 一 比例 持续 上 升 。 挪 威 的 尼 
尔 .克里斯蒂 (Nils Christie ) 目睹 了 欧洲 正在 迈 向 “西方 模式 的 古 拉 格 ”， 
他 同时 警告 说 ， 用 美国 式 的 犯罪 管理 方式 来 解决 这 样 的 问题 是 极其 危险 
的 。 随 着 监狱 人 满 为 患 ， 监 狱 出 现 了 电子 监控 和 其 他 的 监控 手段 。 


20 世 纪 80 年 代 的 新 保守 主义 思潮 在 人 和 荷 兰 体现 得 尤为 明显 ， 这 个 国家 在 传统 
上 不 倾向 于 拘禁 犯人 。 这 种 倾向 由 经 历 过 战争 时 期 的 那 代 法 官 倡 导 ， 他 们 
自身 的 占领 经 历 使 得 他 们 厌恶 监 禁 这 种 方式 。 在 这 批 法 官 退休 时 ， 社 会 工 
程 和 社会 改良 主义 遭 到 了 质疑 。1994 年 3 月 ， 据 司法 部 一 位 官方 发 言 人 观 

察 ，“ 惩 神 重 新 被 ‘允许 刑事 征 罚 的 合法 性 不 再 寻求 其 再 社会 化 主 jk 影 

响 ， 而 是 再 一 次 寻求 悉 戒 的 影响 "。20 世 纪 90 年 代 初 ， 保 守 主 义 的 潮 沅 其 

至 蔓延 到 了 瑞典 ，1991 年 瑞典 大 选 的 权利 斗争 集中 反映 在 这 名 口号 

上 :“ 将 犯人 们 锁 起 来 ， 这 样 我 们 才能 出 去 。” 


这 不 可 避免 地 涉及 种 族 领 域 : 在 20 世 纪 80 年 代 ， 外 国人 和 少数 民族 犯人 的 
比例 呈现 惊人 的 上 升 趋势 。 截 至 1987 年 ， 这 些 人 已 经 占 到 了 法 国 和 比利时 
犯人 总 数 的 1/3， 在 瑞士 甚至 超过 了 这 一 比例 。 而 这 种 比例 在 西班牙 和 和 葡 
萄 牙 的 上 涨 更 是 惊人 。 很 多 人 是 因为 触犯 了 移民 法 ， 在 比利时 1/3 的 被 扣 
押 在 监狱 中 的 犯人 “是 因为 行政 的 原因 ， 这 是 社会 保障 的 一 种 方式 ”。 


一 些 情况 下 ， 这 种 监禁 率 的 上 升 反 映 了 一 些 少数 民族 群体 的 状况 一 一 能 够 
反映 一 些 群体 吸毒 和 失业 的 状况 ; 同时 还 能 够 反映 和 警察 群体 普遍 的 种 族 层 
视 。 尽 管 天 于 这 种 状况 的 原因 还 充满 争议 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 少 数 民族 团体 
遭 到 了 和 他 们 人 数 不 成 比例 的 失业 和 监禁 的 折磨 。 例 如 在 英国 ，20 世 纪 90 
年 代 初 伦敦 年 轻 黑 人 的 失业 率 达 到 了 惊人 的 51%， 少 数 民族 的 失业 率 达 到 
了 37%。 相 比 于 其 他 的 统计 数据 ， 这 些 数据 更 加 能 够 证 明 种 族 歧 视 现象 的 
存在 ， 以 及 根植 于 西欧 社会 的 观念 ， 即 人 们 并 不 愿意 承认 少数 民族 享有 完 
整 的 公民 权利 ( 也 包括 对 于 妇女 的 歧视 ) 。 


随 着 失业 率 的 上 升 ， 欧 洲 国家 修改 了 之 前 欢迎 移民 的 政策 。 在 很 多 国家 ， 
20 世 纪 70 年 代 标 志 着 大 量 移民 时 期 的 结束 ， 以 及 限制 移民 时 期 的 开端 。 法 
国 国家 移民 局 ( 1946 年 建立 ) 更 名 为 国际 移民 局 并 且 鼓 励 遗 返 。 然 而 ， 少 
数 民族 团体 的 数量 不 会 减少 ， 同 时 鼓励 遗 返 的 政策 也 收效 甚 微 。 在 联邦 德 
国 ， 无 论 是 赫 尔 穆 特 : 施 密 特 的 “整顿 政策 ”， 还 是 科 尔 的 “ 遗 返 政策 ”都 没有 
有 效 地 减少 人 口 : 1.7 万 人 接受 了 科 尔 的 提议 ， 但 是 他 执政 的 前 10 年 却 增 
加 了 200 万 移民 。 


1989 年 之 后 ， 民主 德国 移民 大 量 涌 入 的 恐惧 出 现 了 。 其 中 有 人 预测 上 百 万 
之 前 共产 主义 阵营 的 贫穷 工人 将 会 涌 入 西方 的 黄金 土地 ， 因 此 西方 国家 加 
强 了 移民 控制 和 庇护 法 。 移 民 问 题 和 难民 问题 混杂 在 一 起 ， 因 此 他 们 经 常 
怀疑 难民 申请 者 的 善意 ， 难 民 被 西方 的 媒体 描述 成 为 博取 慷慨 的 骗子 。 


这 种 担心 并 不 是 没有 依据 的 : 向 西方 寻求 庇护 的 人 数 从 1983 年 的 65 400A 
上 升 到 1991 年 的 544 000 人 ， 随 着 波 黑 战争 的 爆发 ， 这 一 数字 进一步 上 

升 ; 德国 自身 就 接纳 了 80% 的 难民 。 一 旦 被 授予 政治 庇护 ， 难 民 们 就 能 够 
获得 福利 和 权利 。 然 而 ， 富 裕 的 西欧 国家 只 接受 了 很 小 一 部 分 国际 难民 ， 
大 多 数 难民 被 安置 在 全 球 其 他 较为 贫穷 的 地 方 一 一 亚洲 安置 了 650 万 人 ， 
非洲 安置 了 400 万 人 。 相 比 于 瑞典 和 联邦 德国 这 样 相对 慷慨 的 西欧 国家 ， 
伊朗 和 巴基斯坦 这 样 的 国家 接收 了 更 多 的 难民 ， 更 不 用 说 音 再 的 英国 。 


作为 一 个 无 效 的 威慑 ， 西 欧 国家 故意 使 收容 的 难民 状况 变 得 毫 无 吸引 力 。 
他 们 被 安置 在 集中 营 、 拘 留 中 心 、 旧 兵营 和 海边 生 锈 的 船只 中 。 在 一 些 情 
况 下 ， 获 得 福利 救助 和 救济 金 的 权利 被 削弱 。 与 此 同时 ， 他 们 被 各 种 工作 
拒 之 门 外 。 不 出 意外 ， 这 些 状 况 将 他 们 推 向 了 黑色 经 济 ， 以 及 其 他 形式 的 
不 合法 经 济 形式 中 。 拒 绝 政治 庇护 的 人 数 上 升 ， 但 是 大 多 数 人 还 是 在 申 


请 。 到 了 20 世 纪 90 年 代 初 ， 西 欧 大 约 有 300 万 非法 外 国 移民 。 有 了 时候 赦免 
是 解决 他 们 困境 的 唯一 方法 ; 另外 一 种 是 遗 返 ， 意 大 利 、 希 腊 和 法 国 遗 返 
了 数 以 万 计 的 非法 劳工 和 居民 。 而 受 影响 最 严重 的 群体 是 那些 经 历 了 国籍 
法 变迁 的 居民 ， 他 们 不 得 不 和 自己 的 孩子 分 开 ， 被 遗 返回 国 。 


对 难民 和 移民 持续 增长 的 关注 ， 是 和 居住 在 西欧 的 少数 民族 每 天 忍受 的 种 
族 仇恨 相关 的 。 不 同 少数 民族 的 境况 也 存在 着 差异 ， 因 为 他 们 面临 着 极 高 
的 失业 率 ， 相 比 于 白人 ， 他 们 更 倾向 于 接受 高 等 教育 。 但 是 这 种 趋势 ， 和 
其 他 有 利 的 社会 趋势 一 道 ， 也 无 法 阻止 持续 不 断 的 种 族 主义 。 


即使 是 在 种 族 管理 立法 最 为 完善 的 英国 ， 种 族 骚 扰 也 成 为 一 个 严重 的 、 不 
断 上 升 的 问题 ， 在 中 小 城市 更 是 如 此 。 一 位 成 长 在 哈 洛 的 年 轻 黑人 说 

道 :“ 那 是 一 个 种 族 主义 者 汇集 的 地 方 ， 尽 管 找 我 们 麻烦 的 白人 占 少 数 ， 
但 是 当 他 们 那么 做 的 时 候 ， 其 他 白人 并 不 会 阻止 他 们 .…… 从 1991 年 开始 我 
就 没有 去 过 城镇 中 心 。 我 们 实际 上 是 犯人 。 ”处 于 困境 的 少数 民族 不 得 不 
像 以 往 那 样 做 出 选择 : 抑或 依靠 警察 力量 的 保护 ， 而 警察 团队 本 身 就 充满 
了 种 族 主义 ; 抑或 选择 自卫 。 这 使 得 自杀 率 非 常 高 。 一 个 16 寡 的 孩子 说 
道 :“10 年 来 我 饱 受 欺负 ， 有 了 时候 我 甚至 想 要 自杀 。” 


在 英国 之 外 ， 种 族 主义 的 程度 更 高 ， 并 且 限 制 更 少 。 英 国 儿 童 书籍 的 出 版 
商 们 发 现 了 展示 海外 非 白 人 儿童 贩卖 贸易 的 插图 。 而 像 往常 一 样 ， 他 们 修 
改 了 这 些 插图 。 一 位 法 国 出 版 商 说 道 : “英国 书籍 困扰 我 的 地 方 ， 是 他 们 
能 够 出 版 展示 不 同文 化 背景 的 儿童 书籍 。 我们 拥有 不 同 的 种 族 ， 但 是 人 们 
并 不 想 购买 展示 少数 民族 儿童 生活 的 书籍 。 ?法 国 出 版 商 们 同化 的 理想 ， 
意味 着 消极 看 待 民 族 多 样 性 ， 一 些 民族 特性 应 该 消失 ; 人 们 并 不 愿意 公开 
他 们 移民 的 过 去 ; 另外 一 些 人 认为 ， 如 果 没 有 移民 ，20 世 纪 90 年 代 法 国 的 
总 人 口 将 减少 20%。 


在 中 欧 ， 关 于 种 族 问题 的 旧式 态度 趋 于 表面 化 。1982 年 ， 联 邦 德国 16 所 

大 学 的 教授 签署 了 一 份 宣言 ， 他 们 要 求 驱 逐 所 有 的 移民 工人 ， 来 保护 “ 欧 

洲 西部 基督 教 的 价值 观 ”。 各 国都 缺乏 有 效 的 法 律 规定 种 族 歧视 违法 ， 这 

使 得 很 多 出 租 公寓 的 广告 上 写 着 “只 限 欧 洲 人 ”。 在 排外 的 瑞士 ， 到 处 都 在 
攻击 国家 的 “过 度 外 国 化 ”。 总 体 而 言 ，1984 一 1990 年 的 西欧 议会 见证 了 
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当然 ， 这 种 趋势 和 国家 政治 中 种 族 和 移民 问题 的 新 特点 紧密 相关 。20 世 纪 
80 年 代 ， 右 辟 政 党 公然 地 实现 了 种 族 主义 的 复兴 ， 这 在 50 年 来 还 是 第 一 

次 。 在 法 国 ， 关 系 到 移民 、 失 业 和 犯罪 的 民族 阵线 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 逐 
渐 成 为 一 股民 族 主义 势力 ; 其 领袖 勒 庞 ( Le Pen ) 在 1988 年 的 总 统 选举 中 
获得 了 14% 的 选票 。 在 联邦 德国 ，1983 年 成 立 的 共和 党 和 民族 阵线 的 背景 
与 宗旨 相似 ， 也 在 1992 年 的 大 选中 赢得 了 11% 的 选票 。 在 德国 统一 后 ， 具 


有 暴力 倾向 的 新 纳粹 主义 占据 了 东西 方 的 报纸 头条 ， 他 们 对 于 寻求 庇护 者 
的 歧视 遭 到 大 量 的 批评 。 在 奥地利 ， 约 克海 德尔 领导 下 的 自由 党 在 移民 问 
题 爆 发 后 崛起 。 它 在 1992 年 的 反 移民 请 愿 活动 中 失败 ， 但 是 赢得 了 41.7 万 
人 的 签名 支持 。 奥 地 利 自由 党 在 首都 维也纳 的 标语 就 是 “不 能 让 维也纳 成 
为 下 一 个 芝加哥 ”， 这 反映 出 关于 种 族 问 题 ， 欧 洲 国家 在 半 个 世纪 内 的 变 
化 是 多 么 小 。 


与 这 种 情况 产生 共鸣 的 是 休战 期 的 法 西 斯 主义 ， 记 者 们 围绕 在 新 纳粹 主义 
分 子 周围 ， 就 像 蜜 蜂 和 花蜜 一 样 。 但 是 历史 不 会 重演 ， 而 且 这 些 团体 的 人 
必须 和 关于 他 们 前 辈 的 记忆 相 斗 争 。 很 明显 他 们 没有 未 来 ， 他 们 只 能 被 锁 
在 过 去 的 柳 锁 中 。 反 移民 的 言论 使 得 他 们 赢得 了 政党 的 支持 ， 但 是 政党 同 
时 限制 他 们 ， 右 辟 的 出 现 引 起 了 像 种 族 主义 急救 和 教堂 庇护 所 运动 这 类 组 
织 的 强烈 反对 。 种 族 主义 此 时 在 欧洲 依旧 是 一 个 流行 的 观点 ， 但 是 反 种 族 
主义 的 呼声 也 在 提高 ， 移 民 的 权利 在 国内 法 庭 可 以 得 到 保护 。 国 际 人 权 法 
案 可 以 用 来 修改 各 国 的 限制 ， 就 像 1985 年 奥地利 的 《外 国人 警察 法 》 

( Foreigners Police Law ) 被 宣布 违宪 一 样 ， 因 为 它 违 背 了 欧洲 国家 关于 
人 权 的 公约 。 


真正 的 问题 并 不 在 于 右翼 ， 而 在 于 战 后 的 保守 主义 。 在 法 国 ， 右 收 戴 高 乐 
主义 的 弱点 被 密 特 朗 充分 利用 ， 这 也 为 民族 阵线 提供 了 机 会 。 在 保守 党 势 
力 强 大 的 地 区 ， 激 进 的 反 移民 政党 发 现 这 一 进程 很 难 取 得 进展 。 但 是 在 保 
守 党 势力 薄弱 的 地 区 ， 情 况 也 非常 接近 。 例 如 ， 在 维也纳 ， 奥地利 人 民 党 
COVP ) 打出 了 “维也纳 是 维也纳 人 民 的 维也纳 ”的 标语 ， 它 所 面临 的 境遇 
和 自由 党 相似 。 在 英国 ， 马 约 尔 政府 言 简 意 赎 地 表示 了 自己 的 反 移 民 立 
场 :“ 我 们 不 能 广泛 开放 移民 ， 因 为 罗马 、 巴 黎 和 伦敦 比 孟 买 和 阿尔 及 尔 
更 有 了 吸引 力 。” 马 约 尔 在 1991 年 保守 党 会 议 上 如 是 说 。 戴 高 乐 主义 者 希拉 
克 设 想 道 “一 个 拥有 丈夫 、 三 四 个 妻子 和 20 个 左右 孩子 的 家 庭 ， 这 样 的 家 
庭 并 不 太 拥 挤 ， 在 没有 工作 的 情况 下 ， 他 们 每 年 从 社会 保障 金 中 获得 5 万 
法 郎 的 资助 ”， 从 这 一 点 来 讲 ， 这 也 是 勒 庞 和 海德 尔 能 够 成 为 右 经 主流 的 
基础 。 


而 公民 身份 则 成 为 移民 争论 的 核心 问题 。 与 此 同时 ， 获 得 公民 身份 愈 发 困 
难 ， 一 些 国 家 放宽 了 公民 身份 的 审核 标准 ， 以 缓解 由 此 带 来 的 社会 矛盾 。 
福利 国家 的 上 升 和 军事 化 国家 的 下 降 ， 意 味 着 公民 身份 需要 从 消费 和 福利 
的 角度 理解 ， 而 非 政治 权利 (选举 ) 和 义务 (保卫 国家 ) 。 这 也 是 右 辟 政 
党 利用 移民 问题 作为 切入 点 延伸 其 他 方面 的 主张 一 一 失业 、 纳 税 平等 和 工 
作 不 稳定 。 这 也 是 为 什么 一 些 评论 家 提出 在 西方 社会 需要 一 个 “ 战 后 国家 
的 成 员 模 式 ”。 毕 竟 ， 一 些 外 国人 已 经 具备 了 一 些 公 民 传 统 的 标志 。 例 

如 ， 缴 纳税 金 和 国家 保险 ， 或 者 拥有 特定 的 福利 。 从 这 个 角度 讲 ， 他 们 已 
经 是 公民 ， 即 便 他 们 没有 选举 权 ， 也 无 法 进入 公共 部 门 。 


总 体 而 言 ， 欧 洲 人 对 于 少数 民族 的 态度 意 发 明显 。 欧 洲 不 是 一 个 美国 式 
的 “熔炉 ”( 随后 美国 也 改变 了 这 个 特性 ) ， 而 同化 作为 一 种 目标 ， 则 迎 来 
了 自己 的 时 代 ; 战 后 的 移民 社区 逐渐 固定 下 来 ， 但 是 在 文化 上 他 们 依旧 和 
当地 人 有 区 别 ， 并 且 在 特定 的 情况 下 被 视 为 “外 国人 ”。 在 很 多 国家 ， 他 们 
依旧 不 能 获得 完整 的 公民 权利 ， 甚 至 在 英国 ， 通 过 非 正式 的 方式 ， 他 们 被 
推 向 社会 边缘 。 在 法 国 ， 国 家 的 同化 政策 允许 存在 一 定 程度 的 文化 和 宗教 
差异 ， 这 一 点 好 于 希腊 和 德国 ， 法 国 不 仅 排斥 民族 主义 ， 而 且 倾向 于 接受 
差异 。 因 为 历史 、 民 族 、 经 济 等 方面 的 原因 ， 驱 逐 这 种 方式 已 经 淡出 了 主 
流 观点 的 视线 ， 然 而 ， 包 括 文化 差异 性 在 内 的 新 型 市 民 身份 不 太 可 能 在 大 
多 数 欧洲 国家 出 现 ， 在 这 些 地 区 ， 民 族 的 不 安定 依旧 存在 ， 宗教 依 旧 是 决 
定 归 属 的 一 个 有 力 标记 物 ， 多 种 族 共存 是 一 个 在 当代 才 出 现 的 新 现象 。 英 
国 社会 的 经 历 局 示 我 们 ， 即 便 在 民族 国家 的 背景 下 ， 也 有 可 能 实现 社会 的 
进化 。 但 是 当时 英国 的 民族 主义 本 身 就 是 一 个 混合 产物 ， 它 也 不 下 痴迷 于 
净化 民族 主义 。 


可 以 确定 的 一 点 是 ， 先 进 欧 洲 国家 为 了 稳定 目前 局 势 施行 的 双轨 政策 
“同化 ?和 限制 移民 的 做 法 ， 将 注定 失败 。 正 是 因为 政治 家 们 宣布 ， 他 
们 抵制 社会 多 元 文化 的 进程 ， 社 会 才 会 朝 着 这 个 方向 发 展 。 欧 洲 的 资本 主 
义 依 旧 需 要 廉价 的 劳动 力 ， 尤其 是 这 个 老龄 化 的 富裕 社会 需要 吸收 年 轻 
的 、 贫 穷 的 劳动 力 来 为 其 生产 、 缴 税 ， 进 而 保障 其 养老 金 。 地 理 状 况 决 定 
了 欧洲 无 法 单纯 依靠 警察 守卫 ， 尤 其 是 其 松散 的 南部 和 东部 边界 ， 同 时 人 
口 走 私 成 为 一 种 大 型 产业 ， 预 计 每 年 有 30 万 ~ 50 万 的 人 口 非法 进入 这 一 地 
区 。 在 最 近 几 年 〈 指 本 书写 作 时 的 20 世 纪 90 年 代 ) ， 很 多 潜在 的 非法 移民 
在 爱 琴 海 泗 水 而 亡 ， 或 者 冰 死 在 国际 航线 的 货舱 内 ， 气 或 在 大 西洋 上 被 马 
克 兰 的 士兵 们 扔 下 船 。 这 些 事 情 都 无 法 引起 人 们 的 关注 ， 但 是 它们 暗示 着 
这 种 非法 移民 的 规模 。 全 球 政治 稳定 和 财富 之 间 的 悬殊 差异 ， 将 会 继续 促 
使 人 们 进入 欧洲 ， 无 论 欧 洲 各 国政 府 希 望 与 否 。 


个 人 主义 的 胜利 ? 


在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 意大利 社会 学 家 詹 尼 : 德 : 米 凯 利 斯 ( Gianni de 
Michelis ) 回顾 1968 年 ， 将 其 视 为 “< 上帝 的 黄昏 '， 是 意大利 历史 上 最 后 一 
个 集体 化 运动 和 关于 新 时 代 梦 想 的 终结 >。 与 阶级 斗争 逐渐 衰落 同时 发 生 
的 是 凯恩斯 主义 的 危机 ， 以 及 对 于 社会 计划 的 乐观 。1973 年 《美国 规划 师 
协会 杂志 》 (Journal of the American Institute of Planners ) 出 现 了 题 为 “大 
型 社会 规划 挽歌 ”( Requiem for large-scale planning models ) 的 文章 ， 
相 比 于 城市 管理 ， 这 意味 着 一 个 更 宽泛 的 社会 现象 ”以 小 为 美 成 为 新 的 准 
则 。 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 开始 ， 集 体 化 政治 组 织 的 时 代 已 经 被 更 加 分 散 的 
政治 形式 取代 。 《永别 了 ， 无产 阶级 》( Adieu au proletariat ) 曾经 是 法 
国 知识 分 子 的 阵地 ， 但 是 一 些 更 有 抱负 的 知识 分 子 开 始 表 示 他 们 对 于 更 宏 


大 事物 的 失望 之 情 。 对 于 之 前 的 左 收 分 子 让 一 一 弗 朗 索 瓦 利 奥 塔 (Jean- 
Francois Lyotard ) 而 言 ，20 世 纪 70 年 代 不 仅仅 意味 着 “现代 性 ”的 终结 。 


以 货物 积累 为 基础 的 社会 进步 使 一 个 集体 化 计划 的 观念 已 经 失去 了 魅力 。 
经 济 增长 和 物质 繁荣 不 再 是 不 可 挑战 的 概念 。《 增 长 的 限制 》 (The Limits 
to Growth) 卖 出 了 1 000 万 份 ， 标 志 着 新 的 环保 意识 的 形成 。 瑟 伯 恩 观察 
到 人 们 的 心境 在 30 余 年 间 的 剧烈 变化 ， 在 1958 年 的 布鲁塞尔 世博 会 ， 人 
们 对 于 科学 有 着 前 瞻 性 的 信心 ; 但 是 到 了 1992 年 的 塞 维 利 亚 (Seville ) t 
博 会 ,人们 的 主流 观念 则 体现 为 怀旧 。 对 欧元 前 景 感到 乐观 的 情绪 ， 应 该 
从 500 年 前 新 世界 的 发 现 中 找到 根源 。 而 在 20 世 纪 90 年 代 ， 我 们 仍然 需要 
从 过 去 挖掘 唯一 的 新 世界 。 


科技 也 失去 了 魅力 ， 人 们 更 倾向 于 将 其 视 为 污染 、 身 体 不 适 甚 至 是 死亡 之 
源 ， 而 非 将 人 们 从 枯燥 有 乏味 的 工作 中 解救 出 来 的 方式 。 社 会 学 家 谈论 了 新 
的 “风险 社会 ”， 这 个 观点 认为 人 类 个 体 受 到 了 未 加 控制 和 限制 的 信息 压倒 

性 的 威胁 。 而 政治 家 们 则 痛斥 了 “对 于 生活 、 技 术 和 未 来 的 恐惧 ”导致 了 “ 文 
化 悲观 主义 ”， 在 联邦 德国 ， 将 技术 视 为 一 件 幸 事 的 人 数 比 例 从 1966 年 的 

72% 下 降 到 1981 年 的 30%。 


在 这 种 不 满 背后 是 日 常生 活 的 现实 。 撤 切 尔 夫 人 提出 的 宏大 汽车 经 济 愈 发 
缺乏 吸引 力 ， 因 为 交通 拥堵 的 时 间 越 来 越 长 ， 呼 吸 道 疾病 的 发 病 率 也 不 断 
攀升 。 德 国 汽车 工业 协会 主席 在 1974 年 曾经 谈 道 “ 汽 车 是 实现 自由 的 一 种 
方式 ”; 但 是 不 到 10 年 的 时 间 ， 西 方 的 广告 者 就 说 < 人 们 的 驾驶 速度 越 来 越 
慢 ， 是 因为 他 们 能 够 更 快 地 到 达 目 的 地 ; 在 不 需要 马力 的 情况 下 ， 他 们 也 
能 够 展现 自己 的 个 性 ， 他 们 在 节能 的 同时 获得 了 力量 ”。 实 际 上 ， 在 1975 
一 1994 年 ， 步 行 和 骑 车 的 人 的 比例 在 20% ~ 30% 之 间 ， 而 一 半 以 上 的 人 口 
选择 汽车 这 种 交通 方式 ; 人 们 的 不 安全 感 不 断 上 升 ， 同 时 也 将 公共 空间 变 
为 停车 场 和 赛车 跑道 。 


生态 运动 是 表达 这 种 不 满 的 自然 方式 。 由 石油 危机 激 起 的 生态 运动 ， 在 20 
世纪 80 年 代 获 得 了 繁荣 ， 其 核心 争论 围绕 着 巡航 导弹 和 核 力量 展开 。 在 联 
邦 德国 ， 新 绿 党 (Green Party ) 继承 了 反 物 质 主义 的 传统 ， 同 时 关注 新 出 
现 的 “森林 死亡” 现象， 逐渐 成 为 联邦 议院 中 一 个 力量 不 容 忽 视 的 小 党 ， 通 
过 环境 问题 来 扩大 自己 的 影响 力 。 在 其 他 地 区 ， 环 境 运动 更 多 地 通过 组 织 
运动 的 方式 展开 ， 而 非 通过 政党 ， 出 现 了 绿色 和 平 ( Green Peace ) 与 国 
际 生存 ( Survival International ) 这 样 的 组 织 。 这 种 以 单一 问题 为 核心 的 
组 织 ， 需 要 依靠 大 量 的 成 员 ， 这 使 它们 成 为 将 问题 诉 诸 公 众 视野 的 重要 工 
具 。 


总 体 而 言 ， 政治 活动 逐渐 围绕 着 “身份 ”问题 ， 而 非 像 过 去 那样 围绕 着 阶级 
展开 。 在 20 世 纪 70 年 代 ，“ 身 份 ” 概 念 从 社会 心理 学 的 方面 引入 ， 应 用 于 被 


社会 、 国 家 和 群体 抛弃 的 人 群 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 ， 关 于 “国家 ”“ 文 

化 “性 别 ” 身 份 的 争论 并 没有 减弱 的 迹象 。 杰 出 的 社会 理论 家 安东尼 : 吉 登 
Hi (Anthony Giddens ) 谈论 了 他 称 为 “生活 政治 ”( life politics ) 的 出 

现 ， 这 个 概念 涉及 生物 、 情 感 和 被 “压抑 ”的 存在 主义 等 传统 方面 的 政治 概 
念 ， 这 些 概 念 中 “个 体 和 身份 成 为 不 同 的 新 生活 方式 的 节点 ”。 


我 们 已 经 讨论 了 工人 阶级 的 进步 ， 而 其 他 的 社会 阶层 也 在 进步 。 首先 ， 也 
是 最 重要 的 ， 是 妇女 运动 获得 了 实 实在 在 的 成 果 。 在 经 济 危 机 时 期 ， 女 性 
面临 着 大 量 失 业 ， 负 困 化 和 不 断 拉 大 的 工 酬 降低 了 女性 在 劳动 市 场 中 的 地 
fu, “女性 晋升 的 无 形 障碍 ”很 难 被 打破 ， 因 为 专业 领域 、 工 业 领 域 和 行政 
领域 的 精英 阶层 依旧 被 男性 把 持 。 但 是 观念 在 缓慢 变化 ，1983 年 科 尔 通过 
谈论 “我 们 可 爱 的 女性 是 德国 的 一 种 自然 资源 ”来 吸引 女性 选民 的 支持 。 


然而 ， 对 于 性 别 角 色 的 反思 早 在 20 世 纪 60 年 代 就 已 经 开始 了 ， 并 且 在 20 
世纪 70 年 代 和 80 年 代 实 现 了 立法 影响 ， 尤 其 是 在 天 主教 和 东正教 国家 。 离 
婚 自 由 化 ， 丈 夫 和 妻子 在 法 律 上 平等 的 观点 再 一 次 被 重申 。1977 年 的 联邦 
德国 婚姻 法 废除 了 妻子 工作 必须 得 到 丈夫 许可 的 规定 。20 世 纪 80 年 代 希 腊 
的 民事 婚姻 合法 化 ， 而 西班牙 和 葡萄 牙 在 结束 独裁 统治 之 后 ， 女 性 也 获得 
了 新 的 权利 。 同 性 恋 运 动 在 20 世 纪 70 年 代 也 获得 了 动力 ， 尽 管 欧洲 各 国 对 
于 同性 恋 的 异 恶 感 根深 蒂 国 ， 而 且 这 种 习 恶 在 20 世 纪 80 年 代 艾滋 病 危机 中 
逐渐 表面 化 ， 但 公众 态度 和 国家 政策 都 发 生 了 变化 。 之 前 被 定性 为 犯罪 和 
需要 借助 医疗 手段 处 理 的 “异常 ”性 行为 逐渐 被 视 为 不 符合 时 代 要 求 的 。 在 
大 多 数 国家 ， 同 性 恋人 口 的 年 龄 要 大 于 异性 恋人 口 的 平均 年 龄 。 


这 些 显著 的 变化 使 得 一 些 评论 家 开始 预测 家 庭 的 萎缩 。 这 个 根本 性 社会 制 
度 的 意义 和 吸引 力 都 发 生 了 改变 。 婚 姻 本 身 成 为 一 种 选择 ， 而 非 一 种 义 
务 。 伴 侣 之 间 要 求 性 快感 、 爱 和 情感 ， 他 们 需要 接受 仔细 的 身体 检查 ， 接 
受 专家 的 建议 ， 并 且 为 那些 不 能 到 现场 的 人 提供 热线 服务 。 而 婚姻 也 在 逐 
渐 失 去 普遍 性 ， 离 婚 率 迅 速 上 升 。“ 姘 居 ” 变 成 了 同居 ， 到 了 1981 年 ， 甚 至 
FER CUUCALAA4L 9) ( Etiquette and Modern Manners ) 这 样 的 杂志 , 
都 认为 为 上 层 社 会 的 女 主 人 处 理 “ 同 居 情 人 ”问题 提出 建议 是 非常 必要 的 。 
20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 西北 欧 很 难 确 定 和 孩子 们 一 起 生活 的 是 否 是 他 们 的 生 
身 父母 。 南 歇 和 天 主教 国家 的 变化 则 较为 缓慢 ， 但 即便 在 这 些 地 区 ， 同 居 
和 离婚 也 变 得 非常 普遍 。1970 一 1990 年 ， 联 邦 德国 、 和 葡萄牙、 希腊 和 奥 
地 利 的 未 婚 生 子 率 增加 了 一 倍 ， 而 在 英国 、 瑞 典 、 挪 威 、 荷 兰 和 法 国 这 一 
数字 则 翻 了 三 番 。 


医药 技术 的 引入 进一步 挑战 着 传统 道德 。 生 殖 医学 现在 可 以 令 单 身 女性 和 
不 孕 不 育 的 夫妇 有 机 会 繁 簿 后代。 避孕 技术 越 来 越 普遍 ， 而 距 胎 在 大 多 数 
欧洲 国家 合法 化 ， 在 人 们 有 需求 的 状况 下 即 可 实现 。 精 子 银 行 和 , 令 ; 东 卵子 
将 医生 和 社会 推 向 道德 上 的 两 难 境地 。 繁 衍 后 代 依旧 是 大 部 分 婚姻 的 主要 


目的 ， 但 是 这 个 目的 现在 可 以 通过 越 来 越 个 性 化 的 方式 实现 ， 父 母 们 可 以 
对 生育 进行 时 间 和 数量 的 安排 。 


从 这 一 点 上 讲 ， 性 秩序 的 责任 已 经 从 公众 视角 转变 为 私人 问题 ， 而 且 成 为 
消费 的 另 一 个 方面 。 与 此 同时 ， 国 家 的 角色 也 在 扩大 一 一 通过 它 对 于 法 律 
权力 的 解释 ， 以 及 在 健康 、 教 育 和 福利 服务 上 的 规定 得 以 实现 。 所 以 关于 
性 和 生殖 的 公共 争论 并 没有 减少 。 与 之 前 相 比 ， 尤 其 是 和 休战 期 相 比 ， 这 
些 问题 越 来 越 多 地 从 种 族 和 个 人 选择 入 手 ， 而 非 集体 化 的 政治 军事 需要 和 
纯洁 的 种 族 国家 角度 入 手 。 但 是 ， 这 些 问 题 却 未 达成 一 致 的 共同 基础 ， 这 
使 得 这 些 争论 愈 发 不 确定 。 而 令 人 惊讶 的 是 ， 战 前 大 面积 的 人 口 下 降 现 象 
并 没有 出 现 ， 尽 管 人 口 出 生 率 的 下 降 和 休战 期 非常 相似 。 


“身份 政治 "也 为 日 益 猩 狂 的 消费 文化 提供 了 一 个 不 同 的 基础 。“ 新 殖民 地 还 
是 萨 维尔 街 2”《 卫 报 》 (Guardian ) 时 装 专 栏 在 1987 年 向 它 的 男性 读者 
提出 这 个 问题 。 无 论 是 流行 还 是 时 尚 ， 都 无 法 蔡 代 主流 的 文化 范式 。20 世 
纪 50 年 代 和 60 年 代 的 “青少年 文化 "已 死 ， 一 份 时 尚 杂志 在 1986 年 兴奋 地 
宣布 ;“ 青 少年 文化 ?已 经 融入 另外 一 种 令 人 兴奋 的 另类 风格 。 同 时 ”文化 
更 加 普及 了 。 摇滚乐 和 流行 音乐 偶尔 反对 政治 ， 但 是 朋克 的 无 政府 主义 更 
加 可 疑 ， 它 造就 了 像 马 尔 科 姆 麦克 拉 伦 = MeL aren 3 
完 风格 的 企业 家 : 朋克 政治 更 喜欢 《发 条 梯 “性 手枪 ” 
Ue dy Ee oe 
精英 阶层 的 自信 和 道德 上 的 优越 感 的 产物 。 


20 世 纪 末 的 资本 主义 将 图 像 、 服 务 和 事件 视 为 即刻 废止 的 利润 来 源 ， 而 非 
像 过 去 的 商品 那样 具有 持久 性 。 因 此 娱乐 和 文化 在 过 去 30 年 中 实现 了 商业 
化 : 例如 在 英国 ， 体 育 赞 助 从 1970 年 的 250 万 英镑 闫 升 到 1986 年 的 1.28 亿 
英镑 ; 在 艺术 领域 ， 从 1976 年 的 50 万 英镑 上 升 到 1986 年 的 2 500 万 英镑 。 
时 间 和 空间 被 洗 动 、 压 缩 和 包围 。 “世界 音 乐 " 和 “民族 服装 ”展示 了 一 个 全 
球 化 的 行业 正在 掠夺 过 去 的 影响 力 ， 以 及 对 于 未 来 的 影响 。 由 于 经 济 和 社 
会 的 宏大 理论 不 再 像 以 往 那 样 重要 ， 那 么 是 否 应 该 在 1974 年 建立 训 利 预测 
中 心 ( Henley Centre for Forecasting ) 来 指导 未 来 的 商业 ? 专业 的 市 场 分 
析 填 补 了 社会 科学 信心 崩 演 而 留 下 的 真空 地 带 。 


根据 一 些 评论 家 的 观点 ， 西 方 消费 资本 主义 的 整体 模式 ， 要 求人 们 必须 生 
活 在 绚烂 的 和 平 环境 下 ， 这 导致 一 定 程度 的 生存 危机 。 由 于 人 被 “专家 ”大 
峙 讨论 ， 这 促使 他 们 不 信任 自己 的 直觉 ， 这 表现 为 他 们 任意 选择 和 去 弃 自 
己 的 “身份 ”， 那么 一 种 不 断 增长 的 混乱 状态 是 一 种 必然 吗 ? 这 种 混乱 表现 
为 一 方面 对 于 自身 存在 恐惧 ， 而 另 一 方面 则 零星 地 寻找 所 谓 的 “真实 “后 
现代 性 ”在 国定 的 政治 选民 团体 中 旷 化 了 一 种 对 于 “根源 "和 “遗产 ”的 痴迷 ， 
它 同时 迷惑 他 们 信任 媒体 ， 剥夺 了 所 有 的 知识 来 源 。 电 视 机 开启 了 想象 之 


门 ， 却 剥夺 了 人 们 生活 的 真实 性 。 占 星 术 的 广泛 传播 、 新 时 代 的 哲学 和 其 
他 形式 的 非 理 性 主义 反映 了 人 们 面 对 未 知 世 界 的 焦虑 。 各 种 杂志 对 “不 安 
的 90 年 代 ， 此 时 恐惧 成 为 公民 新 的 象征 ?进行 讨论 。 


我 们 很 容易 接受 这 种 论调 一 一 不 然 我 们 该 如 何 调和 不 断 增 长 的 财富 和 不 断 
降低 的 个 人 安全 感 之 间 的 矛盾 ”但 是 我 们 也 有 很 好 的 理由 不 夸大 20 世 纪 末 
后 现代 所 带 来 的 萎靡 。 毕 竟 ， 这 种 抱怨 不 是 新 出 现 的 现象 ， 它 基于 资本 主 
义 异 化 和 个 人 反常 状态 等 旧 理 论 。 可 以 肯定 的 是 ， 现 代 性 的 定义 已 经 发 生 
了 变化 ， 但 是 基本 的 分 析 在 一 段 时 间 内 还 未 发 生变 化 。“ 时 间 在 推移 。 现 
在 出 生 的 人 无 法 相信 过 去 ， 但 事实 是 时 间 像 骆驼 骑兵 那样 迅速 移动 ， 这 并 
不 是 什么 新 鲜 的 事情 。” 罗 伯 特 - 穆 齐 尔 在 他 的 小 说 《没有 个 性 的 人 》 的 开 
篇 中 如 此 写 道 。 这 本 书 描述 了 1914 年 的 维也纳 ， 听 起 来 非常 像 后 现代 的 理 
论 。 海 德 格 尔 将 国家 社会 主义 视 为 逃离 美 苏 式 “枯燥 的 技术 狂热 "大众 文 化 
的 有 效 途径 。 当 代 的 理论 家 并 没有 将 后 现代 发 端的 指针 拨 回 到 20 世 纪 30 年 
代 ， 而 是 将 其 定义 在 1914 年 之 前 。 但 是 我 们 很 难 发 现 后 现代 的 生存 危机 和 
之 前 的 观念 有 什么 实质 性 的 不 同 。 


20 世 纪 末 和 之 前 时 期 的 不 同 主要 在 于 政治 不 再 被 视 为 个 人 成 就 和 个 人 行为 
的 主要 舞台 。 选 民 的 冷漠 和 弃权 的 现象 不 断 增 长 ， 政 党 团体 的 人 数 在 不 断 
下 降 。 西 班 牙 人 所 谓 的 “过 时 的 人 ”不断 增长 。 在 比利时 、 BAA, AHA 
英国 ， 腐 败 丑闻 动摇 了 人 们 对 于 政治 精英 的 信心 。 民 众 表达 了 和 失望， 但 是 
这 种 失望 和 休战 期 “民主 的 危机 ?不 同 ， 因 为 人 们 依旧 信奉 意识 形态 和 救赎 
政治 ， 他 们 希望 以 一 个 集体 主义 的 方案 来 解决 当下 的 困境 。 民 意 调查 显示 
欧洲 的 民众 依旧 相信 民主 是 政府 的 准则 ， 例 如 在 1989 年 这 一 比例 达到 了 
93%, 


不 确定 性 主要 表现 在 社会 和 经 济 领域 ， 而 非 政治 领域 。 阶 级 很 少 和 工作 联 
系 在 一 起 ， 而 是 基于 生活 方式 和 时 尚 选择 。 雇 佣 形 式 和 人 际 关 系 更 加 多 样 
化 ， 并 且 不 像 过 去 那样 国定 ， 两 次 经 济 危机 也 在 侵蚀 着 20 世 纪 五 六 十 年 代 
树立 起 来 的 信心 。 更 大 的 机 遇 也 意味 着 更 大 的 不 确定 性 ; 不 断 增 长 的 个 人 
主义 降低 了 集体 行动 的 可 能 性 。 过 去 大 规模 的 集会 和 游行 已 经 越 来 越 少 : 
大 规模 的 群体 更 可 能 出 现在 体育 赛事 和 流行 音乐 节 上 。 个 人 主义 开启 了 一 
个 在 风险 下 表现 为 脆弱 性 的 世界 ， 而 之 前 这 个 世界 是 以 家 庭 、 地 方 和 国家 
的 联合 来 应 对 风险 的 一 一 现在 国家 试图 将 犯罪 和 养老 问题 的 责任 推 给 个 

人 。 一 种 反应 是 “ 社 群 主义 ”， 它 试图 在 邻里 和 地 方 的 基础 上 复兴 公民 道德 
一 一 这 是 对 于 之 前 社会 和 谐 中 落后 和 乐观 理念 的 一 种 完善 。 另 外 一 种 反应 
是 恢复 了 对 “骗子 ”” “骗取 福利 者 ”和 移民 的 政治 仇恨 一 一 提醒 着 全 球 化 对 
于 个 人 和 国家 命运 的 嘲弄 。 保 守 主 义 者 ， 以 及 越 来 越 多 的 社会 民主 主义 者 
寻求 义务 的 回归 ， 以 此 来 抵消 对 于 权利 过 多 的 要 求 。 但 是 对 于 权利 的 诉 

求 ， 已 经 在 战 后 的 个 人 主义 范畴 内 得 到 了 巩固 。 经 历 了 社会 危机 和 经 济 


调整 ， 欧 洲 已 经 不 会 回 到 20 世 纪 30 年 代 的 独裁 状态 ， 因 此 对 于 义务 的 强调 
也 只 会 取得 有 限 的 进展 。 


全 球 化 与 民族 国家 的 危机 


西欧 的 经 济 虽 然 存在 脆弱 性 ， 但 是 即使 在 经 历 了 20 世 纪 70 年 代 的 经 济 危机 
之 后 ， 仍 然 在 全 球 经 济 方面 享有 举足轻重 的 地 位 。20 世 纪 70 年 代 和 80 年 
代 ， 当 欧洲 经 济 处 于 全 球 竞争 的 压力 之 下 ， 西 欧 经 济 重组 改革 相当 成 功 ， 
将 西欧 民众 的 生活 保持 在 高 标准 水 平 。 政 府 更 加 重视 国家 经 济 政策 的 推 
进 ， 资 本 主义 对 欧洲 民族 国家 的 影响 也 在 发 生 改 变 。 在 美国 统治 下 的 和 平 
时 期 ， 由 于 国内 经 济 重建 ， 对 房屋 和 小 额 民 间 金 融 市 场 的 大 量 需求 ， 国 家 
精英 们 从 不 够 完善 的 通货 自由 兑换 政策 中 获得 了 利益 。 随 着 浮动 汇率 的 出 
现 ， 相 应 的 限制 政策 也 急剧 增加 ， 推 动 了 货币 投机 的 兴起 ， 特 别 是 在 20 世 
纪 70 年 代 欧 洲 美元 市 场 的 崛起 。 全 球 资本 市 场 充 斥 着 石油 美元 ， 随 着 欧洲 
市 场 美元 的 发 行 ， 出 现 了 一 个 巨大 的 新 兴 市 场 ， 任 何 一 个 中 央 银 行 都 无 法 
对 其 加 以 控制 。“ 热 钱 ” 的 流入 ， 很 快 就 对 利率 和 赤字 预算 产生 了 影响 
流入 的 资金 引导 特定 货币 的 进出 口 量 ， 这 种 行为 可 以 彻底 破坏 国家 经 济 的 
货币 政策 。 


20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 英国 开始 着 手 解 决 这 一 现象 ”1981 年 ， 法 国 的 社会 
主义 者 试图 利用 凯恩斯 主义 式 的 需求 刺激 ， 削 能 法 郎 ， 增 加 贸易 赤字 。 
1983 年 年 初 ， 他 们 不 得 不 放弃 阿尔 巴 尼 亚 期 权 ， 而 是 选择 更 加 有 效 的 反 通 
货 膨 胀 政 策 。20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 当 权力 重新 回 到 新 自由 主义 派系 时 ， 大 
大 缩小 了 社会 主义 者 和 希拉 克 式 戴高乐 主义 者 之 间 的 距离 。 整 个 情形 就 是 
在 效仿 同一 时 期 希腊 总 理 帕 潘 德 里 欧 的 泛 希 腊 社 会 主义 运动 党 的 大 转变 。 
因此 ，20 世 纪 80 年 代 的 经 验 教 训 表 明 ， 即 使 政府 要 进行 社会 民主 国家 的 经 
济 复苏 计划 ， 也 不 会 再 孤军 奋战 。 


在 经 历 了 一 段 经 济 低迷 时 期 之 后 ， 欧式 期 权 在 此 时 开始 逐渐 显现 出 它 的 吸 
引力 ， 这 绝 非 偶然 。 同 时 ，20 世 纪 80 年 代 的 “欧洲 计划 ”将 要 继续 加 速 发 

展 。 当 然 ， 这 一 计划 有 多 种 变 体 ， 由 许多 不 同 的 支持 者 组 成 。 一 部 分 人 被 
称 为 施 佩 尔 的 追随 者 ， 他 们 在 欧洲 范围 内 建造 世界 级 工业 ， 理 顺 国家 竞 

争 ， 在 全 球 竞争 中 提供 保护 。 另 一 部 分 人 ， 推 崇 自 由 市 场 化 (被 称 为 20 世 
纪 20 年 代 英 国 银行 家 的 追随 者 ) ， 他 们 认为 贸易 自由 化 是 战 后 欧洲 经 济 增 
长 的 关键 ， 并 希望 通过 单一 欧洲 市 场 的 形式 加 以 实现 。 最 后 一 部 分 人 ， 像 
密 特 朗 的 财政 部 长 雅克 : 德 洛 尔 (Jacques Delors ) 和 其 他 中 间 偏 左 的 欧洲 
社会 民主 党 人 一 样 ， 他 们 将 社会 团体 视 为 民族 国家 的 替代 品 ， 并 以 此 为 基 
础 来 保障 社会 福利 和 社会 安定 。 这 三 种 政策 看 起 来 只 对 新 自由 主义 的 英国 
不 奏效 ， 而 对 于 其 他 大 多 数 西 欧 国家 而 言 ， 自 由 贸易 与 工业 研究 和 结构 调 
整 ， 以 及 社会 资本 主义 ， 都 可 以 实现 良好 的 兼容 。 贡 国 为 了 削弱 欧洲 贸易 


竞争 伙伴 ， 选 择 退 出 集体 协议 ， 这 样 的 行为 为 日 本 和 美国 的 投资 者 提供 了 
可 供 选 择 的 廉价 劳动 力 。 其 他 一 些 欧盟 成 员 国 ， 尽 管 会 抱怨 劳动 力 成 本 问 
题 ， 但 经 过 认真 考虑 后 还 是 选择 效仿 美国 。 


欧洲 的 时 代 愿 景 难 以 协调 的 原因 在 于 ， 决 定 推进 全 面 的 货币 联盟 条 款 ， 将 
迫使 成 员 国 缩减 预算 。 为 了 应 对 那些 导致 国际 汇率 协调 困难 的 货币 投机 

者 ， 欧 洲 货币 联盟 应 运 而 生 ， 但 这 并 不 是 唯一 的 应 对 措施 。 早 期 应 对 货币 
的 蛇 形 浮动 汇率 体系 已 变 得 更 加 灵活 ， 同 时 也 没有 必要 就 实现 这 样 严 格 的 


条 款 达 成 共识 。 


即使 在 不 考虑 民族 独立 问题 影响 的 前 提 下 ， 货 币 联盟 仍 存 在 诸多 困难 。 国 
家 政府 的 经 济 职能 将 会 大 幅度 减少 ， 同 时 为 国家 独立 带 来 了 前 所 未 有 的 挑 
战 。 此 外 ， 选 择 严 格 的 货币 联盟 趋同 标准 ， 会 导致 失业 率 的 增加 和 财政 紧 
缩 ， 更 加 难以 实现 社会 的 稳定 。 一 些 人 认为 ， 如 此 严格 的 实施 方案 是 政府 
的 有 意 为 之 ， 因 为 政府 可 以 借 此 推行 不 受 欢 迎 的 财政 政策 ， 而 将 责任 归 和 从 
于 欧洲 议会 。 但 是 发 生 在 1944 年 8 月 的 罢工 和 抗议 浪潮 ， 表 达 了 民众 的 不 
满 情 绪 。 在 法 国 ， 由 于 历届 政府 不 顾 一 切 地 追求 强势 法 郎 政 策 ， 引 起 了 投 
机 行为 的 爆发 以 及 失业 率 创 纪录 水 平 的 增长 。 希 拉克 几乎 在 他 任职 后 被 迫 
放弃 了 通货 再 膨胀 的 新 凯恩斯 主义 的 政策 。 在 西班牙 、 和 希腊 和 从 兰 ， 政 府 
在 应 对 紧缩 计划 的 同时 ， 还 要 面 对 民 众 的 抗议 。 民 族 国 家 变 成 了 缺乏 实际 
政策 的 躯壳 ， 社 会 问题 不 断 增 长 ， 社 会 脱离 政府 的 现象 也 在 逐渐 加 剧 。 实 
际 上 ， 谨慎 的 未 经 选举 产生 的 德国 中 央 银 行 行 长 被 委 以 控制 大 多 数 西 欧 国 
家 经 济 政策 的 重任 。 


面 对 这 样 恶 观 的 前 景 ， 有 两 种 不 同 的 反应 。 一 种 是 指出 欧洲 货币 联盟 涉及 
范围 小 ， 处 理 的 问题 往往 还 没有 发 生 。 在 实践 中 ， 德 国 央 行 已 经 设 定 利 
率 ， 其 他 货币 被 迫 回应 。 因 此 ， 经 济 主权 已 经 在 很 大 程度 上 被 那些 具有 压 
倒 性 实力 的 国家 削弱 了 。 在 这 种 情况 下 ， 在 欧盟 内 部 正式 确立 责任 制 的 政 
策 真 的 是 最 佳 方式 吗 ? 另外 一 种 考虑 是 ， 最 终 并 没有 特别 的 原因 表明 ， 在 
欧盟 层面 推行 的 货币 政策 应 该 比 国家 政府 出 现 更 多 的 通货 紧缩 。 如 今 的 首 
要 问题 是 控制 ， 而 不 是 团结 ， 并 且 这 还 未 达到 最 终 目 的 。 欧 洲 货币 联盟 本 
身 与 扩张 性 的 财政 和 货币 政策 并 不 兼容 ， 这 一 切 都 取决 于 政府 当局 允许 通 
货 膨胀 控制 经 济 和 社会 问题 的 期 限 。 


有 趣 的 是 ， 当 面临 重建 民主 德国 的 艰巨 任务 时 ， 德 军 依然 担心 通货 膨胀 的 
发 生 。 有 迹象 表明 ， 在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 人 们 对 于 通货 膨胀 的 关注 度 开 
始 逐 渐 减 弱 ，20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 从 东亚 经 济 中 获取 的 经 验 令 人 意 想 不 

到 ， 这 与 新 自由 主义 阶段 欧洲 资本 主义 的 原则 并 不 一 致 。 经 济 的 高 速 增长 
依赖 于 高 水 平 的 政府 和 民间 投资 研究 ; 将 让 像 德 国 这 样 的 国家 ， 保 持 高 研 
发 水 准 ， 但 这 让 英国 失去 了 竞争 优势 ， 美 国 在 民间 研究 方面 的 支出 仍然 很 
低 ， 在 大 规模 武器 出 口 产业 面前 显得 黯然 失色 。 东 亚 的 经 济 增长 也 依赖 于 


高 水 平 的 政府 教育 支出 ， 以 及 更 普遍 的 均衡 收入 和 财富 的 社会 政策 。 


世界 银行 得 出 一 些 令 人 吃惊 的 结论 : 社会 不 平等 不 利于 经 济 的 增长 。1996 
年 ， 世 界 银行 首席 经 济 学 家 说 道 :“ 减 少 社会 不 平等 不 仅 有 利于 穷人 ， 并 
且 能 够 通过 更 高 的 增长 而 造福 所 有 人 。 ”技能 训练 并 不 等 同 于 弹性 化 和 廉 
价 劳动 力 ， 而 是 降低 失业 率 的 途径 。1996 年 ， 经 济 合作 与 发 展 组 织 评论 
道 :“ 未 来 的 繁荣 ， 取 决 于 降低 高 失业 率 ， 在 某 些 情况 下 ， 取 决 于 收入 的 
不 平等 。” 尽 管 这 需要 重新 定义 和 重新 定位 ， 但 是 福利 开支 并 没有 因此 成 
为 影响 经 济 成 功 的 巨大 障碍 。 相 反 ， 社 会 凝聚 力 相对 于 个 人 主义 而 言 ， 是 
更 大 的 美德 。20 世 纪 90 年 代 末 ， 保 守 党 革命 看 起 来 已 过 全 盛 时 期 。1997 
年 英国 大 选 ， 工 党 以 压倒 性 的 优势 获得 胜利 ， 这 表明 新 自由 主义 的 时 代 已 
经 一 去 不 复 返 ， 资 本 主义 社会 契约 需要 重新 修订 ， 但 是 证 明了 它 的 普及 性 
和 继续 存在 的 可 能 。 


1. 涓 滴 (trickle down) ， 又 称 渗 漏 效应 ， 滴 滴 效 应 ， 指 在 经 济 发 展 过 程 
中 并 不 给 予 贫 困 阶 层 、 弱 势 群体 或 贫困 地 区 特别 的 优待 ， 而 是 由 优先 发 展 
起 来 的 群体 或 地 区 通过 消费 、 就 业 等 方面 惠及 贫困 阶层 或 地 区 ， 带 动 其 发 
展 和 富裕 ， 或 认为 政府 财政 津贴 可 经 过 大 企业 再 陆续 流入 小 企业 和 消费 者 
之 手 ， 从 而 更 好 地 促进 经 济 增长 的 理论 。 一 一 译 者 注 
2. 再 社会 化 ， 即 用 补偿 教育 或 强制 方式 对 个 人 实行 与 其 原 有 的 社会 化 过 
程 不 同 的 再 教化 过 程 。 在 某 种 情况 下 ， 青 少年 和 成 人 通过 再 社会 化 ， 有意 
忘掉 旧 的 价值 观 和 行为 模式 ， 重 新 塑造 出 新 的 价值 观 和 行为 模式 ， 是 生命 
中 具有 转折 意义 的 阶段 。 一 一 译 者 注 。 

(Rat) (Clockwork Orange ) 是 美国 导演 斯 坦 利 : 库 布 里 克 执 导 的 
一 部 电影 ， 根 据 1962 年 安东尼 : 伯 吉 斯 的 同名 小 说 改编 。“ 发 条 橙 ” 一 词 在 英 
国 伦 敦 地 区 但 语 中 用 来 形容 奇怪 的 东西 。 小 说 作者 取 名 如 此 的 原意 是 “ 它 标 
志 着 把 机 械 论 道德 观 应 用 到 甘甜 多 汁 的 活 的 机 体 上 去 ”。 一 一 译 者 注 


性 手枪 乐队 是 20 世 纪 70 年 代 一 支 著 名 的 朋克 乐队 。 他 们 用 各 种 尖锐 的 
方式 ， 狸 烈 地 抒 击 当时 的 社会 制度 。 一 一 译 者 注 


w 


> 


在 进行 纠正 之 前 人 民 已 经 忍受 了 很 久 ， 现 在 一 种 无 法 容忍 的 委屈 已 经 
出 现 ， 要 求 将 它 从 人 们 的 意识 中 移 除 。 


阿 历 克 西 : 德 : 托 克 维尔 (Alexis De Tocqueville ) 


小 鱼 将 会 进化 成 海豚 ， 
鱼 


就 像 它们 曾经 那样 。 
一 一 鲁 道 夫 : 端 米尔 (Rudolf Rimmel) , 1968 


1988 年 ， 东 欧 地 区 一 份 权威 的 教材 总 结 道 :“ 尽 管 苏联 在 东欧 和 中 欧 强 加 
的 共产 主义 统治 引发 了 一 系列 的 问题 、 负 债 和 缺陷 ， 但 是 没有 迹象 表明 斯 
大 林 的 继任 者 们 将 会 从 这 一 地 区 撤 出 ， 也 没有 迹象 表明 他 们 放弃 在 这 一 地 
区 统治 地 位 的 政治 意愿 。” 


对 于 苏联 及 东欧 社会 主义 朋 溃 这 一 前 景 预测 的 失败 ， 为 西方 政治 科学 的 棺 
材 族 入 了 最 后 一 根 钉子 。 不 仅 学 者 对 此 感到 意外 ， 政 策 制定 者 和 知识 分 子 
也 对 此 感到 惊奇 。1984 年 ， 匈 牙 利 作 家 乔治 . 康 拉 德 (Gyorgy Konrad ) 在 
回应 1956 年 (匈牙利 ) 、1968 年 ( 捷克 斯 洛 伐 克 ) 和 1980 一 1981 年 ( 波 
=) 革命 失败 时 提出 :“ 现 在 该 轮 到 苏联 了 。 ”他 的 荒诞 言论 被 瓦 茨 拉夫 : 哈 
维尔 ( Vaclav Havel) 否定 ， 他 写 道 :“ 对 于 我 个 人 而 言 ， 那 听 起 来 很 好 ， 
尽管 我 不 是 完全 明白 谁 能 够 让 苏联 放弃 它 的 卫星 国 一 一 尤为 明显 的 是 ， 在 
苏联 的 军队 撤 出 了 这 些 国家 的 领土 之 后 ， 它 迟早 会 失去 在 这 些 国家 的 政治 
优势 地 位 。” 


回忆 这 些 预测 并 不 是 为 了 挪 扒 预言 的 作者 ， 而 是 为 了 回溯 一 些 1989 年 苏 东 
剧变 的 诱因 。 苏 联 统治 的 骨 溃 是 迅速 的 、 超 乎 想象 的 ， 并 且 是 在 和 平 的 环 
境 下 完成 的 ， 席 卷 了 整个 东欧 地 区 。 所 有 的 这 些 特 点 都 不 应 被 忽略 ， 也 不 
应 被 当 作 一 种 必然 : 它们 是 现实 中 发 生 的 一 切 的 线索 。 


对 于 苏联 继续 其 统治 地 位 的 错误 预计 ， 则 令 我 们 更 加 谨慎 地 看 待 那 些 更 为 


幼稚 的 预计 苏联 骨 溃 的 言论 。 那 么 我 们 从 何 种 程度 上 理解 西方 “赢得 了 冷 
战 ? 可 以 肯定 的 是 民主 的 胜利 ， 但 并 不 是 民主 方式 的 胜利 ， 因 为 这 种 胜利 
是 超 乎 预计 的 。 那 么 这 是 < 人 民 ” 的 胜利 吗 ? 是 欧洲 的 自由 对 于 专制 的 胜利 
吗 ? 但 是 像 康 拉 德 观察 到 的 那样 ， 在 过 去 大 众 的 反抗 中 就 曾经 实践 过 ， 只 
不 过 媳 媳 来 迟 。 自 由 是 1989 年 一 系列 事件 的 结果 ， 但 是 对 于 自由 的 诉求 并 
不 是 这 些 事件 的 起 因 。 苏 联 及 东欧 社会 主义 模式 骨 溃 过 程 中 的 民众 很 难 引 
起 历史 学 家 的 注意 ， 本 章 仅仅 是 勾勒 出 1989 年 苏 东 剧 变 的 一 些 过 程 ， 从 而 
帮助 我 们 很 好 地 理解 欧洲 意识 形态 这 出 戏剧 的 最 后 一 幕 。 


世界 经 济 危 机 和 东欧 


尽管 斯 大 林 主 义 作 为 一 种 意识 形态 在 1956 年 之 后 影响 力 逐 渐 下 降 ， 但 是 斯 
大 林 主 义 的 政治 经 济 主张 在 接 下 来 的 10 年 中 却 几乎 未 变 : 一 个 中 央 集 权 的 
政党 ， 国 家 机 器 通过 扩大 重工 业 来 促进 经 济 增长 ， 严 格 控制 商业 、 农 业 和 
消费 品 。 政 府 通 过 适时 调整 对 轻工业 的 投入 和 提高 生活 水 平 来 定期 平息 民 
众 的 政治 不 满 ， 但 是 这 种 调整 是 暂时 的 、 可 逆 的 。 由 于 信息 匮乏 ， 政 府 对 
于 经 济 效益 负 有 政治 责任 ， 因 此 经 济 是 依靠 计划 运行 ， 而 非 面向 市 场 。 一 
位 波兰 经 济 学 家 评论 道 ， 社 会 主义 并 不 是 一 个 没有 得 到 良好 执行 的 好 观 
念 ， 而 是 一 个 取得 了 惊人 成 就 的 糟糕 理念 。 曾 经 在 战 后 时 期 取得 瞩目 成 就 
的 发 展 战 略 一 直 延 续 到 社会 主义 国家 的 剧变 ， 而 在 此 过 程 中 它 瑚 失 了 很 多 
原本 有 效 的 东西 。 


20 世 纪 50 年 代 和 和 60 年代， 这 种 发 展 在 欧洲 范围 内 取得 了 令 人 瞩目 的 成 

就 。 对 于 战 后 世界 经 济 真 正 的 挑战 始 于 20 世 纪 60 年 代 末 70 年 代 初 。 在 西 
欧 的 资本 主义 世界 中 ， 通 货 膨 胀 加 剧 和 大 量 失 业 使 得 战 后 关于 凯恩斯 主义 
的 共识 破产 。 同 样 的 经 济 问 题 也 困扰 着 东欧 ， 这 一 时 期 东欧 的 经 济 增长 也 
开始 放 缓 : 1970 一 1975 年 年 均 4.9% 的 增长 率 下 降 到 1975 一 1980 年 的 
2%， 最 后 降 至 1980 一 1985 年 的 1.4%。 这 种 下 降 在 一 开始 显得 相对 缓慢 : 
20 世 纪 70 年 代 ， 东 欧 的 经 济 增长 率 ( 3.4% ) 降低 ， 但 是 仍然 高 于 西方 的 
经 济 合作 与 发 展 组 织 (3.2%) ， 这 种 状况 会 强化 人 们 的 观念 ， 即 面 对 经 济 
危机 的 时 候 ， 资 本 主义 经 济 要 比 计划 经 济 更 脆弱 ; 但 是 到 了 20 世 纪 80 年 代 
中 期 ， 东 欧 的 经 济 发 展 状况 远 远 落 后 于 西欧 。 


无 论 是 东欧 还 是 西欧 ， 经 济 放 缓 限制 了 几 十 年 前 创立 的 福利 体系 。 人 们 的 
预期 寿命 缩短 ， 这 在 很 大 程度 上 归 和 从 于 工作 中 的 危害 一 一 资本 存量 的 恶化 
正在 杀 死 工人 们 。 从 20 世 纪 70 年 代 开始 ， 曾 经 缩小 了 的 东西 方差 距 再 一 次 
拉 大 。 东 欧 只 有 酒精 消费 量 远 远 高 于 西欧 。 


相 比 于 西方 的 竞争 者 ， 不 仅 共 产 主 义 的 福利 体系 变 得 全 发 没有 吸引 力 ， 而 
且 也 没有 竟 现 其 社会 平等 的 承诺 。 改 革 融 来 的 效率 提高 威胁 着 收入 平等 ， 


社会 流动 受 限 ， 相 对 富裕 、 拥 有 一 定 特权 的 行政 人 员 、 技 术 人 员 和 技术 精 
英 ， 在 工人 阶级 内 部 引起 了 不 满 。 福 利和 收入 并 不 相等 ， 福 利 成 为 党 的 特 
权 ， 而 非 广泛 的 社会 权利 。 生 活 状 况 变 得 愈 发 悲惨 : 波兰 的 劳动 妇女 平均 
早上 5 点 之 前 起 床 ， 赶 往 工厂 需要 1 个 多 小 时 ， 排 队 打 饭 需 要 53 分 钟 ， 工 作 
时 长 为 9 个 小 时 ， 睡 眠 时 间 为 6 小 时 30 分 。 住 房 短缺 也 在 令 人 们 苦 不 堪 言 。 
1972 年 ， 波 兰 船 三 的 一 位 工人 抱怨 道 :“ 这 里 没有 未 来 。 为 了 得 到 一 套 住 
房 你 必须 要 等 上 10 年 。 我 们 已 经 成 人 了 ， 我 们 想 结婚 。?”1985 和 年， 匈牙利 
住房 办 公 室 的 一 位 高 级 官员 写 道 :“ 住 房 状况 越 来 越 糟糕 ， 甚 至 可 以 说 是 
写 无 希望 。 实 际 上 什么 都 没有 改变 ， 什 么 都 没有 提高 。” 共 产 主 义 的 “社会 
契约 ”被 西方 评论 家 认为 是 政权 合法 的 基础 ， 如 果 说 它 曾 经 存在 过 ， 那 么 
现在 它 正在 被 拆 分 。 


从 政治 上 讲 ， 共 产 主义 发 现 它 不 可 能 做 出 西方 国家 正在 发 生 的 那 种 调整 。 
换言之 ， 病 症 是 相似 的 一 一 生产 力 逐 渐 降低 ， 重 工业 崩 演 ( 这 是 工人 阶级 
形成 的 基础 ) ， 但 是 症状 却 差异 明显 。 共 产 主义 政权 的 通货 膨胀 表现 为 日 
益 增 长 的 货物 短缺 、 逐 步 悉 化 的 产品 质量 和 排 起 长 队 等 待 购物 的 民众 ， 而 
不 是 上 涨 的 物价 ， 因 为 价格 被 政府 严格 控制 ; 黑市 和 非 正式 的 私人 市 场 是 
这 个 趋势 的 另外 一 种 表达 。 结 果 是 货架 空空 如 也 ， 越 来 越 多 的 时 间 被 浪费 
在 排队 上 ， 更 极端 的 是 ， 在 共产 党 试图 提高 物价 的 时 候 ， 引 起 的 粮食 危机 
直接 威胁 了 共产 党 的 统治 。 


相 比 于 西欧 ， 重 工业 的 危机 在 东欧 具有 更 为 深远 的 含义 。 按 照 苏 联 20 世 纪 
30 年 代 发 展 模式 建立 的 大 型 钢铁 厂 是 经 济 发 展 的 标志 ， 尽 管 从 经 济 上 讲 它 
愈 发 不 合理 ， 但 是 它们 依旧 拥有 大 量 的 象征 性 权力 。 例 如 ， 随 着 斯 大 林 化 
在 罗马 尼 亚 的 实践 ，20 世 纪 70 年 代 出 现 了 像 大 型 炼油 三 这 样 的 企业 ， 当 这 
个 企业 仅 以 10% 的 状态 运营 时 ， 其 所 消耗 的 能 源 就 相当 于 布加勒斯特 整个 
城市 消耗 的 能 源 。 


这 种 企业 的 代价 可 以 从 人 们 的 皮肤 和 肺 部 找到 答案 。20 世 纪 80 年 代 ， 污染 
提醒 着 共产 主义 ， 它 主宰 自然 的 企图 是 注定 失败 的 。 东 欧 成 了 生态 灾区 ， 

充斥 着 充满 死亡 气息 的 河流 、 莞 芜 的 森林 、 及 脏 的 城市 、 摇 摇 欲 附 的 纪念 
碑 和 疾病 缠身 的 人 群 。 东 欧 地 区 的 二 氧化 硫 排 放量 是 西欧 的 一 倍 ， 民 主 德 
国 的 排放 量 是 联邦 德国 的 四 倍 。 这 种 过 时 的 工业 化 一 一 昂贵 、 低 产 、 危 害 
环境 一 一 却 没有 被 否定 ， 相 反 它 依旧 受到 大 量 的 投资 。 共 产 党 的 领导 人 们 
围绕 着 旧 工 业 的 基础 形成 了 权力 基础 ， 来 抵御 潜在 的 现代 化 挑战 ; 或 者 像 


波兰 的 盖 莱 克 ( 汪 那样 ， 通过 重工 业 成 为 国家 的 领导 者 。 


对 重工 业 的 执着 使 一 个 庞大 的 工人 阶级 得 以 形成 ， 而 共产 党 正 是 宣称 自己 
为 这 个 阶级 代言 的 ， 但 这 就 是 牺牲 经 济 合理 性 的 理由 吗 ? 因为 政治 原因 ， 
共产 主义 政权 不 能 够 像 它们 的 西方 竞争 者 那样 通过 通货 紧缩 、 大 量 失业 等 


方式 调整 经 济 。 因 此 它们 选择 了 和 西方 相反 的 方式 ， 它 们 并 没有 让 工人 失 
业 ， 相 反 它 们 让 消费 者 继续 忍受 产品 短缺 以 及 质量 低劣 的 消费 品 。 但 工人 
同时 也 是 消费 者 ， 他 们 并 不 经 常 领 政府 的 情 。1980 年 ， 团 结 工会 的 崛起 显 
示 了 工人 阶级 对 抗 政府 的 危害 ， 他 们 以 自己 的 名 义 要 求 权利 。 


回顾 历史 我 们 发 现 ， 共 产 党 在 20 世 纪 80 年 代 陷 入 两 难 境地 的 关键 性 难题 
是 ， 经 济 改革 是 非常 必要 的 ， 但 它们 却 不 能 进行 改革 。 然 而 ， 这 时 共产 党 
像 20 世 纪 40 年 代 的 资本 主义 那样 进行 自我 改造 并 非 不 可 能 的 事情 。 很 多 西 
方 人 将 资本 主义 和 共产 主义 视 为 两 种 趋同 的 管理 现代 工业 经 济 的 方式 。 政 
治学 家 强调 了 这 两 种 相互 竞争 体系 惊人 的 相似 之 处 一 一 它们 庞大 的 官僚 群 
体 和 对 于 专业 性 人 才 的 依赖 ; 都 鼓励 高 等 教育 、 科 学 和 技术 ; 它们 都 追求 
物质 方面 的 繁荣 。 这 些 理论 提出 东方 和 西方 的 经 济 存在 一 个 连续 的 差异 ， 
即 是 与 国家 干预 相 结 合 ， 还 是 与 市 场 相 结合 。 这 些 理论 的 含义 是 ， 共 产 主 
义 的 改革 者 们 可 以 和 平地 将 东欧 的 经 济 转变 为 一 种 类 似 于 西方 的 混合 所 有 
制 经 济 。 

这 种 共产 主义 的 革新 观念 在 东欧 迅速 营 延 ， 东 欧 和 苏联 内 部 也 进行 了 一 系 
列 的 讨论 和 实验 ， 在 1968 年 苏联 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 之 后 ， 这 种 讨论 和 实验 
并 未 结束 ， 只 是 缩小 了 范围 。 总 体 而 言 ， 相 比 于 赫 鲁 晓 夫 时 期 的 即兴 改 
革 ， 亏 列 日 涅 夫 漫长 的 统治 时 期 是 一 段 保守 的 时 期 。 即 便 在 勃 列 日 涅 夫 时 
期 ， 一些 东 欧 国 家 的 领导 人 也 开启 了 改革 之 路 ， 旨 在 实现 现代 化 ， 提 高 生 
产 效率 。 在 民主 德国 和 保加利亚 ， 改 革 表 现 为 行政 分 权 ， 只 保留 基本 的 中 
央 计 划 体 制 。 更 加 激进 的 改革 发 生 在 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 它 们 的 分 权 
范围 甚至 扩大 到 了 经 济 领域 ， 初步 试 验 将 价格 和 成 本 引入 经 济 中 。 


匈牙利 是 最 为 持久 ， 也 最 有 趣 的 例子 。 通 过 1968 年 制定 的 所 谓 新 经 济 体 
制 ， 卡 达尔 谨慎 地 鼓励 一 场 渐进 的 市 场 化 改革 。 政 府 下 放 对 外 贸易 的 权 
力 ， 并 且 采 取 措 施 鼓励 提高 生产 效率 ， 生 产 力 的 概念 也 被 引入 。 政 府 鼓 励 
公司 营利 ， 而 非 满足 预定 产量 。 西 方 对 于 新 经 济 体制 非常 感 兴 趣 ， 很 多 人 
都 在 讨论 共产 主义 的 改革 。 但 是 这 其 中 有 一 个 问题 : 它 在 经 济 上 并 不 成 
功 。 匈 牙 利 的 改革 最 终 以 失败 告终 ， 它 是 铁 幕 之 后 人 均 硬 通货 负债 率 最 高 
的 国家 ; 其 经 济 增 长 率 也 落后 于 坚持 斯 大 林 主 义 的 捷克 斯 洛 伐 克 、 民 主 德 
国 和 罗马 尼 亚 等 国 。 昂 纳 克 尖 锐 的 观点 认为 ， 资 本 主义 和 共产 主义 之 间 
的 “不 同和 不 能 共存 ， 就 像 是 水 和 火 那 样 ”, 他 在 1986 年 坚 称 民主 德国 “不 
是 试验 场地 ”。 


他 的 思想 从 经 济 角度 而 言 并 没有 错误 ， 而 民主 德国 的 经 济 状况 也 远 远 优 于 
匈牙利 。 匈 牙 利 的 改革 是 一 场 温 和 的 调整 ， 它 回避 了 破产 和 失业 。 回 顾 历 
史 ， 这 次 改革 最 主要 的 意义 不 在 于 经 济 领域 ， 而 是 政治 领域 。 这 次 改革 使 
得 卡 达 尔 能 够 谨慎 地 将 匈牙利 从 苏联 的 怀抱 中 分 离 出 来 ， 通 过 贸易 政策 向 
更 加 自主 的 方向 靠拢 。 这 个 情形 让 我 们 想起 了 匈牙利 另外 一 个 领导 人 ， 他 


也 曾经 在 一 个 大 国 的 控制 下 进行 类 似 的 改革 一 一 霍 尔 蒂 曾经 在 1933 年 之 后 


的 10 年 时 间 里 和 希特勒 巧妙 地 周旋 。 
EAE E 
的 方法 。 南 斯 拉夫 和 罗马 尼 亚 首先 同 金融 城主 /和 华尔街 达成 了 这 种 协 
er ene Sie ara delta ee Oe 20 
世纪 70 年 代 ， 充 斥 着 被 石油 控制 的 美元 ; 而 像 东欧 那样 拥有 稳定 的 政权 和 
受过 良好 训练 的 工人 的 地 方 ， 则 是 投资 的 讶 区。 短视 的 银行 家 们 认为 ， 苏 
联 * 担 保 ”下 的 东欧 联盟 不 会 发 生 任何 形式 的 拖欠 。 而 共产 主义 的 精英 们 则 
认为 ， 通 过 西方 的 资本 能 够 实现 售卖 公共 熏 论 ， 延 缓 经济 结 构 性 变化 带 来 
影响， 双方 一 拍 即 合 。 


而 东欧 国家 的 硬 通 货 债 务 迅 速 上 涨 。 从 1971 年 的 61 亿 美元 涨 到 1980 年 的 
661 亿 美元 ， 这 一 数字 在 1988 年 达到 了 956 亿 美元 。 受 影响 最 大 的 国家 是 
波兰 ， 其 1971 年 的 欠 款 额 为 11 亿 美元 ， 到 了 1980 年 则 达到 了 250 亿 美元 。 
这 是 波兰 共产 党 绝对 统治 的 最 后 阶段 一 一 在 20 世 纪 70 年 代 早 期 ， 波 兰 共产 
党 总 书记 盖 莱 克 举 巨 债 来 促进 消费 繁荣 。 但 是 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 当 这 
个 政策 发 生动 摇 的 时 候 ， 人 民生 活水 平 再 一 次 下 降 ， 并且 出 现 了 两 个 情 
况 : 首先 ， 外 国资 本 并 没有 成 功 地 帮助 波兰 经 济 实现 现代 化 ， 也 没有 提高 
其 技术 基础 ; 其 次 ， 暂 时 、 人 为 地 提高 生活 水 平 并 不 能 获得 社会 安定 。 


波兰 的 困境 也 蔓延 至 其 他 国家 。 指 令 经 济 的 僵化 结构 ， 使 它们 更 容易 将 外 
资 用 于 食品 和 消费 领域 ， 而 非 获取 外 国 技术 并 进而 取 其 所 长 。 东 欧 集团 的 
出 口 慢 慢 远离 苏联 ,而 是 倾向 于 它们 的 硬 通货 合作 伙伴 ， 但 是 这 个 进程 效 
果 有 限 : 欧洲 共同 体 的 贸易 壁垒 将 东欧 的 货物 排除 在 外 ， 并 且 提 高 了 外 汇 
储备 的 标准 。 因 此 这 些 巨额 的 债务 并 没有 帮助 东欧 实现 经 济 基础 的 现代 
化 ， 它 只 是 给 这 个 政权 以 喘息 的 机 会 。 对 于 像 齐 奥 塞 斯 库 这 样 专横 的 领导 
人 而 言 ， 这 并 不 是 问题 : 受益 于 罗马 尼 亚 的 警察 系统 ， 他 可 以 通过 进一步 
降低 生活 标准 ， 来 清除 罗马 尼 亚 和 其 债权 人 之 间 的 账目 。 但 是 对 于 那些 并 
不 如 此 高 压 的 政权 而 言 ， 债 务 的 偿还 往往 伴随 着 国际 货币 基金 组 织 和 世界 
银行 的 监督 ， 这 些 债务 不 得 不 由 那些 日 渐 牙 远 的 工人 阶级 负担 。 因 此 外 国 
资本 并 没有 缓解 共产 主义 的 困境 ， 相 反 ， 这 些 资本 使 困境 更 加 恶化。 


到 了 20 世 纪 80 年 代 初期 ， 总 体形 势 很 严峻 。 曾经 经 济 落 后 的 南欧 国家 
和 葡萄牙、 西班牙 和 希腊 一 一 摆脱 了 独裁 统治 的 束缚 ， 也 因此 进入 了 欧洲 共 
同体 的 共同 市 场 ， 结 果 是 它们 的 经 济 水 平 也 超过 了 共产 主义 阵营 。 在 东欧 
集团 内 部 ， 经 济 效益 也 有 着 显著 的 差异 ， 奉 行 强硬 路 线 的 捷克 斯 洛 伐 克 和 
民主 德国 的 经 济 水 平 好 于 波兰 和 匈牙利 。 但 是 每 个 国家 的 生活 水 平 都 在 下 
降 ， 共 产 主义 体系 的 不 足 之 处 也 愈 发 明显 。 但 这 是 苏联 模式 失败 的 天 键 

吗 ? 民主 德国 的 首席 统计 专家 宣称 ， 在 1982 一 1983 年 ， 他 就 意识 到 “我 们 


正在 走向 经 济 骨 溃 ”， 但 是 随后 他 承认 西方 的 资本 帮助 他 们 稳定 了 短期 的 
经 济 状况 。 单 纯 的 经 济 下 降 并 不 会 威胁 到 政权 ， 因 为 共产 党 政权 拥有 完善 
的 措施 来 保护 其 自身 的 统治 地 位 。 那 么 究竟 是 什么 威胁 着 其 统治 地 位 呢 ? 


委 缩 的 政党 


为 了 改善 贸易 、 公 共 服 务 质量 ， 稳 定价 格 ， 人 们 经 常 能 够 在 城镇 的 购 
物 中 心 看 到 尼 古 拉 : 齐 奥 塞 斯 库 ， 当 新 商店 开业 时 ， 当 检查 市 场 货物 供 
应 时 ， 人 们 都 可 以 见 到 他 。 在 这 些 场合 ， 章 奥 塞 斯 库 总 统 总 是 倾听 他 
们 在 说 什么 ， 询 问 政府 还 需要 做 什么 ， 何 时 能 够 实现 以 及 采取 何 种 措 
施 来 改善 这 些 情况 。 这 些 事情 通过 民众 的 讲述 ， 传 递 给 诚实 的 人 ,在 
齐 奥 塞 斯 库 看 来 ， 罗 马 尼 亚 建立 新 社会 的 最 终 范围 取决 于 这 些 人 以 及 
他 们 的 利益 ， 他 们 在 物质 和 精神 上 获得 的 满足 ， 实 现 理想 和 文明 的 进 


Yo 


从 1983 年 开始 ， 与 上 述 这 种 斯 大 林 主 义 式 的 夸张 宣传 同时 发 生 的 是 罗马 尼 
亚 严 格 的 货币 紧缩 政策 : 挤 压 消 费 去 偿还 外 国债 务 ， 日 常生 活 也 被 极 具 破 
坏 性 的 “体系 化 ?计划 打 乱 ， 通 过 这 一 计划 罗马 尼 亚 政权 拆毁 了 数 以 干 计 的 
村 庄 、 城 镇 中 心 ， 还 包括 布加勒斯特 本 身 的 大 部 分 地 区 。 在 罗马 尼 亚 和 其 
他 东欧 国家 ， 人 们 逐渐 意识 到 ， 在 官方 、 意 识 形态 ， 以 及 残酷 的 现实 之 间 
有 一 条 不 断 扩 大 的 鸿沟 。 或 者 说 ， 这 种 鸿沟 存在 于 社会 主义 国家 之 中 ， 在 
20 世 纪 80 年 代 发 生 的 一 系列 变化 的 本 质 就 是 ， 无 论 是 基层 还 是 精英 阶层 ， 
都 开始 意识 到 意识 形态 所 宣扬 的 美好 愿景 和 现实 相去 甚 远 。 


在 罗马 尼 亚 ， 这 种 意识 微不足道 ， 因 为 这 种 观念 并 没有 延伸 到 自称 为 “ 喀 
尔 巴 陡 山 伟人 ”的 齐 奥 塞 斯 库 身上 。 然 而 在 其 他 地 方 ， 这 种 观念 已 经 渗透 
到 权力 梯队 中 。 他 们 认为 事实 已 经 征服 了 社会 主义 理论 ， 而 不 是 意识 形态 
征服 了 现实 。 这 对 共产 党 的 执政 目标 产生 了 致命 的 打击 。 这 反映 了 过 去 20 
年 的 一 个 主要 政治 趋势 一 一 正 是 这 种 内 部 信仰 的 动摇 逐渐 降低 了 共产 党 的 
声望 ， 而 非 来 自 外 部 的 反对 ; 这 种 变化 来 自 政府 的 各 个 部 门 一 一 国际 官僚 
体系 中 的 公务 员 、 军 人 ， 甚 至 是 那些 已 经 老 去 的 “小 斯 大 林 ”。 这 种 对 于 社 
会 主义 意识 形态 信仰 的 志 塌 ， 从 20 世 纪 80 年 代 就 开始 放弃 了 赶 超 西 方 经 济 
水 平 的 目标 ， 这 使 得 共产 党 的 支持 率 普遍 走低 。 共 产 党 虹 化 成 为 一 个 特权 
贵族 阶层 ， 在 处 理 危机 上 ， 其 作用 也 愈 发 减 小 。 


共产 党 地 位 的 降低 在 波兰 最 为 了 明显。 官方 的 库 比 卡 报告 ( Kubiak 
Report ) 在 1981 年 9 月 受 政府 委托 ， 反 思 团 结 工会 危机 的 起 因 和 起 源 。 文 
章 的 作者 是 一 位 党 内 的 自由 派 ， 他 观察 到 社会 冲突 的 起 源 不 仅 仪 在 于 政治 
反对 ， 更 根本 的 在 于 “共产 党 宣称 的 目标 和 实现 的 结果 之 间 的 差距 愈 发 扩 


会 证 明 格 但 的 工人 非常 认真 地 对 待 社会 主义 _ “他们 
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确切 地 讲 ， 他 们 认为 共产 党 不 再 是 通 往 社会 主义 令 人 信服 的 领航 者 ， 这 种 
指控 是 毁灭 性 的 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 波 兰 提供 了 一 个 斯 大 林 主 义 经 济 占 主导 地 位 的 范式 : 产量 
大 于 消费 的 状况 延续 了 很 长 时 间 ， 几 乎 没有 机 构 性 的 变化 和 现代 化 的 迹 
象 。 优 先 投资 重工 业 的 政策 一 直 延 续 到 20 世 纪 80 年 代 。 因 此 船厂 工人 罢工 
融 来 的 站 击 ， 提 醒 我 们 注意 到 自由 贸易 联盟 惊人 的 扩张 一 一 大 约 有 800 万 
ee 
就 完成 了 。 


团结 工会 的 价值 在 于 剥离 了 政党 的 目的 和 合法 性 。70 年 代 ， 政 府 官员 和 工 
业 的 管理 者 们 以 牺牲 经 济 效益 来 获取 他 们 的 权力 。 现 在 政府 将 权力 交 给 贾 
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点 。 ssena & 人 遍 的 观点 是 页 鲁 塞 斯 基 的 上 台 反衬 着 波兰 统一 工人 党 
缺少 继续 下 去 的 权威 。 


亚当 :米奇 尼克 (Adam Michnik ) 写 道 :“12 月 13 日 政变 ( 引入 军事 法 ) 
的 主要 原因 并 不 是 激进 的 团结 工会 ， 而 是 波兰 统一 工人 党 的 基础 薄 

弱 。” 党 员 的 人 数 从 1980 年 的 310 万 人 下 降 到 1984 年 的 210 万 人 ， 更 加 令 人 
担忧 的 是 ， 离 开 的 绝 大 多 数 是 年 轻 人 ; 到 1987 年 ， 大 部 分 党 员 都 是 超过 
2o 民众 和 统治 阶层 之 间 的 关系 真实 地 反映 在 茧 鲁 守 斯 基 般 布 的 军 
事 法 中 ， 这 个 法 令 施 行 了 将 近 两 年 。 哲 学 家 莱 谢 克 . 克 拉 科 夫 斯 基 (Leszek 
写 道 : “共产 党 政权 第 一 次 不 得 不 用 战争 来 衡量 它 和 国内 社 
会 之 间 的 对 抗 。” 


共产 主义 阵营 中 ， 没 有 任何 一 个 国家 的 共产 党 境遇 和 前 景 看 起 来 像 波 兰 那 
样 绝望 ; 除了 民主 德国 和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 疫 有 任何 一 个 国家 的 共产 党 拥有 
紧密 结合 的 行政 力量 。 大 多 数 国家 选举 “小 斯 大 林 ” 和 他 们 的 小 集团 作为 本 
国 的 领导 人 。 这 一 地 区 掌权 的 几乎 全 是 年 迈 的 领导 人 ， 这 些 人 的 年 龄 预示 
着 他 们 死 后 可 能 出 现 的 危机 : 到 1985 年 ， 年 纪 最 大 的 是 76 岁 的 捷克 斯 洛 


伐 克 领导 人 古 斯 塔 夫 : sane =), 最 年 轻 的 是 67 岁 的 齐 奥 塞 斯 库 ; 1954F 
擎 权 的 保加利亚 领导 人 图 多 尔 :日 去 科 夫 也 已 经 74 几 ;而 昂 纳 吏 人 三 19 

年 也 成 了 民主 德国 的 锁 导 人 。 这 是 一 个 拥有 老年 性 关节 病 ， Brulee 
的 精英 阶层 。1980 年 ， 高 龄 的 铁 托 去 世 后 ， 继 承 危机 开始 显现 出 令 人 担忧 
的 预兆 。 


个 人 统治 的 危险 是 它 鼓 励 了 家 族 统治 的 产生 ， 尤 其 在 巴尔 干 国家 情况 更 是 
如 此 。 罗 马 尼 亚 是 最 超 乎 寻常 的 例子 ， 人 们 甚至 将 其 戏称 为 “ 齐 奥 塞 斯 库 

维 辛 ”( Ceauschwitz ) 。 罗 马 尼 亚 几乎 成 了 一 个 人 的 封地 ， 即 便 是 最 高 

的 干部 梯队 也 成 为 局 外 人 ， 所 有 的 决议 都 无 须 经 过 讨论 ， 直 接 由 齐 奥 塞 斯 
库 和 他 的 妻子 埃 琳 娜 决定 。 他 们 像 之 前 奥斯曼 帝国 的 君主 那样 对 待 共产 党 
官员 ， 委 任 成 为 唯一 的 方式 ， 以 防止 共产 党 员 建 立 权 力 基础 ， 进 而 威胁 齐 
奥 塞 斯 库 的 统治 。 他 们 的 女儿 卓 娅 是 一 名 数学 系 的 学 生 ， 当 她 想 要 逃离 父 
母 时 ， 愤 怒 的 齐 奥 塞 斯 库 关 闭 了 布加勒斯特 的 数学 研究 所 ， 这 造成 了 国家 
200 位 顶尖 数学 人 才 流 失 。 即 便 不 那么 明目张胆 地 滥用 职权 ， 关 于 任 人 唯 
亲 的 指控 和 流言 也 非常 普遍 ， 这 暗示 了 人 们 对 于 统治 阶层 的 不 信任 ， 认 为 
(tink Ta CMR. 


罗马 尼 亚 用 另外 一 种 方式 证 明了 共产 主义 的 精英 们 试图 重新 获得 民众 的 支 
持 一 一 通过 培养 民族 抱负 。 和 其 他 领导 人 相 比 ， 章 奥 塞 斯 库 将 民族 主义 推 
向 更 深 的 层次 ， 他 实现 了 明显 的 同 莫斯科 相 分 离 ， 并 以 此 获得 了 西方 丰厚 
的 回报 。 但 是 民族 共产 主义 逐渐 成 为 掌握 权力 的 一 种 常见 策略 。 民 族 主 义 
者 崇尚 的 上 帝 ， 被 引入 马克 思 列 宁 主 义 的 礼拜 仪式 中 : 毕 苏 斯 基 元 帅 的 形 
象 出 现在 波兰 的 邮票 上 ; 在 民主 德国 ， 人们 开始 纪念 路 德 和 腓 特 烈 大 帝 。 
顺从 的 学 者 们 出 版 了 一 系列 类 似 的 著作 ， 例 如 保加利亚 科学 院 编撰 的 14 卷 
本 的 保加利亚 历史 ， 以 及 塞尔维亚 艺术 和 科学 院 出 版 的 臭名 昭著 的 民族 主 
义 备忘录 。 人 类 学 、 历 史学 和 民族 志 有 助 于 发 现 社会 主义 在 国家 中 的 根 
源 。 一 位 阿尔 巴 尼 亚 教授 写 道 : “民间 艺 术 是 人 民 历 史 中 有 力 的 积极 因 

素 ， 因 为 几 个 世纪 以 来 它 为 劳动 大 众 传递 了 民主 主义 、 爱 国 主义 和 革命 观 


但 是 民族 共产 主义 会 造成 政权 和 这 一 地 区 幸存 的 少数 民族 之 间 的 紧张 和 对 
立 。 例 如 ， 尽 管 曾经 欧洲 最 大 的 犹太 人 共同 体 在 波兰 几乎 完全 消失 ， 但 是 
反 犹 太 主 义 1968 年 在 波兰 依旧 非常 明显 。 随 着 米 洛 舍 维 奇 利用 科索沃 问题 
再 度 唤醒 塞尔维亚 民族 主义 ， 铁 托 在 南斯拉夫 的 遗产 被 抛弃 了 。 在 保 加 利 
亚 ， 数 十 年 的 同化 政策 在 1984 一 1985 年 达到 顶峰 ， 它 命令 境内 的 土耳其 
人 改名 ， 换言之 ， 令 他 们 “恢复 ”最 初 的 保加利亚 名 。 当 罗马 尼 亚 以 相似 的 
方式 制裁 和 迫害 境内 的 匈牙利 少数 民族 时 ， 这 起 事件 招致 匈牙利 的 不 满 ， 
正如 我 们 看 到 的 那样 ， 这 些 事件 成 为 1989 年 一 系列 事件 的 重要 因素 。 


无 论 如 何 ， 民 族 主 义 对 于 统治 阶层 而 言 ， 是 一 张 难以 预测 的 牌 ， 因 为 共产 
主义 者 对 于 莫斯科 的 奉承 已 经 存在 于 他 们 的 脑海 中 。 而 其 他 独立 于 莫斯科 
之 外 的 团体 ， 对 于 民族 抱负 的 声音 更 有 说 服 力 。 但 是 这 些 群 体 在 20 世 纪 80 
年 代 还 存在 吗 ? 这 个 问题 关乎 国家 的 政治 反抗 、 国 家 的 目标 和 限制 。 一 份 
简单 的 调查 反映 了 两 个 事实 : 首先 ， 反 对 不 再 是 独立 国家 关注 的 首要 利 
益 ， 这 一 点 它们 在 1956 年 和 1968 年 已 经 充分 领教 ; 其 次 ， 除 了 波兰 ， 国 


家 强制 进行 变化 的 能 力 是 有 限 的 。 换 言 之 ， 民 族 主义 的 复兴 是 1989 年 事件 
的 结果 ， 而 非 原因 。 


然而 ， 反 对 势力 以 各 种 公开 对 抗 的 方式 来 展现 自己 的 现象 ， 确 实 是 非常 罕 
见 的 事情 。 很 多 人 逃离 了 这 种 体系 一 一 直接 表现 为 上 百 万 人 (大 约 有 350 
万 民主 德国 人 、 数 十 万 波兰 人 和 其 他 国家 的 人 ) 逃 向 西方 。1987 年 的 一 份 
波兰 民意 调查 显示 ，70% 的 年 轻 人 希望 暂时 离开 ， 或 者 为 了 进步 而 离开 。 
他 们 的 动机 不 能 简单 地 理解 为 对 于 消费 的 嫉妒 、 对 于 自由 旅行 的 渴望 ， 尽 
管 这 两 种 因素 都 极 具 吸 引力 ; 统计 者 观察 到 这 也 意味 着 “对 于 社会 体系 的 
抛弃 ”这 种 形式 的 反对 成 为 这 一 地 区 1989 年 事件 的 重要 触发 因素 。 


离开 祖国 的 想法 不 仅 被 东欧 的 统治 者 们 阻碍 ， 很 多 政府 的 反对 者 一 — 孝 
会 ， 以 及 那些 党 内 外 的 改革 者 一 也 不 同意 这 种 观念 ， 他 们 已 经 抱 定 决心 
留 下 来 ， 为 国内 的 改革 而 奋斗 。 这 种 改革 的 想法 吸引 了 教会 领袖 和 知识 分 
子 ， 但 是 却 没有 威胁 到 政权 本 身 。 知 识 分 子 作为 反对 势力 ， 也 分 成 不 同 的 
派别 ， 既 包括 像 罗 马 尼 亚 和 保加利亚 那样 的 提出 与 过 去 做 一 个 了 断 的 知识 
分 子 ， 也 包括 像 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 那 样 说 出 不 合理 之 处 和 希望 的 知识 分 
子 。 斯 大 林 统 治 时 期 ， 摧 毁 了 党 外 对 于 马克 思 主 义 政治 的 反对 声音 ， 但 即 
便 在 镇 压 势力 内 部 ， 仍 然 存 在 着 犹 绚 和 宗派 。 在 马克 思 主 义 传统 依旧 盛行 
i i ne 
进 社会 主 》 IRE, 布拉格 的 “七 七 宪 瘟 ”二 运动 和 波兰 的 KOR 
BREMERDRER AMAR BERIIREEN Z. MA 
不 具有 宗派 性 ; 这 也 同时 意味 着 他 们 回避 了 取代 社会 主义 模式 的 问题 。 


对 于 知识 分 子 中 的 反对 者 而 言 ， 一 个 更 加 深远 的 问题 是 ， 他 们 作为 一 个 群 
体 ， 没 有 任何 权力 。 由 于 希望 保留 一 些 改 变 事情 的 能 力 ， 所 以 很 多 反对 者 
继续 保持 他 们 党 员 的 身份 。 对 于 其 他 人 而 言 ， 他 们 的 影响 力 取决 于 他 们 是 
否 能 够 和 其 他 强大 的 社会 力量 结 成 同盟 ， 例 如 教会 和 工人 。 这 个 时 期 的 大 
部 分 时 间 里 ， 人 们 分 成 这 三 类 。 例 如 ，20 世 纪 70 年 代 ， 反 犹太 主义 的 阴影 
在 波兰 造成 了 教会 首领 和 知识 分 子 的 分 裂 ; 即便 这 不 是 一 个 分 裂 的 因素 ， 
一 些 反 教 权 的 知识 分 子 发 现 很 难 和 教会 领袖 达成 共识 。 知 识 分 子 和 工人 之 
间 的 分 歧 被 捷克 斯 洛 伐 克 共 产 党 利用 ， 在 1968 年 之 后 ， 工 人 确认 忠于 党 ， 
波兰 知识 分 子 和 工人 之 间 的 联盟 在 20 世 纪 70 年 代 弱化 。 而 这 些 力量 的 联 
合 ， 是 80 年 代 团 结 工 联 壮大 力量 的 秘诀 。 


然而 这 些 团体 不 断 被 体系 渗透 ， 甚 至 很 多 团体 对 于 体系 做 出 了 妥协 ， 这 直 
接 弱 化 了 反对 的 力量 。 最 明显 的 是 秘密 警察 和 他 们 的 内 线 有 效 地 渗入 了 这 
些 反 对 势力 ， 这 种 行为 的 规模 力 至 令 人 生 蛙 的 方式 一 一 例如 浆 夫 监视 妻子 
直到 1989 年 事件 之 后 ， 政 府 的 解密 档案 才 公之于众 。 但 是 妥协 和 勾结 
并 不 直接 进行 。 例 如 宗教 领袖 并 不 鼓励 公开 的 反抗 ， 他 们 主张 对 政权 保持 


一 种 谨慎 的 、 非 直接 的 反对 态度 ， 他 们 最 终 的 目的 是 保留 自己 的 特权 和 机 
构 。 一 位 美国 的 观察 者 在 1983 年 注意 到 ， 由 格 莱 姆 普 红 衣 主 教 ( Cardinal 
Glemp ) 领导 的 波兰 基督 教会 ， 在 团结 工会 的 余波 中 “担心 自己 的 力量 ”。 
如 果 说 团结 工会 是 铁 幕 之 后 共产 主义 最 具 活 力 的 竞争 对 手 ， 那 么 基督 教 、 
路 德 教 和 东正教 领袖 扮演 的 是 一 个 非常 渺小 的 角色 。 


天 于 东欧 地 区 共产 主义 政权 持久 的 观念 ， 也 被 共产 主义 最 具 竞争 力 的 对 手 
一 一 西方 的 势力 认同 。 西 方 的 政府 和 公共 与 论 从 来 没有 严格 挑战 共产 党 在 
这 一 地 区 的 统治 。 在 冷战 的 背景 下 ， 西 方 的 默许 使 得 东欧 没有 出 现 强 有 力 
的 反对 派 。 只 有 少数 人 相信 东欧 会 很 快 引 入 多 党 制 的 民主 。 


相反 ， 在 20 世 纪 70 年 代 ， 很 多 西方 人 以 一 种 新 的 方式 来 接纳 共产 主义 。 从 
财政 上 讲 ， 西 方 扩 大 了 对 于 东欧 的 贷款 。 从 政治 上 讲 ， 表 现 为 联邦 德国 的 
东方 政策 和 超级 大 国之 间 的 缓和 论调 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 里 根 的 新 
保守 主义 陷入 困境 ， 出 现 了 所 谓 的 “第 二 次 冷战 ”， 西欧 重新 部 署 了 核 导 
弹 ， 这 些 行为 都 侵蚀 着 东西 方 之 间 的 共识 。 西 方 的 政策 是 企图 通过 一 场 长 
期 的 军事 竞赛 拖 垮 苏 联 。 但 是 从 另 一 个 方面 ， 这 种 “双轨 ”策略 继续 向 东欧 
提供 贷款 ， 这 个 决定 不 仅 默认 了 波兰 处 在 世界 银行 体系 内 ， 同 时 拉拢 了 民 
主 德国 和 匈牙利 进入 这 一 体系 。 联 邦 德国 的 总 理科 尔 像 他 的 社会 民主 党 前 
任 们 一 样 ， 承 诺 实施 东方 政策 : 收买 民主 德国 持 不 同 政见 者 ， 并 且 大 量 自 
主 共 产 主义 经 济 ， 支 持 贾 鲁 塞 斯 基 施 行军 事 法 ， 并 且 在 1987 年 同意 昂 纳 克 
造访 联邦 德国 。 


总 之 ， 东 欧 的 反对 力量 是 分 散 的 、 不 成 熟 的 ， 也 没有 坚定 的 外 国 支 持 者 。 
西方 的 个 人 和 非 政府 组 织 为 持 不 同 政见 者 提供 支持 ， 但 是 西方 政府 则 将 目 
光 主 要 集中 于 这 一 地 区 的 稳定 。20 世 纪 80 年 代 ， 对 于 苏联 模式 的 反对 不 仅 
仅 集 中 于 政治 改革 ， 还 围绕 着 道德 重建 、 人 权 、 自 由 、 和 平等 方面 展开 。 
在 一 个 一 党 制 的 国家 内 ， 这 种 行为 只 具有 政治 含义 ， 但 是 反对 者 们 并 不 倾 
向 于 建立 大 型 的 组 织 ， 或 者 取代 共产 党 。 


反对 者 争论 的 一 个 焦点 就 是 环境 污染 ， 尤 其 是 切 尔 诺 贝 利 灾难 之 后 。 秘 密 
警察 对 民主 德国 抗议 者 在 一 处 募 地 组 织 的 反抗 活动 十 分 恼火 ， 他 们 说 

道 :“ 骑 车 ， 不 要 汽车 。 ”匈牙利 的 多 瑙 河 社区 (Danube Circle ) 是 一 个 非 
官方 的 运动 ， 拥 有 上 和 干 名 签名 者 ， 并 且 和 奥地利 有 着 紧密 的 联系 。 在 捷克 
斯 洛 伐 克 ，“ 七 七 完 章 运动 "在 1987 年 传递 一 份 名 为 《让 人 们 呼吸 》 (Let 
the People Breath ) 的 文件 ， 严 厉 地 揭露 了 官方 谎报 本 国 污染 程度 的 事实 。 
然而 ， 可 以 说 这 种 激进 的 行为 ， 更 多 地 体现 在 苏联 内 部 ， 尤 其 是 巴尔 干 国 
家 。 


大 量 从 未 出 现 的 监视 公众 舆论 的 秘密 警察 ， 对 于 这 种 程度 的 反抗 感到 惊 
慌 。 秘 密 警 察 将 其 区 分 为 “意见 一 致 者 和 抱怨 者 ”， 随 着 时 间 的 推移 ， 前 者 


的 力量 越 来 越 大 ， 而 非 碱 小 。 苏 联 支持 下 的 斯 大 林 主 义 曾 被 视 为 这 个 地 区 
的 命运 ， 反 抗 斯 大 林 主 义 就 是 反抗 政府 。 和 德国 的 盖世 太保 相 比 ， 秘 密 和 警 
察 和 有 罗马尼亚 的 安全 机 构 更 加 庞大 ， 拥 有 技术 更 加 先进 的 恐怖 设备 ， 他 们 
可 以 通过 胁迫 和 恐吓 使 人 们 服从 。 只 有 一 个 不 稳定 的 因素 能 够 典 避 他 们 的 
控制 一 一 苏联 自身 。1987 年 ， 波 兰 总 理 代表 米奇 斯 瓦 : 拉 科 斯 基 

( Mieczyslaw Rakowski ) 对 于 曾经 提出 的 威胁 进行 了 反思 ， 这 个 威胁 称 
有 一 天 “ 某 些 人 ”会 干涉 国家 内 部 事务 ， 他 和 忽然 想 道 : “如果 那个 人 牢记 自己 
的 利益 ， 不 想 干 涉 国 家 内 政 ， 那 么 情况 会 如 何 呢 ? ”如 果 他 干预 了 7， 那么 
用 什么 挑战 旧 秩 序 呢 ? 这 就 是 我 们 接 下 来 要 讨论 的 问题 。 


苏联 政策 的 演变 


谋杀 还 是 自杀 ? 革命 还 是 撤退 ? 这 种 问题 经 常 出 现在 英国 结束 在 印度 、 荷 
兰 结束 在 印度 尼 西 亚 的 统治 后 ， 这 种 问题 也 同样 适用 于 1989 年 的 事件 。 这 
不 是 偶然 : 社会 主义 国家 的 骨 溃 成 为 欧洲 去 殖民 化 的 一 部 分 。 


岁月 久远 的 帝国 ， 从 15 世 纪 的 葡萄 牙 和 西班牙 开始 ， 一 直 延 续 到 我 们 所 处 
的 这 个 世纪 中 。“ 二 战 ”结束 后 ， 德 国 的 帝国 野心 失败 了 ， 欧 洲 其 他 国家 也 
不 情愿 地 脱离 了 自己 的 殖民 地 。 这 种 速度 因 地 而 异 ， 但 是 整体 的 去 殖民 化 
速度 却 是 非常 快 的 。 这 是 困扰 了 各 国 几 十 年 的 问题 一 一 它们 曾经 长 时 间 地 
反对 帝国 的 政府 。 无 论 马克 思 主 义理 论 家 们 如 何 认 为 ， 解 散 帝 国 的 法 令 是 
意义 深远 的 一 一 在 去 殖民 化 之 后 ， 西 方 的 经 济 影响 在 这 些 地 区 并 未 减弱 。 


在 解释 去 殖民 化 的 原因 时 ， 尤 其 是 去 殖民 化 的 速度 ， 长 期 为 历史 学 家 们 所 
天 注 。 有 几 个 问题 越 来 越 清晰 。 首 先 ， 帝 国 并 不 是 作为 一 个 整体 而 受益 ; 
更 准确 地 讲 ， 它 给 特定 的 人 和 公司 市 来 丰厚 的 利润 ， 但 是 却 给 帝国 的 财政 
带 来 沉重 的 负担 。 国 内 纳税 人 面临 的 损失 ， 远 远 高 于 开发 殖民 地 的 人 们 获 
得 的 利润 。 其 次 ， 帝 国势 力 的 撤退 并 不 是 军事 起 义 的 直接 结 尽管 阿 
尔 及 利 亚 是 一 个 例外 。 起 义 可 以 被 镇 压 ， 问题 的 关键 在 于 生命 和 金钱 的 代 
价 。 民 族 主义 历史 学 家 乐于 讨论 抵抗 者 们 在 摆脱 帝国 统治 过 程 中 的 英勇 抵 
抗 ; 实际 上 ， 伦 敦 和 巴黎 的 狱 束 们 已 经 决定 何 时 天 闭 监狱 。 


这 种 决定 是 一 种 综合 的 考虑 一 一 财政 、 军 事 和 政治 思想 。 帝 国 主 义 势力 经 
常 保有 是 否 诉 诸 武 力 的 权力 。 当 它们 诉 诸 武 力 的 时 候 ， 这 往往 会 危及 国内 
的 稳定 ， 就 像 法 国 在 阿尔 及 利 亚 和 越南 以 及 葡萄 牙 在 南亚 遇 到 的 情况 那 

样 。 战 后 ， 这 种 选择 逐渐 淡出 了 它们 的 视线 。 一 个 原因 是 它们 意识 到 ， 在 
它们 获取 资源 的 过 程 中 ， 保 持 军 事 优 势 是 一 项 昂贵 、 签 拙 的 选择 ; 另 一 个 
原因 是 它们 要 求 继续 保持 帝国 ， 既 不 符合 它们 的 盟友 美国 的 意愿 ， 也 不 符 
合 本 国 与 论 的 要 求 ， 后 者 更 加 关注 欧洲 内 部 的 繁荣 。 帝 国 的 魅力 正在 逐渐 
衰退 ， 无 论 是 从 道德 层面 还 是 理性 层面 都 是 如 此 ， 因 为 欧洲 大 陆 的 运转 并 


不 依靠 全 球 性 的 帝国 主义 竞争 和 占有 领土 的 多 少 ， 而 是 基于 跨国 的 经 济 合 
作 。 


因此 在 当代 ， 军 事 的 失败 并 不 能 使 大 国 放 弃 它们 的 帝国 。 尽 管 军事 的 失败 
曾经 导致 了 奥斯曼 、 西 班 牙 和 哈 布 斯 堡 帝 国 的 崩溃 ， 但 是 并 没有 挫 毁 最 强 
大 的 大 英 帝 国 。 对 于 俄国 而 言 ， 沙 俄 帝国 1917 年 在 战争 的 压力 下 崩溃 ， 而 
在 一 场 更 加 收 恶 、 更 具 破 坏 性 的 战争 中 ， 斯 大 林 的 帝国 延续 下 来 并 且 获得 
了 繁荣 ， 尽 管 如 此 ， 这 个 帝国 也 在 和 平时 期 解体 。 一 种 观点 将 苏联 在 东欧 
的 统治 仅仅 视 为 一 种 过 时 的 统治 ， 是 一 种 不 适合 当代 世界 发 展 要 求 的 旧事 
物 在 当下 的 延续 。 


相 比 于 英国 在 1947 年 撤 出 印度 ， 以 及 随后 撤 出 西非 的 速度 和 政治 上 的 老 
练 ， 苏 联 在 东欧 的 瓦解 几乎 是 在 一 夜 之 间 完 成 的 。 这 是 一 场 自 杀 ， 而 非 谋 
杀 。 这 种 自杀 的 原因 强调 了 苏联 选择 一 一 首要 的 是 国内 的 经 济 改革 ， 随 着 
阿富汗 战争 的 结束 而 产生 的 失望 感 ， 则 直接 导致 了 1989 年 的 事件 。 


尽管 勃 列 日 涅 夫 时 期 是 停滞 时 期 [ 具有 最 高 纯正 思想 的 米 哈 伊 尔 : 苏 斯 洛 夫 
( Mikhail Suslov ) 在 1982 年 才 去 世 ] ， 思 想 上 带 有 保守 性 ， 但 是 在 这 种 
保守 之 下 ， 是 对 于 苏联 和 东欧 之 间 关 系 的 新 思考 。 撮 列 日 涅 夫 的 继任 者 尤 
里 : 安 德 罗 波 夫 在 1956 年 曾 任 苏联 驻 匈 牙 利 大 使 ， 继 而 领导 苏联 同 东欧 各 
国共 产 党 的 联络 部 。 围 绕 在 他 周围 的 是 一 批改 革 者 ， 这 些 人 在 80 年 代 均 升 
至 要 职 。 安 德 罗 波 夫 本 人 在 勃 列 日 涅 夫 执 政 的 大 部 分 时 期 内 担任 克格勃 的 
领导 人 ， 他 对 苏联 帝国 毁灭 性 的 状态 有 着 更 好 的 理解 ， 在 1980 一 1981 年 
的 波兰 危机 后 ， 他 直截了当 地 表示 需要 新 的 思想 以 及 经 济 改革 的 紧迫 性 。 


从 苏联 的 角度 来 讲 ， 几 个 因素 促进 了 东欧 新 道路 的 产生 。 首 先是 这 些 地 区 
在 斯 大 林 时 期 曾经 成 为 苏联 的 净 资 产 ， 但 是 它们 现在 成 了 苏联 沉重 的 经 济 
负担 ， 这 相当 于 苏联 每 年 2% 的 国民 生产 总 值 : 在 20 世 纪 70 年 代 ， 通 过 向 
苏联 出 口 廉价 的 燃料 而 获得 大 量 的 补贴 ， 这 意味 着 更 加 负 穷 的 苏联 在 补贴 
相对 富裕 的 波兰 和 捷克 斯 洛 伐 克 。 东 欧 的 经 济 互助 委员 会 并 不 同 于 共同 市 
场 ， 并 不 能 产生 更 高 的 生产 力 和 财富 之 间 的 良性 循环 ; 相反 ， 它 僵化 了 双 
边贸 易 协 定 ， 并 且 激 发 了 双方 的 相互 指责 。 过 列 日 涅 夫 在 1971 年 提出 

的 “社会 主义 一 体 化 ”和 他 的 西方 竞争 者 提出 的 行 之 有 效 的 计划 相 比 ， 更 像 
是 一 个 空想 。20 世 纪 80 年 代 ， 经 济 互助 委员 会 将 东欧 视 为 苏联 国家 主义 的 
一 个 工具 ， 此 处 援引 一 位 评论 家 的 言论 ，“ 它 像 一 个 没有 实质 内 容 的 框 
架 ”。 在 20 世 纪 80 年 代 后 半期 ， 苏 联 和 东欧 的 贸易 量 陷入 了 停滞 状态 。 


而 向 驻 东欧 部 队 提 供 的 供给 则 让 情况 变 得 更 加 糟糕 ， 这 些 开支 榨 干 了 经 
济 。 苏 联 的 安全 政策 使 得 这 一 地 区 完全 依赖 于 苏联 的 部 队 ， 但 结果 却 是 苏 
联 独 自负 担 武器 系统 更 新 所 需要 的 费用 。 苏 联 平 均 每 年 花费 国内 生产 总 值 
的 12% ~ 15% 来 发 展 国防 力量 ， 而 东欧 卫星 国 只 花费 6%。 ( 讽刺 的 是 ， 


在 北约 内 部 则 存在 着 这 种 负担 分 配 不 合理 的 状况 。 区 别 在 于 ， 美 军 的 装备 
更 好 ， 但 是 作为 一 个 超级 大 国 ， 它 也 负担 着 更 多 的 军费 开支 。 ) 更 糟糕 的 
是 ， 东 欧 国 家 在 20 世 纪 80 年 代 削 减 了 军费 开支 。 


从 策略 角度 讲 ， 东 欧 对 于 苏联 安全 的 重要 性 从 1945 年 以 来 发 生 了 巨大 的 变 
化 。 冷 战 现在 不 仅 在 欧洲 范围 内 展开 ， 还 扩展 到 了 亚洲 。 缓 和 的 环境 降低 
了 来 自 德国 的 威胁 ， 这 使 得 苏联 能 够 将 精力 更 多 地 集中 到 与 中 国 的 竞争 
中 ， 它 面 对 的 是 一 个 具有 无 穷 力量 和 无 法 预测 的 国家 。 随 后 爆发 了 阿富汗 
战争 ， 苏 军 在 战场 上 的 表现 ， 加 剧 了 人 们 对 于 苏 军 在 东欧 作用 上 的 怀疑 。 
与 此 同时 ， 东 欧 的 精美 阶层 违背 了 苏联 打破 缓和 局 势 的 愿望 ， 他 们 强调 需 
要 保持 和 西方 的 经 济 联 系 。 这 个 集团 已 经 越 来 越 不 稳固 。 


这 些 都 能 够 帮助 我 们 解释 为 什么 苏联 的 精英 阶层 会 产生 这 种 观念 ， 并 且 为 
什么 会 发 生 20 世 纪 80 年 代 的 一 系列 事情 。 与 纳粹 不 同 ， 苏 联 从 未 正式 宣称 
主权 国家 的 司法 平等 。 一 直 以 来 ， 苏 联 都 赋予 自己 “领导 角色 ”的 地 位 ， 它 
呼吁 “社会 主义 的 国际 化 "和 “联合 保卫 社会 主义 成 就 ”的 观念 ， 这 些 观念 真 
正 的 意义 在 1968 年 就 已 经 出 现 了 。 随 着 勃 列 日 涅 夫 的 逝世 和 主张 改革 的 安 
德 罗 波 夫 的 崛起 ， 苏 联 的 学 者 发 生 了 积极 的 争论 ， 主 题 是 关于 社会 主义 共 
同体 是 否 真正 存在 。 改 革 者 们 并 没有 讨论 “不 干涉 他 国内 政 的 共同 民主 原 


则 ”。 


1985 年 ， 蕊 尔 巴 乔 夫 当选 为 总 书记 ， 成 为 苏联 最 年 轻 的 执政 者 。 他 首要 关 
注 的 是 国内 ， 即 苏联 面临 的 经 济 挑战 。 他 希望 以 一 种 更 加 现代 化 、 利 用 最 
新 科技 用 以 提高 生产 力 的 模式 ， 取 代 斯 大 林 以 重工 业 为 核心 的 发 展 模式 。 
列宁 的 新 经 济 政策 成 为 他 的 模板 ， 他 承诺 将 这 种 实验 性 的 、 实 用 的 模式 在 
社会 主义 事业 中 加 以 实践 。 在 这 种 观念 中 ， 改 革 是 为 了 使 苏联 经 济 恢复 活 
力 ， 而 非 摧毁 苏联 的 经 济 体系 。 


在 很 多 方面 ， 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 和 几 年 之 前 东欧 的 改革 颇 为 相似 。 但 是 有 
一 点 本 质 上 的 不 同 。 戌 尔 巴 乔 夫 比 卡 达尔 更 加 自由 地 思考 着 政治 方面 的 改 
革 。 苏 联 的 领导 人 很 快 就 认识 到 ， 一 个 成 功 重建 的 经 济 体系 和 社会 主义 的 
振兴 ， 基 于 更 加 自由 化 的 信息 ， 甚 至 是 基于 “社会 中 各 个 方面 的 民主 化 ”。 


随后 出 现 的 是 外 交 方 面 的 含义 。 很 明显 ， 戈 尔 巴 乔 夫 并 没有 预见 到 苏联 的 
崩溃 ， 至 少 没有 预见 到 苏联 自身 的 解体 。 因 此 他 强调 ， 未 来 苏联 和 东欧 国 
家 之 间 的 合作 ， 将 会 在 一 个 没有 强制 性 的 环境 中 进行 。 他 在 1987 年 写 

道 :“ 时 机 已 经 成 熟 ， 我 们 需要 放弃 帝国 主义 立场 的 观点 …… 镇 压 、 强 
迫 、 贿 赂 、 改 变 和 毁灭 都 是 可 能 的 ， 但 是 只 在 特定 的 时 期 内 。” 


在 强调 合作 的 新 主张 之 下 ， 我 们 能 够 发 现 东欧 国家 在 效仿 苏联 进行 改革 。 
精英 阶层 被 明确 告知 “20 世 纪 50 年 代 东 欧 大 多 数 国家 在 苏联 影响 下 建立 的 


社会 主义 模式 的 行政 体系 ， 没 有 经 得 起 时 间 的 检验 ”。 现 在 莫斯科 命令 他 
们 改革 ， 并 且 希 望 自己 的 影响 力 依旧 。 戈 尔 巴 乔 夫 在 这 一 地 区 赢得 了 惊人 
的 欢迎 度 ， 但 是 并 不 被 那些 强硬 路 线 的 领导 人 欣赏 ， 例 如 昂 纳 克 、 胡 萨 克 
和 章 奥 塞 斯 库 。 但 是 这 些 强硬 路 线 的 领导 人 比 戈 尔 巴 乔 夫 看 得 更 清楚 ， 他 
的 政策 宣告 了 苏联 模式 的 终结 。 


1989 年 危机 


苏联 帝国 的 解体 是 在 苏联 内 部 开始 的 。1987 年 ， 巴 尔 干 国家 强 有 力 的 环保 
运动 让 位 于 纪念 1939 年 莫 洛 托 夫 和 里 宾 特 洛 甫 之 间 协 定 的 非 官方 活动 ， 这 
个 协定 有 效 地 决定 了 休战 期 独立 国家 的 命运 。 进 一 步 的 纪念 活动 吸引 了 更 
多 的 人 参加 ， 这 造成 了 政府 部 门 的 混乱 ， 并 且 为 转 年 发 生 的 更 加 紧张 的 政 
治 斗 争 开 以 了 道路 。1988 年 年 底 ， 爱 沙 尼 亚 宣示 主权 ， 宣称 本 国 是 一 个 自 
治 共和 国 一 一 这 是 在 苏维埃 联盟 中 第 一 个 这 么 做 的 国家 一 一 宣称 本 国 的 法 
律 高 于 联邦 的 法 律 。 大 规模 自治 团体 组 织 的 示威 活动 口号 中 的 “国家 ”代表 
着 战 前 的 共和 国 ， 他 们 从 本 国政 权 手 中 夺取 了 非 官方 的 认可 。 


随后 克里姆林 宫 反 对 强硬 路 线 的 做 法 ， 弱 化 了 各 国政 权 的 力量 ， 并 且 困 惑 
于 是 否 需要 打击 这 种 大 规模 的 集会 。 截 至 1989 年 年 初 ， 人民 阵 线 取 得 了 一 
次 巨大 的 成 功 ， 他 们 痛斥 共产 党 选举 新 的 苏联 代表 大 会 人 民 代表 的 行为 ， 

从 谨慎 地 要 求 “自治 ?转向 直接 要 求 独立 。 


但 是 在 东欧 ， 在 1989 年 年 初 并 没有 即将 发 生 重大 事件 的 征兆 ， 除 了 波兰 。 
在 波兰 ， 团 结 工会 的 平衡 政策 愈 发 清晰 ， 出 现 了 要 求 脱离 控制 的 罢工 潮 ， 
他 们 不 仅 提 出 脱离 政府 控制 ， 甚 至 包括 脱离 团结 工 联 的 领导 。 此 时 ， 威 胁 
不 是 来 自 苏联 的 介入 ， 而 是 内 战 一 迫使 当局 邀请 团结 工会 参加 圆桌 会 
议 ， 并 且 授 予 他 们 参 选 权 。 在 1989 年 7 月 的 大 选 上 ， 波 兰 共 产 党 遭 到 惨 
败 。 在 这 些 反 常 的 事件 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 重申 了 他 不 干涉 的 原则 ， 华 约 成 员 
国 的 会 议 也 宣布 “不 存在 普遍 的 社会 主义 模式 ， 没 有 人 对 真理 拥有 垄断 的 
权力 ”。 马 佐 维 奇 ( Mazowiecki ) 在 1989 年 8 月 组 建 的 政府 ， 成 为 东欧 20 
世纪 40 年 代 以 来 第 一 个 非 共 产 党 领导 的 政府 。 


通过 回溯 历史 我 们 发 现 ， 苏 联 模 式 早 在 当年 4 月 就 已 经 宣告 终结 ， 此 时 波 
兰 共产 党 暗示 了 团结 工会 的 合法 地 位 ， 并 且 邀 请 他 们 参加 圆桌 会 议 。 但 是 
在 这 一 阶段 ， 依 旧 很 少 有 人 预测 到 接 下 来 发 生 的 席卷 这 一 地 区 的 剧变 。 毕 
竟 1988 年 10 月 ， 在 戈 尔 巴 乔 夫 击败 了 保守 主义 的 对 手 李 加 契 夫 

(Ligachev ) 后 ， 他 的 改革 计划 还 是 安全 的 。 在 帝国 骨 溃 的 过 程 中 ， 机 会 
和 错误 都 在 继续 着 。 如 果 说 波兰 的 剧变 是 因为 本 国共 产 党 的 脆弱 ， 那 么 接 
下 来 发 生 在 匈牙利 的 剧变 ， 则 是 因为 共产 党 过 于 强大 ， 在 面 对 零 散 的 反抗 
中 ， 它 傲慢 自 大 ， 相 信 一 切 都 在 自己 的 掌握 之 中 。 当 它 意 识 到 ， 在 大 众 不 


满 的 背后 是 民众 对 于 改变 的 渴望 ， 为 时 已 晚 。 大 批 的 民众 聚集 在 一 起 ， 庆 
祝 1848 年 起 义 。 他 们 重新 安葬 了 纳 寺 ( = , 并 且 取 消 了 政府 组 织 的 5 月 1 日 


剧变 首先 发 生 在 波兰 ， 是 因为 波兰 的 经 济 已 经 处 于 骨 溃 的 边缘 ， 而 民主 德 
国 和 捷克 斯 洛 伐 克 政府 则 显得 信心 十 足 ， 因 为 它们 有 强大 的 经 济 作为 保 
障 。 但 是 经 济 混乱 并 不 是 触发 社会 主义 政权 骨 溃 的 唯一 因素 。 这 其 中 存在 
着 一 种 多 米 诺 骨 牌 效应 。 匈 牙 利和 奥地利 达成 了 边界 开放 协议 ， 旨 在 吸引 
国际 的 目光 来 关注 在 有 罗马尼亚 的 匈牙利 少数 民族 的 翡 惨 遭遇 ， 这 使 得 一 部 
分 民主 德国 人 通过 匈牙利 逃走 ， 这 也 显示 了 昂 纳 克 在 国内 不 受 欢 迎 的 境 
遇 。 旧 政权 的 危机 在 波兰 持续 了 数 月 ， 但 是 在 民主 德国 和 捷克 斯 洛 伐 克 仅 
寺 续 了 数 周 ; 这 一 次 没有 帝国 的 征服 ， 因 为 人 们 已 经 对 苏联 帝国 失去 了 信 
心 。 


总 体 而 言 ， 这 种 变革 是 在 和 平 环境 下 完成 的 ， 在 捷克 斯 洛 伐 克 和 民主 德 
国 ， 剧 变 仪 仅 遭 到 了 警察 残暴 的 阻挠 ; 罗马 尼 亚 发 生 了 激烈 的 巷战 ， 专 制 
的 齐 奥 塞 斯 库 拒绝 听取 其 他 团体 的 建议 。 这 种 顺利 的 过 渡 部 分 反映 了 共产 
党 意识 到 了 自身 的 弱点 、 被 莫斯科 抛弃 ， 以 及 自己 历史 性 的 失败 。 但 是 这 
个 过 程 也 反映 了 反对 者 的 弱点 ， 他 们 掌握 的 权力 并 不 牢固 。 所 有 人 都 面临 
着 参与 到 1989 年 的 政治 改革 中 ， 因 为 共产 党 的 失败 造成 了 权力 真空 的 状 
态 ， 这 是 极其 危险 的 。 群 众 对 其 持 普 遍 性 的 反对 态度 ， 这 直接 反映 在 接 下 
来 两 年 的 大 选中 。 


我 们 可 以 理解 ， 为 什么 很 多 观察 者 在 苏联 模式 遭受 挫折 之 时 ， 对 于 大 量 出 
现 的 反对 旧 秩 序 的 人 群 感到 惊恐 。 这 些 人 群 不 仅 肯 定 了 苏联 模式 的 破产 ， 
他 们 也 意识 到 ， 如 果 新 的 、 更 加 法 制 化 的 政治 秩序 不 被 建立 的 话 ， 那 么 就 
会 出 现 不 稳定 的 状况 。 


选 出 新 的 领导 阶层 是 后 共产 主义 政治 的 首要 任务 。 这 和 1919 年 惊人 地 相 
似 : 70 年 后 ， 新 一 代 试 图 在 这 一 地 区 再 造 民 主 。 尽 管 原因 不 同 ， 但 是 西欧 
的 政治 和 完 法 范式 又 一 次 被 引入 东欧 ， 而 这 和 东欧 的 社会 政治 现实 和 历史 
记忆 相 冲 突 。 之 前 的 政党 不 得 不 建立 在 特殊 的 环境 中 ， 即 政党 必须 接受 共 
产 主义 的 训练 。 因 此 拯救 阵线 、 团 结 工 会 、 民 主 和 公民 论坛 以 及 民主 力量 
联盟 ， 一 切 事物 都 在 避免 那个 行将 就 木 的 称谓 。 多 党 制 的 反对 党 联盟 曾经 
联合 在 一 起 赢得 了 胜利 ， 但 是 它们 在 1990 一 1991 年 分 骨 离 析 ， 这 加 剧 了 
人 们 对 于 政党 的 怀疑 。 团 结 工会 的 分 裂 主要 集中 在 以 马 佐 维 奇 为 代表 的 自 
由 知识 分 子 和 以 瓦 文 萨 Walesa) 为 代表 的 提倡 民粹 主义 的 民族 主义 者 之 
间 ， 这 预示 了 他 们 之 间 的 关键 裂痕 一 一 政治 精英 和 文化 精英 竞相 再 造 与 民 
众 的 联系 。 


像 1919 年 那样 ， 必 须 重新 制定 完 法 秩序 ， 但 是 此 时 这 种 趋势 明显 体现 出 渐 
进 的 特征 ， 而 非 革 命 性 的 特征 。 在 匈牙利 和 波兰 ， 在 新 宪法 出 台 之 前 ， 由 
共产 主义 宪法 改造 的 版 本 延续 了 数 年 ， 这 反映 了 民众 希望 一 种 顺利 的 过 
渡 ， 而 非 突然 放弃 过 去 。 制 定 新 完 法 最 初 遇 到 了 阻碍 ， 因 为 苏联 的 退位 造 
成 了 各 个 政党 合法 性 难以 确认 的 情况 一 一 在 1990 年 到 底 哪个 政党 拥有 制定 
新 宪法 的 权力 ? 随后 最 初 的 反共 产 主义 共识 也 骨 溃 了 。 只 有 罗马 尼 亚 和 保 
加 利 亚 迅速 制 定 了 新 宪法 。 


同 19195 年 一 样 ， 报 纸 上 报道 的 内 容 要 好 于 现实 。 令 人 绝望 的 经 济 危 机 使 得 
新 政权 对 于 社会 和 经 济 权利 的 承诺 ， 听 起 来 更 像 是 一 句 空话， 即便 是 与 过 
去 共产 主义 政权 的 承诺 相 比 。 而 民事 权利 、 人 权 和 政治 权利 经 常 被 任意 施 
行 的 国家 权力 和 民族 主义 独裁 的 冲动 限制 。 例 如 ， 言 论 自由 被 控制 ， 当 言 
论 与 “公共 道德 ?和 “宪法 秩序 ” 相 冲突 的 时 候 ， 就 需要 进行 调整 ; 在 罗马 尼 
亚 ， 国 家 法 律 禁 止 “诽谤 国家 ”以 及 “与 良好 道德 相悖 的 龄 龊 行为 ”。 而 像 希 
腊 和 意大利 这 样 的 国家 ， 在 法 律 上 也 存在 着 不 自由 的 法 令 ， 这 提醒 我 们 残 
留 的 独裁 倾向 不 仅仅 出 现在 东欧 。 


更 重要 的 是 ， 像 1919 年 一 样 ， 新 完 法 并 没有 强调 少数 民族 的 权利 。 民 主 又 
一 次 涵盖 了 重建 民族 共同 体 的 概念 ， 但 是 与 国际 联盟 时 期 相 比 ， 少 数 民族 
问题 并 未 引起 足够 的 国际 关注 ， 也 未 能 充足 保障 他 们 的 利益 。 巴 尔 干 国家 
引入 国籍 法 ， 将 俄罗斯 和 白俄罗斯 少数 民族 视 为 “外 国人 ”一 一 这 些 人 占 拉 
脱 维 亚 总 人 口 的 50%， 占 爱沙尼亚 总 人 口 的 40%， 来 自 欧洲 委员 会 的 抗议 
对 于 他 们 境遇 的 改善 作用 有 限 。 在 巴尔 干 国家 ， 完 法 对 于 国家 语言 做 出 的 
规定 ， 使 得 地 方 政府 能 够 仅 在 学 校 和 大 学 中 教授 少数 民族 语言 。 新 建立 的 
捷克 共和 国 的 国籍 法 将 吉卜赛 人 和 斯 洛 伐 克 人 排除 在 外 。 匈 牙 利 成 为 处 理 
本 国 少数 民族 问题 较为 开明 的 例子 ， 即 便 它 的 宪法 令 人 不 安 地 表述 

道 ,“ 国 家 有 义务 保护 境外 的 匈牙利 少数 民族 ”。 


但 是 1919 年 和 1945 年 还 是 有 相似 之 处 的 。 在 结束 纳粹 的 占领 之 后 ， 国 家 

与 旧制 度 之 间 连 续 性 的 问题 是 它们 必须 面 对 的 ， 无 论 是 从 法 律 上 还 是 行政 
上 。 随 着 社会 主义 的 国家 机 器 被 废除 ， 东 欧 国 家 已 经 决定 谁 该 受到 您 罚 , 

谁 该 得 到 补偿 。“ 清 洗 ” 共 产 主义 特权 阶层 让 人 想起 了 20 世 纪 40 年 代 清 洗 和 
纳粹 合作 的 精英 阶层 。 关 于 这 种 清洗 重点 和 清洗 范围 的 相似 讨论 也 相继 开 
展 ， 然 而 他 们 无 法 重新 塑造 一 个 社会 。 在 捷克 斯 洛 伐 克 和 之 前 的 民主 德国 
这 两 个 最 热衷 于 清洗 运动 的 国家 ， 人 们 逐渐 认识 到 秘密 警察 并 不 是 一 
个 可 靠 的 复仇 工具 。 总 体 上 讲 ， 几 乎 没有 发 生 骇人听闻 的 政治 人 迫害， 也许 
是 人 们 意识 到 旧 体系 下 的 迫害 已 经 对 他 们 产生 了 深刻 的 伤害 。 像 40 年 代 一 
样 ， 关 于 是 否 需要 彻底 否定 旧制 度 的 问题 ， 产 生 了 激烈 的 争论 。 过 渡 而 非 
革命 ， 这 就 意味 着 部 分 行政 和 经 济 的 专长 还 保留 在 精英 阶层 的 手中 ， 即 便 
这 会 给 他 们 获取 国家 财富 、 掌 握 部 分 权力 提供 便利 。 实 际 上 ，1989 年 之 后 


的 过 渡 比 前 两 次 世界 大 战 都 要 顺利 ， 这 种 状况 也 许 意味 着 这 一 地 区 日 益 增 
长 的 政治 经 验 ， 在 政治 上 变 得 愈 发 成 熟 。 


也 许 最 好 的 证 据 就 是 新 体系 在 议会 选举 中 击败 了 共产 党 。 匈 牙 利 一 位 保守 
政治 家 在 目睹 共产 党 在 大 选中 失败 后 抱怨 道 : “人们 遗忘 得 如 此 迅速 吗 ? 
是 的 ， 这 是 糟糕 的 事情 ， 从 任何 角度 讲 都 是 。 选 民 们 并 没有 将 20 世 纪 50 年 
代 所 取得 的 成 就 归功 于 左 喜 政党 ,他们 只 会 避重就轻 地 评论 道 匈 牙 利 共产 
主义 将 国家 变 成 了 社会 主义 阵营 中 的 快乐 营地 ””” 对 于 匈牙利 的 保守 主义 
者 而 言 ， 他 们 的 问题 是 过 去 一 直 将 罗马 尼 亚 当成 自己 的 比较 对 象 ， 而 现在 
奥地利 成 为 他 们 的 比较 标准 。 


总 而 言 之 ， 新 的 东欧 国家 有 一 个 梦想 : 它们 害怕 踊 踊 独行 ， 它 们 人 迫切 希 
望 “重新 加 入 欧洲 ”。 但 是 它们 加 入 的 是 什么 样 的 欧洲 呢 ? 可 以 肯定 的 是 ， 
那 是 一 个 自由 的 欧洲 ， 但 是 除 此 之 外 ， 也 是 一 个 很 少 考虑 它们 、 专 注 于 本 
国 福利 危机 、 坚 决 保护 本 国 工 业 、 并 不 热衷 于 帮助 它们 顺利 过 渡 到 民主 和 
资本 主义 的 欧洲 。 西 方 盛行 的 新 自由 主义 ， 以 及 极 高 的 政治 内 向 性 ， 使 得 
拒绝 向 这 一 地 区 提供 任何 类 似 于 马歇尔 计划 的 复杂 援助 项 目 。 相 反 ， 在 最 
初 的 几 年 ， 西 方 的 顾问 们 上 暗示， 拆除 国家 社会 主义 的 机 构 ， 就 能 够 为 市 场 
运转 创造 一 个 法 制 的 框架 ， 资本 主义 就 可 以 在 这 一 框架 下 生根 并 且 繁 荣 发 
展 。 


撤 切 尔 政府 的 政策 成 功 地 避 开 了 大 多 数 西 欧 国 家 在 东欧 施行 的 巨大 计划 。 
在 西欧 经 济 学 家 、 咨 询 顾问 、 会 计 和 律师 的 指引 下 ， 这 一 地 区 迅速 实现 了 
私有 化 。 捷 克 经 济 的 80%， 其 余地 区 的 40% ~ 60% 都 在 5 年 之 内 落 入 了 私 
人 之 手 。 这 是 国家 范围 内 资源 的 转移 ， 并 且 在 一 定 程度 上 由 外 国 投资 者 从 
国家 手中 获得 ， 这 种 规模 是 超 乎 想象 的 。 其 结果 是 苏联 的 福利 体系 被 摧 
毁 ， 但 是 在 废墟 上 却 没有 新 的 替代 物 建立 起 来 。 西 欧 至 多 是 提供 短期 的 财 
政 援助 来 实现 这 一 地 区 的 货币 稳定 ， 这 在 20 世 纪 80 年 代 也 曾经 对 共产 主义 
政权 施行 过 。 像 20 世 纪 20 年 代 一 样 ， 西 欧 国家 试图 将 这 一 地 区 排除 在 外 ， 
只 在 一 些 私 营 部 门 保留 一 定 的 临时 性 的 资本 投资 。 但 是 这 远 远 不 够 。1990 
一 1993 年 ， 外 国资 本 在 整个 苏联 集团 地 区 的 总 额 为 125 亿 美元 ， 但 是 新 加 
坡 在 那 一 年 就 吸引 了 相当 于 这 个 总 量 一 半 的 资金 。 由 于 财产 声明 在 法 律 上 
具有 的 不 确定 性 ， 使 得 德国 联邦 赔偿 办 公 室 在 1993 年 受理 了 超过 100 万 起 
诉讼 ， 这 也 使 得 西方 投资 者 越发 谨慎 。 与 此 同时 ， 欧 洲 重 建 和 发 展 银行 

( European Bank of Reconstruction and Development ) 作为 劳 合 :乔治 
在 “一 战 ? 之 后 流产 计划 的 继承 者 ， 人 花费 了 大 部 分 启动 资金 ， 建 设 其 位 于 伦 
敦 的 由 华丽 大 理 石花 纹 装饰 的 总 部 ， 而 不 是 将 资金 用 在 东欧 地 区 。 


这 直接 导致 工业 产 出 下 跌 了 20% ~ 40%， 失 业 率 迅速 上 升 ， 这 种 情况 只 能 
通过 不 断 地 向 其 他 地 区 劳动 移民 来 缓解 。 新 的 民主 国家 不 得 不 面 对 其 前 奉 
一 再 推迟 的 全 球 竞争 。 整 个 的 城镇 和 工业 骨 溃 ， 解 除 管制 的 租金 迅速 上 


《， 收 入 差距 迅速 扩大 ， 一 个 新 的 资本 家 阶层 开始 在 社会 上 炫耀 他 们 的 财 
,而且 他 们 非常 注意 共产 主义 平等 主义 的 修辞 。 一 位 匈牙利 工人 抱怨 

:“ 现 在 没有 社会 保障 体系 。 至 少 曾 经 有 过 。 工 厂 大 量 裁员 。 如 果 人 们 
付 不 起 电费 ， 他 们 就 会 天 掉 电 灯 。 ”毕竟 ， 曾 经 的 体系 在 有 缺点 的 同时 , 
也 拥有 益处 ， 人 们 同时 适应 了 这 些 。 新 的 资本 主义 更 加 不 稳定 ， 出 现 了 新 
的 黑手 党 ， 他 们 利用 银行 经 验 不 足 的 特点 ， 通 过 欺骗 滋生 犯罪 、 持 取 诚 实 
的 人 们 积累 的 财富 。 共 产 主义 的 经 济 道德 已 经 破产 ， 但 是 除了 新 的 个 人 主 
义 和 怀 疑 感 ， 没 有 东西 替代 已 经 消失 的 经 济 道德 。 
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德国 的 统一 
德国 的 统一 是 苏联 帝国 骨 溃 后 ， 欧 洲 力量 平衡 最 根本 的 改变 。 德 国 的 统一 
就 像 40 年 前 德国 的 分 裂 一 样 ， 来 得 很 突然 。 最 初 ， 大 国 的 计划 中 都 没有 分 


割 德 国 的 意图 ( 除了 法 国 以 外 ) ， 但 是 随 着 德国 的 分 裂 ， 仍 然 没 有 人 忙 着 
确立 这 种 状态 。 无 论 是 民主 德国 还 是 联邦 德国 ， 统 一 的 重要 性 都 在 逐步 下 
降 ，1987 年 ， 当 昂 纳 克 访 问 波恩 的 时 候 ， 人 们 甚至 已 经 开始 忘记 统一 。 西 
欧 的 东方 政策 是 统一 的 替代 品 ， 而 不 是 实现 统一 的 策略 。 当 然 ， 这 也 反映 
了 国家 内 外 对 于 统一 的 观点 ， 他 们 担心 德国 的 统一 将 会 唤起 人 们 对 于 德国 
已 经 休眠 的 恐惧 。 民 意 调查 显示 ， 随 着 "二战 ”的 远 去 ， 东 欧 人 对 于 德国 的 
恐惧 感 迅速 下 降 。 正 是 这 种 下 降 ， 削 弱 了 苏联 红军 继续 驻扎 欧洲 的 过 时 理 
由 ， 这 也 导致 了 苏联 的 后 退 一 一 这 是 一 个 比 现实 更 加 明显 的 悖 论 ， 因 此 德 
国 最 终 的 统一 不 仅 是 明智 的 ， 而 且 是 不 可 避免 的 。 像 以 科 尔 为 首 的 对 外 政 
策 顾问 意识 到 的 那样 ， 随 着 两 个 德国 之 间 意 识 形态 分 歧 的 消失 ， 没 有 任何 
理由 阻止 德国 的 统一 。 


七 尔 巴 乔 夫 谈论 了 克服 欧洲 分 裂 的 问题 ， 但 是 很 显然 ， 他 并 没有 认真 考虑 
克服 德国 分 裂 的 问题 。 与 斯 大 林 相 反 ， 戈 尔 巴 乔 夫 主张 逐步 统一 。 很 多 西 
方 人 都 展望 了 冷战 结束 ， 但 是 两 个 德国 并 存 的 前 景 。 例 如 ， 撤 切 尔 夫 人 在 
1988 年 11 月 宣布 “我 们 已 经 不 再 处 于 冷战 之 中 ”, 同时 她 对 于 德国 的 力量 感 
到 怀疑 ， 因 此 反对 统一 。 只 有 乔治 布什 持 不 同 的 观点 。 与 成 尔 巴 乔 夫 不 
同 ， 布 什 主张 在 明确 的 “西方 价值 ?基础 上 实现 欧洲 的 统一 ; 与 科 尔 不 同 ， 
布什 不 打算 以 东欧 为 筹码 来 维持 和 莫斯科 的 良好 天 系 。 


如 果 不 是 11 月 柏林 墙 倒 塌 ， 德 国 的 统一 会 实现 吗 ? 在 1989 年 那个 混乱 、 

不 可 预测 的 夏天 ， 很 多 评论 家 忽然 发 现 了 冷战 产生 的 价值 及 其 创造 的 稳 
定 。 历 史学 家 休 . 特 维 罗 珀 在 6 月 推测 道 : “如果 放 弃 对 社会 的 控制 ， 那 么 民 
主 德国 的 共产 主义 将 会 像 古老 的 卷轴 一 样 被 尘封 。 但 那 不 会 导致 一 场 革命 
吗 ? 我 们 生活 了 44 年 平衡 的 和 平 环境 会 变 得 动荡 不 安 吗 ? .……. 唯 一 的 问题 
是 ， 德 国人 真 的 希望 这 样 吗 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 在 不 摧毁 欧洲 微妙 的 
和 平 基础 上 ， 如 何 实现 ?” 


无 论 是 8 月 的 难民 潮 ， 还 是 10 月 的 示威 游行 ， 都 无 法 预示 民主 德国 的 结 
束 。12 月 发 生 在 莱比锡 的 示威 游行 中 ， 人 们 将 呼喊 "我们 是 一 个 国家 的 
A”, 而 在 两 个 月 前 ， 他 们 呼喊 的 却 是 截然 不 同 的 一 一 “我 们 是 人 ”。 在 柏林 
青 背 后 ， 对 于 德国 统一 的 呼吁 也 仅仅 出 现在 柏林 墙 倒塌 一 个 月 之 前 。 


也 许 冷战 的 结束 仅仅 是 行政 错误 的 结果 。 不 止 一 个 西欧 记者 宣称 自己 在 11 
月 9 日 东 柏林 召开 的 新 闻 发 布 会 上 提出 这 个 重要 的 问题 : cam 
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认 当 局 并 没有 预见 到 E EEEE A A 困惑 的 边 
境 守卫 不 知道 如 何 应 付 这 些 人 。 此 时 政治 家 命令 他 们 放行 ， 边 境 守 卫 开 始 
执行 命令 ”。 


作为 始 于 1917 年 一 系列 革命 事件 的 终 曲 ， 一 种 大 众 的 起 义 席卷 了 共产 主义 
在 德国 留 下 的 最 后 痕迹 ， 并 且 同 时 “扫除 "了 共产 主义 的 政治 精英 。 即 便 在 
11 月 9 日 之 后 ， 很 多 政治 家 和 知识 分 子 一 一 从 戈 尔 巴 乔 夫 到 君 特 - 格 拉 斯 


B 侈 旧 在 寻求 一 个 独立 的 民主 德国 ， 和 联邦 德国 一 道 组 成 同盟 
底 ， KREET -条 长 期 的 、 分 阶段 的 统一 道路 。 TEA RMSE — 年 


中 ， 德 国 实现 了 货币 统一 和 宪法 统一 。 


布尔 拉 科 夫 将 军 (General Matvei Burlakov ) 是 驻 民主 德国 的 苏联 军队 最 
, 他 在 1994 年 撤 出 德国 前 夕 说 道 : “ 战 后 德国 的 历史 写 下 了 最 后 
”西方 的 军队 已 经 离开 ， 苏 联 的 战争 纪念 碑 也 成 了 一 堆 瓦 砾 。 在 东 
部 出 现 了 新 纳粹 主义 的 复兴 和 大 量 的 失业 湖 ， 人 们 很 自然 地 对 这 个 欧洲 新 
兴 的 大 国 感到 恐惧 。 当 然 ， 这 些 恐 惧 反映 了 那些 历史 性 的 恐惧 一 “尤其 是 
英法 两 国 , 一 直 以 来 都 对 于 这 个 大 国 的 状态 感到 1 恐惧 ， 这 阻碍 了 当下 的 均 
衡 观点 。 RMR DETINA 的 速度 和 突然 性 ， 凸显 了 在 新 欧洲 重大 
事件 的 难以 预见 和 不 可 控 的 特征 。 有 趣 的 是 ， 根据 1990 和 的 民意 调查 ， 普 
通 民 众 并 不 像 政治 HUA FIR 对 于 德国 统一 进程 感到 不 


对 于 历史 学 家 而 言 ， A SN et et Re lt 
对 欧洲 构成 威胁 。 这 一 方面 要 归功 于 战 后 民主 进程 的 迅速 恢复 ， 另 一 ie 
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, ERR Sic TECA RARESA BEA ; 它 同 时 据 弃 了 扩张 
ey. 在 东欧 消失 的 德意志 少数 民族 成 为 其 对 外 政策 的 一 个 主要 关注 问 
题 ; 达尔 文 主义 观念 在 国际 关系 中 消失 了 ， 这 个 观念 在 不 切实 际 的 民族 主 
义 和 第 三 帝国 之 间 盛 行 了 将 近 百 年 。 


欧洲 最 为 强大 的 国家 ， 现 在 不 得 不 将 自己 投入 东部 的 重建 中 。 它 应 该 批评 
反省 ? 还 是 批判 它 通过 经 济 援助 和 投资 ， 企 图 在 东欧 占据 优势 地 位 的 行 


A? 应 该 称赞 它 将 联邦 德国 国防 军 的 军事 力量 减 半 的 行为 ， 还 是 批评 它 缺 
乏 对 外 军事 行为 的 主张 ? 人 们 希望 它 能 够 最 大 限度 地 接受 南斯拉夫 的 难 
民 ， 任 何 收 紧 庇 护法 的 行为 都 会 激 起 法 西 斯 主义 的 呼声 。 由 于 德国 之 前 的 
独裁 体制 ， 很 多 欧洲 人 有 时 觉得 很 难 和 德国 在 民主 问题 上 达成 一 致 。 但 是 
独裁 代表 着 过 去 的 德国 ， 松 散 的 联邦 和 踏 吗 的 市 场 经 济 代表 了 德国 的 未 


南斯拉夫 战争 


1989 年 之 后 ， 西 方 的 评论 家 对 于 民族 主义 感到 震惊 。 随 着 民族 记忆 和 旧式 
仇恨 沉渣 泛 起 ， 他 们 很 容易 将 民族 主义 之 间 的 竞争 视 为 历史 的 重演 和 欧洲 
未 来 问题 的 根源 。 现 在 关于 少数 民族 问题 的 研究 已 经 成 为 学 术 界 、 安 全 专 
家 和 国际 法 学 家 关注 的 热点 。 共 产 主义 精英 在 简单 的 角色 切换 之 后 ， 变 成 
了 民族 主义 的 象征 ， 但 是 西方 的 观察 者 们 就 在 他 们 身后 不 远 的 地 方 ， 熟 练 
地 调整 了 自己 在 冷战 时 期 的 分 析 技能 。 


苏联 社会 主义 模式 的 失败 从 几 个 方面 强调 了 民族 主义 的 潜在 破坏 性 。 首 
先 ， 从 苏联 社会 主义 模式 中 解放 出 来 ， 就 意味 着 要 求 民族 独立 一 一 这 在 巴 
尔 干 国家 很 明显 ， 对 很 多 东欧 国家 而 言 也 是 这 样 。 其 次 ， 在 华 约 内 部 解决 
少数 民族 问题 争端 的 旧 机 制 已 经 严重 毁坏 ， 在 19895 年 之 后 就 失去 了 效力 。 
再 次 ， 西 网 人 更 容易 进入 东欧 ， 这 意味 着 一 束 强 光 照射 在 这 个 排外 主义 和 
种 族 主义 盛行 的 地 区 。 一 个 匈牙利 光头 乐队 唱 道 : “火焰 喷射 器 是 我 唯一 
需要 获得 的 武器 ， 我 将 会 消灭 所 有 的 吉卜赛 儿童 和 成 人 ， 但 是 我 们 不 能 一 
次 性 地 杀 死 他 们 ， 当 这 种 情况 发 生 时 我 们 就 会 宣扬 : 这 里 是 吉卜赛 自由 
区 。” 反 吉卜赛 的 偏见 团结 了 像 斯 洛 伐 克 总 理 梅 契 尔 和 匈牙利 政治 家 伊 什 
特 万 克 : 苏 卡 这 样 的 敌人 ， 与 此 同时 兴起 了 对 于 战争 时 期 同 通 敌 者 和 反 犹 太 
主义 斗争 的 民主 主义 者 的 纪念 活动 。 


另外 ， 许 多 天 于 过 往 仇恨 回归 的 言论 是 离 题 的 ， 这 只 是 流行 的 世纪 末 观 点 
的 一 部 分 ， 并 不 基于 任何 严谨 的 政治 前 景 展望 。 实 际 上 ， 国 际 形势 和 半 个 
世纪 之 前 大 不 相同 ， 民 族 主义 者 威胁 着 欧洲 的 稳定 。 战 争 时 期 的 种 族 灭 

绝 、 大 规模 驱逐 和 人 口 工程 使 得 东欧 少数 民族 的 人 口 迅 速 下 降 ， 和 休战 期 
的 情况 形成 了 鲜明 的 反差 。 犹 太 人 、 德 国人 和 乌克兰 人 被 彻底 清除 、 驱 

逐 ， 他 们 无 论 是 在 现实 中 ， 还 是 在 政治 上 都 无 法 回归 原来 的 状态 。 德 意志 
人 的 问题 现在 集中 体现 在 统一 问题 上 ， 而 非 收复 领土 的 问题 ， 在 20 世 纪 90 
年 代 没 有 人 认真 地 展望 过 德国 和 奥地利 的 合并 。 与 西班牙 的 巴 斯 克 地 区 和 
加 泰 罗 尼 亚 地 区 、 意 大 利 北 部 的 德意志 人 ， 以 及 英国 越 来 越 多 的 不 安定 人 
口 相 比 ， 东 欧 整体 上 看 上 去 非常 平静 。 在 这 一 地 区 唯一 能 够 引起 大 规模 冲 
突 的 是 巴尔 干 国家 的 俄罗斯 少数 民族 ， 他 们 面临 着 被 歧视 ， 以 及 被 驱 离 的 
压力 。 在 其 他 地 区 ， 少 数 民族 依旧 是 被 歧视 和 威胁 的 重点 ， 这 些 人 能 够 进 


行 自 卫 ， 但 是 很 难 成 为 日 常 政治 生活 的 焦点 。 从 这 点 来 看 ， 东 欧 和 西欧 是 
非常 相似 的 。 


当然 ， 南 斯 拉夫 的 血腥 分 裂 又 一 次 将 民族 主义 置 于 人 们 视线 的 焦点 中 一 一 
苏联 社会 主义 模式 的 骨 溃 造成 了 灾难 性 的 后 果 。 在 和 南斯拉夫 的 残余 军队 
进行 了 几 天 时 断 时 续 的 战争 后 ， 斯 洛 文 尼 亚 在 1991 年 背叛 了 南斯拉夫 ， 这 
显示 了 分 裂 也 可 能 在 一 种 相对 和 平 的 环境 下 进行 。 但 是 那 时 斯 洛 文 尼 亚 并 
没有 塞尔维亚 少数 民族 。 当 拥有 塞尔维亚 族 的 克罗地亚 和 波斯 尼 亚 寻 求 脱 
离 联 邦 的 时 候 ， 它 们 遭 到 了 塞尔维亚 的 拒绝 。 


塞尔维亚 的 共产 党 领袖 米 洛 舍 维 奇 比 他 东欧 的 同志 们 掌权 的 时 间 更 加 长 
久 ， 同 时 作为 一 个 塞尔维亚 民族 主义 者 和 南斯拉夫 社会 主义 者 ， 他 通过 战 
争 实现 了 对 于 权力 的 控制 。 当 齐 奥 塞 斯 库 试 图 打出 民族 主义 这 张 牌 时 ， 他 
发 现 民众 和 军队 已 经 开始 反对 他 。 米 洛 舍 维 奇 清除 了 军队 中 的 反对 派 ， 并 
且 派 坦 克 到 贝尔 格 莱 德 的 街道 上 驱散 示威 游行 的 人 们 。 从 此 之 后 ， 塞 尔 维 
亚 鲜 有 公开 的 反抗 一 一 尽管 时 而 发 生 一 些 擅 离职 守 、 移 民 和 撤离 的 事件 ， 
直到 战争 结束 才 公 开 了 这 些 不 光彩 的 事情 。 民 族 主义 、 成 见 和 政权 对 于 媒 
体 的 控制 ， 将 塞尔维亚 的 战争 可 能 性 降 到 了 最 低 。 


在 波斯 尼 亚 ， 塞 尔 维 亚 人 采用 了 德国 人 曾经 提倡 的 方法 和 价值 观 来 实现 区 
域内 种 族 效 化 的 目标 ， 而 上 一 次 这 些 观念 的 提出 是 在 希特勒 的 “生存 空 

间 ? 理 论 中 。 在 这 个 过 程 中 ， 民 族 清洗 是 第 一 步 ， 通 过 了 恐怖 政策 令 非 塞 尔 
维 亚 人 离开 他 们 的 家 ， 而 让 塞尔维亚 人 住 进 去 。 这 个 策略 非常 奏效 ， 在 几 
个 月 之 内 就 产生 了 数 十 万 的 难民 ， 最 终 这 一 数字 超过 了 200 万 。 西 方 试图 
遏制 难民 危机 ， 但 是 却 不 追问 难民 问题 的 根本 原因 ， 它 在 等 待 塞尔维亚 的 
胜利 。 如 果 塞 尔 维 亚 失 败 了 ， 那 是 由 于 单纯 的 民族 清洗 并 不 能 保证 军事 的 
胜利 。 只 要 像 萨 拉 热 离 这 样 的 城市 顶 住友 炸 ， 那 么 塞尔维亚 的 炮兵 优势 就 
不 是 决定 性 的 ， 他 们 不 得 不 进入 埠 战 ， 这 将 造成 严重 的 损失 ， 但 是 为 了 胜 
利 ， 他 们 必须 付出 这 样 的 代价 。 他 们 开始 回避 这 些 损失 ， 着 手打 破 僵 局 。 
但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 平衡 被 打破 ， 天 平 逐 渐 倾 向 于 他 们 的 敌人 : 在 
美国 的 支持 下 ， 波 斯 尼 亚 和 克罗地亚 变 得 越 来 越 强 大 ， 此 消 彼 长 ， 塞 尔 维 
亚 的 土气 却 在 不 断 下 降 。1955 年 ， 塞 尔 维 亚 人 忽然 明白 了 半 个 世纪 前 困扰 
纳粹 的 事实 : 不 光 要 赢得 土地 ， 还 要 保有 它 。 民 族 清洗 带 给 他 们 大 量 的 土 
地 ， 但 是 却 驱 赶 了 能 使 这 些 土地 更 加 多 产 的 劳动 力 。 


因此 1995 年 塞尔维亚 的 战败 是 败 给 了 欧洲 盛行 的 种 族 隔离 观念 。 同 时 它 败 
给 了 西方 ， 塞 尔 维 亚 没有 实现 对 冷战 之 后 自由 价值 的 有 力 挑战 。 企 图 以 现 
实 政治 碾 讨 权利 保护 和 拒绝 种 族 灭 绝 的 方式 非常 糟糕 ， 更 糟糕 的 是 ， 它 的 
现实 政治 也 是 一 场 彻头彻尾 的 失败 。 在 宣传 了 3 年 军事 干涉 并 不 奏效 之 

后 ，1995 年 夏天 ， 塞 尔 维 亚 人 忽然 意识 到 这 种 干涉 一 直 非 常 有 效 。 西 方 带 
给 塞尔维亚 的 外 交 压 力 保护 着 波斯 尼 亚 政府 ， 尤 其 是 在 西方 占领 了 塞 尔 维 


亚 的 重镇 班 加 卢 卡 之 后 ， 这 足以 保障 一 个 独立 的 波斯 尼 亚 国家 。 战 争 的 结 
果 是 没有 完全 的 胜利 者 一 一 这 个 地 区 继续 动荡 不 安 ， 在 此 问题 上 西方 国家 
显得 优 和 柔 嘉 断 。 


讨论 西方 也 无 法 掩盖 美国 才 是 改变 波斯 尼 亚 僵局 关键 的 事实 。 对 于 很 多 中 
立 的 观察 者 而 言 ， 波 斯 尼 亚 是 一 个 欧洲 问题 ， 但 是 这 并 不 能 推断 出 欧洲 的 
行为 。 欧 洲 的 政策 制定 者 们 完全 被 边缘 化 ， 而 欧盟 的 境遇 也 非常 相似 。 英 
国 和 法 国 更 喜欢 通过 联合 国 和 北约 行使 权力 ， 在 这 些 机 构 中 ， 它 们 能 够 分 
享 美国 的 权力 一 一 当然 在 联合 国 它们 还 需要 和 苏联 分 享 。 英法 两 国 通过 派 
遗 军队 来 硅 灿 它们 的 承诺 ， 但 是 在 很 长 一 段 时 间 内 令 人 失望 。 它 们 都 喜欢 
抱怨 美国 的 傲慢 和 虚伪 ， 但 是 却 无 力 独自 解决 这 些 问 题 。 因 此 波斯 尼 亚 的 
事情 向 人 们 展示 ， 没 有 美国 的 帮助 它们 无 法 处 理 大 陆 内 部 的 冲突 ， 即 便 在 
冷战 之 后 。 


支持 塞尔维亚 军事 干涉 波斯 尼 亚 的 观点 ， 可 能 会 影响 其 余 东欧 地 区 的 稳 
定 。 从 短期 来 看 ， 这 种 观点 并 没有 引起 人 们 的 恐惧 。 由 塞尔维亚 战争 引起 
的 巴尔 干 国家 的 多 米 诺 骨牌 效应 一 一 这 种 冲突 莫 延 到 科索沃 、 马 其 顿 和 阿 
尔 巴 尼 亚 ， 这 使 人 们 忽视 了 战争 的 威慑 影响 。 电 视 中 燃烧 的 村 庄 、 炮 击 过 
后 城市 的 镜头 都 是 在 为 民族 主义 者 歇斯底里 的 行为 埋单 ， 这 些 场景 能 够 帮 
助 抑制 煽动 性 的 言辞 ， 遇 制 扩张 主义 者 和 民族 统一 主义 者 的 计划 ， 鼓 励 受 
协和 调停 。 


与 此 同时 ， 西 方 无 力 阻止 冲突 ， 国 际 上 也 不 倾向 于 介入 ， 因 此 这 个 地 区 的 
紧张 情绪 日 益 增 强 。 在 20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 希 腊 和 土耳其 之 间 展 开 了 一 场 
备 竞赛 ， 在 几 十 年 中 两 国之 间 都 剑 拔 轰 张 ， 战 争 几 近 爆发 。 在 科索沃 ， 
塞尔维亚 人 似乎 再 也 无 法 压制 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 在 马其顿 ， 民 族 紧 张 和 民 族 
冲突 的 范围 已 经 超出 了 阿尔 巴 尼 亚 ， 威 胁 着 这 个 平衡 政权 的 稳定 。 波 斯 尼 
亚 战争 的 威慑 力 并 不 会 一 直 持 续 下 去 ， 在 欧洲 对 于 巴尔 干 国家 的 联合 安全 

政策 下 ， 战 争 也 不 是 一 种 不 可 取代 的 形式 。 


南斯拉夫 战争 可 以 被 视 为 1989 年 联邦 解体 的 余音 ， 这 是 唯一 一 个 以 战争 形 
式 表现 出 来 的 解体 。 而 捷克 斯 洛 伐 克 的 案例 则 展现 了 另外 一 种 情景 一 一 这 
个 按照 《凡尔赛 和 约 》 而 缔造 的 联邦 ， 选 择 了 用 和 平 的 文明 方式 独立 。 而 
最 复杂 的 问题 无 疑 是 之 前 苏联 内 部 的 国家 ， 在 这 个 曾经 帝国 的 南部 和 西部 
边缘 聚居 着 大 量 的 俄罗斯 少数 民族 。 实 际 上 ， 在 欧洲 范围 内 的 冲突 一 一 除 
了 摩尔 多 瓦 和 1991 年 的 巴尔 干 国家 ， 依 旧 限 定 在 政治 层面 ， 并 未 升级 到 其 
他 层面 。 


从 欧洲 整体 的 角度 来 看 ， 东 欧 处 于 这 个 世纪 最 不 稳定 的 时 期 。 休 战 期 的 边 
界 变更 挑战 着 《凡尔赛 和 约 》 中 规定 的 边界 划分 。 在 此 过 程 中 ， 人 们 迁移 
或 者 被 迁移 ， 甚 至 被 杀害 ; 但 是 到 了 20 世 纪 40 年 代 ， 除 了 苏联 、 德 国 和 波 
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， 其 他 国家 的 领土 几乎 维持 《凡尔赛 和 约 》 规 定 的 原貌 。1989 年 之 后 ， 
各 国 达成 共识 ， 维 持 边 界 的 现状 。 这 种 共识 在 1975 年 的 赫尔辛基 就 已 经 达 
成 ， 这 已 经 成 为 一 种 信条 ， 尽 管 这 意味 着 1945 年 之 后 不 公平 的 战 后 安排 。 
德国 最 终 承认 和 波兰 的 西部 边界 ， 放 弃 了 对 于 过 去 德国 东部 领土 的 要 求 。 
波罗的海 国家 也 接受 了 在 战 后 划分 边界 内 的 独立 地 位 ， 放 弃 了 恢复 到 1939 
年 之 前 状态 的 努力 。 和 平 是 极其 珍贵 的 ， 而 西方 在 南斯拉夫 内 战 中 看 似 不 
道德 的 、 自 相 矛 盾 的 政策 ， 可 以 认为 是 它们 为 了 维持 这 个 原则 而 做 出 的 最 
后 努力 。 


这 种 认同 对 于 所 有 人 而 言 都 是 大 有 补益 的 ， 因 为 东欧 国家 似乎 都 不 情愿 进 
行 彼此 间 的 合作 。 相 反 ， 传 统 的 相互 怀疑 还 在 延续 : 西欧 依旧 希望 扮演 救 
世 主 的 角色 ， 而 苏联 继续 将 它们 视 为 敌人 。 与 西欧 的 冷漠 相对 应 的 是 东欧 
的 不 负责 任 。 西 欧 过 度 崇 尚 现实 政治 的 做 法 维持 了 欧洲 的 平衡 ， 但 是 这 种 
平衡 将 会 被 东欧 民族 主义 者 们 短视 的 野心 打破 。 人 怎样 令 多 年 来 的 地 缘 政治 
现实 一 一 例如 ， 对 于 西方 而 言 ， 苏 联 的 地 位 永远 高 于 波兰 和 罗马 尼 亚 ， 与 
1989 年 之 后 的 现实 相 适 应 ， 是 东欧 和 西欧 都 不 愿意 思考 的 问题 。 


1. 盖 莱 克 (Gierek) ， 曾 任 波兰 统一 工人 党 中 央 第 一 书记 。 在 波兰 大 力 推 
动 改革 开放 ， 引 进 外 资 ， 但 最 终 却 因 沉 重 的 外 债 负担 和 工 潮 返 起 ， 被 迫 在 
1980 年 下 台 ， 是 波兰 历史 上 一 个 毁誉 参半 的 政治 人 物 。 一 一 译 者 注 

2. 金融 城 ， 位 于 伦敦 著名 的 圣保罗 大 教堂 东 侧 ， 是 一 块 被 称 为 “一 平方 英 
里 ”( Square Mile) 的 地 方 。 这 里 聚集 着 数 以 百 计 的 银行 及 其 他 金融 机 构 ， 
被 看 作 华尔街 在 伦敦 的 翻版 。 一 一 译 者 注 


3. 格 但 斯 克 ， 即 但 泽 ， 波 兰 港口 城市 。 一 一 译 者 注 
4. 机 鲁 塞 斯 基 ( Greneral Jaruzelski) ，1981 一 1989 年 担任 波兰 统一 工 


人 党 总 书记 ，1985 一 1990 年 担任 国家 元 首 。 一 一 译 者 注 
5. 古 斯 塔 夫 . 胡 萨 克 (Gustav Husak) ， 捷 克 斯 洛 伐 克 社会 主义 共和 国 总 
统 ， 捷 共 中 央 总 书记 。 一 一 译 者 注 
昂 纳 克 (Honecker) ， 德 国政 治 家 ， 也 是 最 后 一 位 正式 的 民主 德国 领 
导 人 ， 曾 经 担任 德国 统一 社会 党 总 书记 和 德意志 民主 共和 国 国务 委员 会 
席 。 一 一 译 者 注 
7. 七 七 宪章 (Charter77) ， 本 意 为 捷克 斯 洛 伐 克 反 体制 运动 的 象征 性 文 
件 。 发 起 人 包括 杨 : 帕 托 切 卡 、 巴 韦 尔 : 兰 道夫 斯 基 和 德 维 克 . 瓦 楚 里 克 等 人 。 
一 一 译 者 注 


a 


8. 纳 吉 (Nagy) ， 匈 牙 利 人 民 共 和 国政 府 总 理 ，1958 年 以 组 织 推翻 匈 牙 


利 人 民 民 主 国家 制度 和 叛国 罪 被 判处 死刑 ，1989 年 7 月 恢复 名 誉 。 一 一 译 者 
注 


be 


君 特 : 沙 博 夫 斯 基 (Gunter Schwabowski) ， 前 民主 德国 执政 党 德国 统 
一 社会 党 的 官员 。1989 年 11 月 ， 他 下 令 拆 除 柏 林 墙 和 两 德 边 界 ， 开 启 两 德 
统一 的 序幕 。 一 一 译 者 注 。 
10. 君 特 . 格 拉 斯 (Gunter Grass ) 


, 德意志 联邦 共和 国 作家 ，1999 年 诺 贝 
尔 文学 奖 获得 者 。 一 一 译 者 注 


+ > 
结语 


制造 欧洲 


在 最 近 几 年 ， 有 很 多 谈论 欧洲 、 欧 洲 文明 、 反 欧洲 和 反对 欧洲 文明 势 
力 的 言论 一 一 呼吁 、 报 纸 和 杂志 上 的 文章 、 研 讨 会 ， 以 及 宣言 。 总 
之 “欧洲 ”这 个 词语 以 异常 高 的 频率 出 现 ， 无 论 是 因为 好 的 原因 ， 还 是 
坏 的 原因 。 但 是 如 果 我 们 停止 进一步 分 析 “ 欧 洲 ” 的 意义 ， 那 么 我 们 就 
会 直接 对 于 那些 谈论 欧洲 的 言论 感到 无 比 困惑 .……. 


一 一 弗 雷 德里 科 : 沙 博 ( Frederico Chabod ) ，1943 一 1944 年 


兹 比 格 涅 夫 : 布 热 津 斯 基 (Zbigniew Brzezinski ) 在 1990 年 写 道 : “民主 获 
得 了 胜利 ， 自 由 市 场 获得 了 胜利 。 那 么 在 这 场 意识 形态 重大 的 胜利 之 后 ， 
我 们 又 该 信仰 些 什么 呢 ? ”悲观 的 担忧 很 快 取 代 了 冷战 结束 的 幸福 感 ， 弗 
朗 西 斯 -福山 ( Francis Fukuyama) 认为 ， 苏 联 社会 主义 模式 的 骨 溃 意味 着 
历史 的 终结 ， 我 们 迎 来 了 一 个 更 加 平淡 时 期 的 电光， 而 非 一 个 英雄 的 时 
期 。 其 他 人 并 没有 预见 到 恶魔 历史 的 重生 一 一 民族 主义 、 法 西 斯 主义 、 激 
进 主义 和 宗教 斗争 。 他 们 谈论 着 “历史 的 回归 ”, 寻找 1992 年 和 “一 战 * 之 前 
的 相似 之 处 一 一 就 像 科索沃 又 一 次 成 为 世界 的 焦点 。 


实际 上 ， 历史 既 没有 抛弃 欧洲 ， 也 没有 回归 欧洲 。 欧 洲 又 一 次 统一 ， 但 是 
却 无 法 再 像 冷战 之 前 那样 ， 居 于 世界 事务 的 中 心 。 要 理解 欧洲 今天 所 处 的 
位 置 ， 不 仅 需要 回溯 现在 和 过 去 的 相似 性 ， 还 需要 明确 这 个 过 程 中 发 生 了 
什么 变化 。 相 比 于 接受 并 不 熟悉 的 现实 ， 我 们 更 愿意 怀揣 旧梦 一 一 尽管 有 
EMES, 


两 位 法 国 历 史学 家 在 1992 年 总 结 道 :“ 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 欧 洲 发 现 尽 
管 它 的 居民 们 在 语言 和 习俗 上 存在 着 差异 ， 但 是 他 们 分 享 着 共同 的 文 

化 ..….. 欧 洲 人 开始 意识 到 欧洲 身份 的 存在 。” 而 这 一 年 爆发 的 南斯拉夫 内 
战 ， 使 得 这 个 大 胆 的 言论 具有 了 一 个 体面 的 背景 。1936 年 ， 另 一 个 内 战 横 
行 的 年 份 ， 英 国 历史 学 家 H. A. L. BAR (H. A. L. Fisher ) 断言 欧洲 将 会 
被 一 种 文明 所 统一 ， 这 种 文明 “拥有 独特 的 普遍 性 和 优势 ”, 这 种 文明 是 基 
于 “对 于 思想 的 成 就 和 宗教 愿望 的 一 种 继承 ”。 几 年 之 后 ， 波 兰 流亡 学 者 欧 
斯 卡 .哈雷 基 (Oskar Halecki ) 在 《欧洲 历史 的 限制 和 分 裂 》 ( the Limits 
and Divisions of European History ) 一 书 中 希望 实现 欧洲 大 陆 根本 上 的 统 
一 ， 而 此 时 波兰 刚刚 成 为 共产 主义 阵营 的 一 部 分 。 


否认 欧洲 人 自 相 残杀 的 特点 ， 似 乎 是 对 于 这 个 世纪 欧洲 血腥 斗争 的 一 个 回 
应 : 交战 的 一 方 代表 了 真实 的 欧洲 一 一 像 雷 诺 所 描述 的 那样 ， 而 另 一 方 则 
被 描写 为 自 位 者 或 者 野 弯 人 。 在 欧洲 很 多 国家 ， 知 识 的 传统 可 以 追溯 到 自 
由 民主 的 起 源 ， 而 自由 民主 则 代表 着 欧洲 。 但 是 如 果 我 们 正视 自由 民主 在 
两 次 世界 大 战 之 间 失 败 的 事实 ， 如 果 我 们 承认 共产 主义 和 法 西 斯 主义 也 是 
欧洲 政治 遗产 的 一 部 分 ， 那 么 我 们 很 难 否认 改变 这 个 世纪 欧洲 的 不 是 一 种 
内 敛 的 思想 和 感觉 ， 而 是 一 系列 和 新 秩序 之 间 的 暴力 对 抗 。 如 果 我 们 不 把 
欧洲 视 为 一 个 地 理 概 念 ， 而 像 弗 雷 德里 克 所 说 的 那样 ， 欧 洲 是 一 个 “历史 
和 道德 的 个 体 ”, 那么 在 这 个 世纪 的 大 部 分 时 间 内 ， 欧 洲 这 个 概念 是 不 存 
在 的 。 


在 欧洲 历史 上 存在 的 新 现象 并 不 是 冲突 的 存在 ， 而 是 冲突 的 规模 。 相 比 于 
拜占庭 、 哈 布 斯 堡 和 奥斯曼 这 些 过 去 的 王朝 帝国 ，20 世 纪 意 识 形态 乌托邦 
式 的 试验 以 惊人 的 速度 展开 : 它们 之 间 的 冲突 将 前 所 未 有 规模 的 冲突 带 到 
欧洲 人 的 生活 中 ， 在 现代 官僚 体制 和 技术 的 帮助 下 ， 各 国 实现 了 社会 的 军 
事 化 ， 强 化 了 国家 机 器 ， 并 且 夺 去 了 数 百 万 人 的 生命 。1870 一 1871 年 的 
普法 战争 总 计 造成 18.4 万 人 死亡 ， 而 “一 战 ? 造 成 了 超过 800 万 人 死亡 “Z 
战 ” 夺 去 的 生命 则 高 达 4 000 万 。 这 种 战争 创伤 的 程度 和 领导 者 的 野心 与 抱 
负 是 成 正比 的 ; 与 以 往 任何 时 期 相 比 ， 这些 领 导 人 彻底 重 塑 欧洲 的 愿望 更 
加 强烈 一 一 无 论 欧 洲 内 外 。 如 果 说 欧洲 现在 面临 着 思想 枯竭 的 问题 ， 以 及 
政治 成 为 一 种 明显 的 空想 行为 ， 我 们 丝毫 不 用 感到 惊讶 。 正 如 奥地利 前 任 
ARR RAS :“ 现 在 拥有 个 人 观点 的 人 都 应 该 去 看 医生 。” 


1989 年 之 后 民主 在 欧洲 取得 的 奇怪 胜利 ， 促 使 欧洲 大 陆 开 始 反 思 。70 年 
前 ，“ 一 战 ”之 后 民主 在 欧洲 的 巩固 适应 了 自由 主义 建立 新 秩序 的 梦想 : 欧 
洲 似乎 注定 要 成 为 人 类 的 典范 。 通 过 国际 联盟 ， 东 欧 新 兴 的 民族 国家 能 够 
从 西方 更 加 成 就、 更 加 先进 的 国家 学 习 民 主 ， 而 通过 殖民 地 和 托管 地 ， 帝 
国 能 够 更 加 广泛 地 传播 民主 。1991 年 ， 苏 联 模式 在 欧洲 的 失败 并 没有 这 样 
全 球 化 的 意义 ， 也 没有 这 种 类 似 福 音 派 的 梦想 。 民 主 适应 今天 的 欧洲 , — 
方面 是 资本 主义 的 胜利 ， 另 一 方面 是 因为 它 并 没 过 多 地 承诺 义务 ， 没 有 过 
多 地 介入 人 们 的 生活 中 。 欧 洲 接受 民主 是 因为 其 不 再 相信 政治 。 正 是 基于 
这 个 原因 ， 我 们 才 发 现 一 方面 民意 调查 显示 民主 拥有 着 超 高 的 支持 率 ， 另 
一 方面 政治 冷漠 的 程度 也 居 高 不 下 。 在 当代 欧洲 ， 民 主 允 许 右翼 的 种 族 主 
义 政党 和 保护 人 权 的 行为 共存 ， 这 一 点 和 之 前 的 状况 大 相 径 庭 ; 它 涵盖 了 
从 以 瑞士 为 代表 的 基层 政治 ， 到 以 克罗地亚 为 代表 的 近似 于 独裁 的 政治 形 
式 。 


1989 年 真正 的 胜利 者 不 是 民主 ， 而 是 资本 主义 ; 整个 欧洲 面临 着 和 西欧 
20 世 纪 30 年 代 相似 的 任务 : 建立 资本 主义 和 民主 之 间 的 有 效 联系 。 休 战 期 
的 经 济 萧条 揭示 了 民主 并 不 能 脱离 资本 主义 而 存在 ， 而 实际 上 ， 我 们 很 难 


想象 脱离 了 “二 战 ”后 重新 修订 的 社会 契约 ， 民 主 能 够 取得 对 共产 主义 的 胜 
利 。 充 分 就 业 的 结束 和 福利 的 削减 ， 使 得 这 社会 契约 的 种 种 成 就 比 以 往 更 
加 难以 维系 ， 尤 其 是 老龄 化 已 经 成 为 社会 的 一 个 标志 性 特征 。 金 融 市 场 的 
国际 化 加 大 了 各 国保 持 自主 行动 的 难度 ， 而 金融 市 场 也 衍生 了 自身 的 不 合 
理性 和 社会 矛盾 。 劳 动力 市 场 的 国际 化 也 挑战 着 国家 公民 、 文 化 和 传统 的 
定义 。 欧 洲 是 否 能 够 在 美国 的 个 人 主义 和 东亚 独裁 主义 的 夹缝 中 找到 一 条 
适合 自己 发 展 的 道路 、 保 证 自身 的 社会 团结 和 政治 自由 ， 仍 旧 难 以 回答 。 
但 是 冷战 的 结束 意味 着 民主 再 也 不 能 找到 一 个 对 手 ， 通 过 和 这 个 对 手 的 对 
抗 来 实现 自己 的 目标 。 过 时 的 政治 路 标 已 经 被 根除 ， 留 给 人 们 的 是 一 个 模 
糊 不 清 的 方向 。 


20 世 纪 末 的 迷失 很 大 程度 上 是 一 个 欧洲 的 问题 ， 它 反映 了 欧洲 在 这 个 世纪 
的 特殊 历史 经 验 ， 以 及 紧 随 狂热 的 乌托邦 信仰 而 来 的 屠杀 。 基 督 教 、 资 本 
主义 、 启 蒙 运动 和 先进 技术 带 来 的 自信 ， 鼓励 着 欧洲 人 在 很 长 一 段 时 间 内 
自视 为 世界 文明 的 典范 。 他 们 对 于 欧洲 世界 使 命 的 信仰 早 在 17、18 世 纪 就 
已 经 非常 明显 ， 并 且 在 帝国 主义 时 期 达到 顶点 。 从 很 多 方面 讲 ， 希特勒 是 
他 们 中 的 代表 人 物 ， 纳 粹 的 新 政策 比 其 他 任何 人 都 接近 这 一 目标 。 现 在 冷 
战 已 经 结束 了 ， 欧 洲 再 一 次 统一 ， 这 些 经 历 使 得 欧洲 人 相信 ， 他 们 的 文明 
和 价值 观 不 再 是 领先 世界 的 ， 这 一 点 非常 明显 。 很 多 之 前 从 苏联 独立 出 来 
的 国家 人 迫不及待 地 希望 加 入 “欧洲 ”。 然 而 “欧洲 ”是 什么 ， 它 在 世界 中 代表 
着 什么 ， 这 些 问题 已 经 变 得 越 来 越 模糊 。 


面 对 这 种 挑战 ， 唯 一 有 远见 的 会 议 是 欧洲 主义 者 在 布鲁塞尔 召集 的 ， 他 们 
唯一 的 观点 就 是 建立 一 个 更 加 紧密 的 欧洲 联盟 。 他 们 依旧 用 陈旧 的 方式 会 
谈 一 一 好 像 历史 只 朝 着 一 个 方向 发 展 ， 这 导致 了 欧洲 从 自由 贸易 向 货币 联 
盟 的 无 情 转弯， 并且 最 终 形成 一 个 政治 联盟 。 而 与 这 种 乌托邦 的 构想 对 立 
的 ， 是 一 个 混乱 的 大 陆 ， 它 将 重 蹈 国家 间 竞 争 纤 办 ， 德 国 重 新 占据 主导 ， 
大 陆 再 次 面临 战争 的 威胁 。 


在 欧洲 的 思想 史 中 ， 很 早 就 有 人 提出 了 永久 和 平 的 梦想 ; 而 在 20 世 纪 中 叶 
的 血腥 经 历 后 ， 这 种 思想 自然 而 然 地 再 次 萌发 。 这 种 愿望 尤其 要 求 制止 德 
法 两 国之 间 的 冲突 ， 在 一 个 世纪 中 两 国之 间 发 生 了 3 次 大 规模 的 冲突 ， 而 
这 些 也 成 为 共同 市 场 形成 过 程 中 的 一 个 重要 方面 。 在 之 前 的 构想 中 ， 永 久 
的 和 平 是 通过 多 样 性 的 国家 而 实现 的 。 但 是 随 着 民族 国家 的 兴起 ， 以 及 
在 “二 战 ? 前 后 由 民族 国家 引起 的 杀 竹 ， 使 得 人 们 意识 到 民族 国家 就 是 战争 
的 一 个 起 因 。 然 而 ， 过 去 的 记忆 并 不 足以 为 未 来 提供 一 个 良好 的 借鉴 : 对 
于 另外 一 场 欧 陆 战 争 的 恐惧 、 对 于 民族 国家 间 关 系 的 悲观 情绪 ， 需 要 努力 
适应 欧洲 当下 的 新 形势 ， 而 且 这 些 主观 的 情感 并 不 足以 当成 不 言 而 喻 的 真 
理 。 斯 坦 利 , 霍 夫 曼 (Stanley Hoffmann ) 对 于 30 年 前 的 评价 依旧 中 

肯 :“ 反 思 民 族 国家 在 过 去 和 当下 的 国际 意义 ， 同 例行公事 地 择 击 民族 国 


家 同等 重要 。” 


欧洲 20 世 纪 的 历史 很 明显 地 被 一 分 为 二 。 在 1950 年 之 前 ， 超 过 6 000 万 人 
死 于 战争 或 者 国家 支持 的 冲突 ; 相反 ， 在 20 世 纪 50 年 代 后 ， 即 便 将 南 斯 拉 
夫 战 争 考虑 在 内 ， 以 此 种 方式 死亡 的 人 数 也 不 足 100 万 。 因 此 如 果 说 民族 
国家 需要 为 前 半 个 世纪 的 流血 冲突 负责 的 话 ， 那 么 在 后 半 个 世纪 ， 民 族 国 
家 则 需要 被 赋予 一 些 和 平 的 特征 。 人 毕竟， 在 这 个 世纪 ， 民 族 国家 在 欧洲 兴 
盛 起 来 ， 在 纳粹 战争 、 在 冷战 中 延续 下 来 。 美 国 和 苏联 都 通过 不 同 的 方 
式 ， 持 续 地 依赖 它们 的 欧洲 盟友 。 作 为 民族 国家 协商 的 一 部 分 ， 共 同市 场 
出 现 了 ， 并 且 成 为 这 些 协 商 的 中 心 议 题 : 只 有 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 欧 洲 
联邦 主义 者 的 主张 才 开始 盛行 ， 这 是 由 于 法 国 对 于 德国 持续 增长 的 力量 感 
到 不 安 而 产生 的 后 果 。 


对 于 德国 的 恐惧 很 好 地 证 明了 ， 过 去 如 何 投射 在 未 来 的 生活 中 。 德 国 和 苏 
联 在 这 个 世纪 中 ， 对 自由 民主 造成 了 两 次 最 大 的 冲击 ， 但 是 它们 也 承受 了 
这 个 世纪 欧洲 最 为 严重 的 人 口 损 失 。 在 欧洲 的 权力 结构 中 ， 德 国 的 优势 地 
位 依旧 是 基本 特征 ， 在 过 去 一 个 世纪 中 就 是 如 此 ; 但 是 德国 人 的 帝国 梦 已 
经 消散 ， 这 些 梦 想 只 存在 于 战 前 西里 西亚 和 东 普 鲁 士 泛 黄 的 相册 中 。 它 的 
军事 制度 被 摧毁 ， 而 作为 希特勒 开战 原因 的 德意志 少数 民族 也 在 东欧 范围 
内 流离 失 所 ， 散 居 各 地 。 相 比 于 希特勒 取得 的 辉煌 胜利 ， 更 令 德意志 人 铭 
记 的 是 500 万 同胞 在 战争 中 丧生 。 现 在 德国 的 商人 在 东欧 进行 投资 ， 并 不 
代表 他 们 是 第 四 帝国 的 先驱 ， 而 是 因为 他 们 是 资本 家 ， 他 们 的 资本 对 于 欧 
洲 经 济 的 良好 发 展 至 天 重要 ， 一 如 往常 。 


苏联 似乎 也 很 难 恢复 自己 的 历史 进程 。 苏 联 的 疆域 比 过 去 两 个 世纪 都 要 
小 ， 它 失去 了 巴尔 干 国家 ， 以 及 苏联 的 南部 和 西部 领土 。 在 内 部 ， 这 种 模 
式 滋生 了 一 种 弱肉强食 的 资本 主义 ， 和 欧洲 其 他 地 区 相 比 ， 苏 联 的 贫 富 
距 相 当 悬 殊 。 对 于 社会 重建 的 迫切 需要 和 苏联 军队 糟糕 的 状态 ， 导 致 了 民 
族 主 义 的 复兴 和 对 于 共产 主义 的 思念 ， 尽 管 如 此 ， 收 复 领 土 主义 和 重建 帝 
国 这 样 危险 的 可 能 性 也 大 大 降低 。 相 比 于 在 巴尔 干 国家 中 的 俄罗斯 少数 民 
族 ， 冷 战 遗留 下 来 的 锈蚀 的 核武 器 和 不 安全 的 军事 设施 更 能 威胁 欧洲 的 安 
全 。 


危险 的 是 ， 西 方 国家 并 没有 重视 这 个 虚弱 的 苏联 ， 而 西方 理应 重视 这 个 国 
家 。 尤 其 是 欧盟 ， 对 苏联 进行 了 部 分 的 财政 援助 一 一 这 和 美国 二战” 之 后 
对 于 西欧 的 援助 截然 不 同 ， 这 种 行为 悲观 地 提醒 着 我 们 ， 欧洲 无 法 以 长 远 
的 角度 去 规划 自己 的 事务 。 一 首 丹 麦 的 校歌 这 样 唱 道 “我 们 曾经 很 伟 

大 ， 但 是 现在 我 们 很 渺小 ”， 然而 ， 很 难 让 一 个 大 国 去 适应 帝国 的 瓦解 ， 
尤其 是 在 没有 帝国 替代 品 的 情况 下 ， 就 像 这 些 国家 无 法 在 共同 市 场 中 行使 
它们 曾经 在 殖民 地 的 权力 。 


然而 “二 战 ? 之 后 民族 国家 发 生 了 巨大 的 变化 : 合作 取代 了 竞争 。 帝 国 主 
义 国家 放弃 了 它们 的 殖民 地 ， 它 们 发 现 自己 不 用 承担 殖民 地 繁荣 的 义务 。 
核武 器 代表 了 一 种 过 时 的 思维 和 陈旧 的 策略 ， 根 据 国家 的 政策 ， 核 武器 越 
来 越 不 可 能 出 现在 未 来 的 假想 战争 中 。 军 队 的 规模 变 得 越 来 越 小 ， 征 兵制 
被 更 加 专业 的 部 队 代 替 。 现 在 边界 问题 更 多 的 是 由 警察 来 管理 ， 而 非 军 
BA ; 非法 移民 问题 取代 了 对 于 邻 国 军事 的 关注 ， 成 为 各 国 关注 的 焦点 。 少 
数 民族 依旧 存在 ， 但 是 由 于 种 族 灭 绝 、 驱 逐 和 同化 ， 其 数量 远 小 于 1950 年 
之 前 。“ 二 战 ” 爆 发 的 主要 原因 已 经 有 效 减少 。 总 之 ， 欧 洲 进入 了 一 个 新 时 
期 ， 在 这 个 时 期 ， 国 家 福利 远 比 战争 、 帝 国 和 土地 重要 。 作 为 必然 结果 ， 
欧洲 现在 的 人 口 下 降 并 没有 引起 任何 一 个 国家 关于 人 口 繁 殖 能 力 下 降 的 疯 
狂 恐 慌 ; 20 世 纪 30 年 代 ， 这 种 恐慌 表现 为 种 族 争 化 和 军事 行为 ， 而 现在 则 
更 多 地 在 养老 金 计划 和 福利 改革 的 框架 下 进行 讨论 。 大 多 数 欧 洲 国家 已 经 
加 入 欧盟 和 北约 ， 抑 或 有 加 入 这 些 组 织 的 强烈 意愿 ， 这 种 情况 史无前例 。 
因此 从 今天 的 角度 来 讲 , “欧洲 经 济 共 同体 ?计划 似乎 是 基于 不 真实 的 恐惧 
和 期 望 。 民 族 国家 像 过 去 一 样 强大 ， 并 且 很 难 被 消除 。 它 们 也 不 需要 被 消 
除 ， 因 为 它们 不 会 对 大 陆 的 和 平 产生 威胁 。 


也 许 欧盟 可 以 被 视 为 欧洲 各 国 对 于 资本 主义 妥协 的 重要 成 果 。 换 言 之 ， 它 
的 存在 是 基于 这 样 一 个 事实 ， 即 欧盟 的 各 成 员 国 意识 到 它们 已 经 无 法 通过 
国家 的 经 济 政策 来 保证 成 功 ， 它 们 将 欧盟 框架 下 的 合作 和 联合 行动 看 作 本 
国 繁荣 的 基础 。 这 就 是 为 什么 欧盟 依旧 被 视 为 一 个 重要 的 经 济 整 体 ; 这 也 
反映 了 欧洲 各 国 试图 调节 欧洲 的 资本 主义 ， 以 适应 全 球 化 时 期 的 需求 。 


但 是 像 当 下 很 多 人 提出 的 那样 ， 经 济 并 不 是 全 部 ， 资 本 的 全 球 化 也 不 意味 
着 民族 国家 的 终结 。 意 大 利 的 卢 乔 利 批判 纳粹 的 新 秩序 ， 因 为 这 个 秩序 假 
定 物 质 产 品 足 以 在 欧洲 不 同 的 国家 创造 出 一 种 归属 感 ， 但 是 这 种 批判 更 加 
适用 于 当下 面临 着 “民主 赤字 ”( democratic deficit ) 的 欧盟 。 资 本 主义 所 
产生 的 归属 感 ， 并 不 足以 和 民众 对 于 国家 的 拥护 相 嫂 美 。 当 代 的 资本 主义 
败 咒 了 传统 的 阶级 阵线 ， 它 令 个 人 感到 更 加 不 安 ， 因 此 提出 一 种 能 够 获得 
欧洲 民众 认同 的 身份 归属 显得 尤为 重要 。 所 以 ， 资 本 主义 因为 经 济 和 非 经 
济 的 原因 而 需要 民族 国家 ， 并 且 不 会 进一步 削减 它 的 权力 。 雷 蒙 - 阿 隆 在 
1964 年 写 道 : “国家 的 观念 依旧 无 限 强 于 欧洲 的 观念 。” 因 此 ， 用 一 位 比 利 
时 外 交 家 的 话 来 说 ， 欧 洲 依旧 是 作为 “一 个 经 济 上 的 巨人 、 一 个 政治 上 的 
矮子 和 一 个 军事 上 的 丑 夫 ”而 存在 的 。 


所 有 的 这 些 意味 着 ， 当 下 欧洲 的 事务 处 于 一 种 复杂 的 状况 ， 并 且 将 继续 如 
此 : 欧洲 的 民族 国家 数量 比 以 往 任何 时 候 都 要 多 ， 它 们 在 包括 欧盟 、 北 

约 、 欧 洲 委 员 会 、 欧 洲 安全 与 合作 委员 会 、 西 欧 联盟 等 国际 组 织 的 框 染 下 
合作 。 民 族 国家 高 度 自治 的 时 代 已 经 过 去 了 ， 资 本 的 全 球 化 迫使 这 些 国家 
放弃 一 些 领 域 政策 制定 上 的 专属 性 ; 但 是 这 个 主权 重 亚 的 欧洲 ， 不 应 该 迷 


惑 于 民族 国家 在 一 个 越 来 越 大 的 整体 中 逐渐 消失 自身 特征 的 现象 ”从 马 基 
雅 维 利 时 其 开始， 欧洲 各 种 各 样 的 文化 和 传统 一 直 受 到 思想 家 们 的 珍视 ， 
它们 仍旧 是 理解 欧洲 的 基础 。 


国家 文化 、 历 史 和 价值 观 所 固有 的 甲 宜 ， 使 得 欧洲 人 在 面 对 危 机 时 团结 、 
快速 地 行动 变 得 更 加 困难 ， 尽 管 在 冷战 时 期 这 种 困扰 并 不 明显 一 一 铁 幕 两 
边 的 国家 主动 地 将 本 国事 务 的 处 置 权 交 给 自己 拥护 的 超级 大 国 。 在 几 十 年 
中 ， 它 们 习惯 了 请 责 美国 或 者 苏联 ,希望 将 它们 对 于 本 国事 务 的 处 置 权力 
从 超级 大 国 的 手中 剥离 开 来 。 但 是 波 黑 战争 告诉 我 们 ， 即 便 在 冷战 结束 
后 ， 这 种 习惯 也 没有 终止 。 在 南斯拉夫 内 战 中 ， 任 何 欧洲 机 构 都 扮演 着 边 
缘 性 的 角色 。 人 们 认为 1992 年 预示 着 一 个 帘 新 、 自 信 、 统 一 的 欧洲 时 代 的 
来 临 : 但 是 当年 春 夏 ， 在 德里 纳 河流 域 发 生 的 民族 清洗 使 得 这 种 言论 听 上 
去 更 像 是 一 句 空话 。 缺 乏 统一 的 愿望 和 统一 的 客观 环境 ， 使 得 欧洲 在 波 黑 
战争 问题 上 不 具有 决定 性 的 影响 ; 欧洲 各 民族 国家 也 不 会 达成 一 个 统一 性 
的 政策 ， 除 非 这 个 政策 是 在 美国 的 强制 推行 下 而 制定 的 。 


然而 ， 认 为 欧洲 不 愿意 为 内 部 事务 承担 义务 并 不 是 一 个 很 有 启示 性 的 观 
A, 而且 其 影响 范围 也 越 来 越 小 。 波 黑 战争 是 否 可 以 视 为 欧洲 新 时 期 流血 
事件 的 开端 ? 这 种 对 待 危机 时 模棱两可 的 态度 是 非常 危险 的 。 然 而 ， 发 生 
在 南斯拉夫 的 内 战 并 不 是 新 时 代 种 族 冲 突 的 序曲 一 一 至 少 在 欧洲 不 是 ， 它 
是 “一 战 ? 以 来 以 和 平方 式 和 联邦 方式 解决 民族 问题 的 最 后 阶段 。 在 巴尔 干 
国家 和 爱 琴 海 国家 ， 冲 突 依旧 是 可 以 想象 的 ， 但 是 却 很 难 威胁 大 陆 的 和 
平 。 有 一 个 很 好 的 原因 能 够 解释 ， 为 什么 南斯拉夫 内 战 没 有 引起 一 场 更 加 
全 面 的 战争 ， 而 1912 一 1913 年 的 巴尔 干 战争 却 引 起 了 全 面 战争 ， 即 当下 
欧洲 各 国 是 合作 的 关系 ， 而 非 军事 竞争 的 关系 。 


从 全 球 来 讲 ， 欧 洲 失去 了 其 在 世界 上 的 首要 地 位 ， 这 也 是 很 多 欧洲 人 难以 
接受 的 事实 。 但 是 相 比 于 其 他 历史 时 代 ， 以 及 当下 世界 的 其 他 区 域 ， 欧 洲 
大 陆 上 的 人 口 正 在 享受 着 个 人 自由 、 社 会 团结 与 和 平 。 随 着 这 个 世纪 的 结 
束 ， 国 际 局 势 的 前 景 比 以 往 任何 时 候 都 要 祥和 。 如 果 欧 洲 人 能 够 放弃 寻求 
一 个 仅 符 合 他 们 自身 特点 定义 的 愿望 ， 如 果 他 们 能 够 接受 在 世界 上 更 加 适 
度 的 位 置 ， 他 们 将 会 更 好 地 适应 多 样 性 和 分 歧 ， 这 也 是 欧洲 未 来 的 发 展 方 
向 ， 这 对 于 欧洲 人 的 意义 同 欣 赏 他 们 过 去 一 样 重要 。 
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表 1 1931-1991 年 东欧 少数 民族 的 消失 
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资料 来 源 : SERS 


罗伯特 ，《 中 东欧 的 历史 地 图 》 (Historical Atlas of 


East Central Europe ) , 1993, of East Central Europe 


表 2 特定 欧洲 国家 的 外 国人 口 ，1960，1976，1990 


国家 1960 1976 1990 
奥地利 102 1.4 271 3.6 413 5.3 
比利时 453 4.9 835 8.5 905 9.1 

丹麦 17 0.4 91 1.8 161 3.1 

法 国 一 4.7 3 442 6.6 3 608 6.4 
德国 * 686 12 3 948 6.4 5 242 8.2 

荷兰 118 1.0 351 2.6 692 4.6 

瑞典 191 一 418 5.1 484 5.6 

瑞士 495 9.2 1 039 16.4 1 100 16.3 


英国 一 一 1542 2.9 1 875 3.3 


资料 来 源 : Y. PRIR CY. Soysal) ，《 公 民权 利 的 限制 》 (Limits of 
Citizenship ) ，1994。 
* 1960 , 1976 : 联邦 德国 ; 1990 : 德国 。 


表 3 农业 人 口 的 流失 ，1930，1980 
(农业 从 业 人 员 在 适龄 工作 人 和 群 中 约 占 比重 ) 


国家 1930 1980 


丹麦 30 7 
芬兰 71 11 
挪威 36 7 
瑞典 39 5 
奥地利 32 9 
比利时 17 3 
法 国 36 8 
德国 29 = 
联邦 德国 一 4 
民主 德 = 10 
爱尔兰 34 18 
nj 21 6 
瑞士 21 5 
英国 6 3 
保加利亚 80 37 
捷克 斯 洛 伐 克 37 11 
匈牙利 55 20 
波兰 66 31 
罗马 尼 亚 77 29 
南斯拉夫 78 29 
希腊 54 37 
意大利 47 11 
葡萄 牙 55 28 
西班牙 20 17 


资料 来 源 : 引 自 G. 安 布 罗 休 斯 (G. Ambrosius) 和 W. 哈 伯 德 ( W. 
Hubbard ) 《20 世 纪 欧 洲 的 经 济 社会 史 》 (A social and Econimic History 
of Twentieth Century Europe ) ，1989。 
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Men (1993) is a contrast in argument, tone and style with D. Goldhagen, 
Hitler’s Willing Executioners (1996). On Nazi demographic engineering, see 
R. Koehl, RKFDV: German Resettlement and Population Policy, 1939-1945 
(1957), and I. Kamenetsky, Secret Nazi Plans for Eastern Europe (1961). On 
occupation policies in specific countries, see A. Dallin, German Rule in 
Russia, 1941-1945 (1981 edn), and A. S. Milward, The New Order and the 
French Economy (1970). Charles Cruikshank’s The German Occupation of 
the Channel Islands (Oxford, 1979) is a comprehensive, if mandarin account 
of an occupation experience of special interest for the British. It may now 
be contrasted with M. Bunting, The Model Occupation: The Channel Islands 
under German Rule, 1940—1945 (1995). M. Mazower, Inside Hitler’s Greece 
(1993), tries to show what occupation felt like for those involved, but this is 
more forcefully conveyed in diaries such as Z. Klukowski, Diary from the 
Years of Occupation, 1939—1944 (Chicago, 1994), or in memoirs such as the 
nightmarish O. Pinkus, The House of Ashes (1991). J. Gross, Polish Society 
under German Occupation (Princeton, 1979), is a searching sociological 
analysis of the impact of occupation upon Polish society. It may be read 
alongside the same author’s Revolution from Abroad: The Soviet Conquest 
of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia (Princeton, NJ, 1988) 
to compare the experience under Stalin’s occupation forces. 

The failure of collaboration is the subject of M. Conway, Collaboration 
in Belgium: Leon Degrelle and the Rexist Movement, 1940-1944 (1993). 
R. Paxton, Vichy France, Old Guard, New Order (1972), broke a taboo 
which forms the subject of H. Rousso’s Le Syndrome de Vichy (Paris, 1987). 
P. M. Hayes, The Career and Political Ideas of Vidkun Quisling, 1887-1945 
(1972), probably contains everything most people will want to know on the 
subject, while J. Armstrong, ‘Collaborationism in World War II: the integral 
nationalist variant in eastern Europe’, Journal of Modern History, 40 (1968), 
pp. 396—410, surveys eastern Europe. Two vivid journalistic accounts of the 
moral ambiguities of occupation are R. G. Waldeck, Athene Palace (New 
York, 1942), and C. Malaparte, Kaputt! (1948). 

On resistance, see J. D. Wilkinson, The Intellectual Resistance in Europe 
(1981), for ideas, S. Hawes and R. White (eds.), Resistance in Europe, 1939— 
1945 (1975), M. R. D. Foot, Resistance (1976), and T. Judt (ed.), Resistance 
and Revolution in Mediterranean Europe, 1939—1948 (1989), for achieve- 
ments. C. Delzell, Mussolini’s Enemies (1961), discusses the anti-Fascists, a 
subject which also forms the focus of C. Pavone, Una guerra civile: saggio 
sulla moralita nella resistenza (Turin, 1991), which ignited a debate across 


Italy about the meaning of the resistance. On France, there are two fine 
studies by H. R. Kedward, Resistance in Vichy France (Oxford, 1978), and 
In Search of the Maquis (Oxford, 1993). On Yugoslavia, there is M. Milazzo, 
The Chetnik Movement and the Yugoslav Resistance (1975), and W. Roberts, 
Tito, Mihailovic and the Allies, 1941/45 (New Brunswick, NJ, 1973), as well 
as two classic memoirs, F. W. Deakin, The Embattled Mountain (Oxford, 
1971), and M. Djilas, Wartime: With Tito and the Partisans (1977). On 
Poland, see R. Lukas, Forgotten Holocaust: The Poles under German Occupa- 
tion, 1939—1944 (New York, 1986); for Albania, J. Amery, Sons of the Eagle: 
A Study in Guerilla War (1948). 

Working out why Britain was at war is the subject of I. McLaine, Ministry 
of Morale: Home Front Morale and the Ministry of Information in World 
War Two (1979), in the general political context discussed by P. Addison, 
The Road to 1945: British Politics and the War (1975). A. Shennan, Rethinking 
France (Oxford, 1989), discusses French visions of the post-war order, as 
does C. Andrieu, Le Program commun de la Résistance: des idées dans la 
guerre (Paris, 1984). W. Lipgens (ed.), Documents on the History of European 
Integration, vol. 1 (New York, 1985), and his ‘European federation in the 
political thought of resistance movements’, Central European History, 1 
(1968), tries valiantly to turn the wartime resistance to Hitler into the seedbed 
of the post-war drive to European cooperation; this view may be corrected 
by reading R. E. Herzstein, When Nazi Dreams Come True (1982), and in 
a drier vein, J. R. Gillingham, Coal, Steel and the Rebirth of Europe, 1945- 
1955 (Cambridge, 1991), which trace other kinds of continuities back into 
the war. L. W. Lorwin, Postwar Plans of the United Nations (New York, 
1943), and L. Holborn, War and Peace Aims of the United Nations (Boston, 
Mass., 1943) are useful. 

The chaos and human misery in the aftermath of the war emerge from 
J. B. Schechtman, Postwar Population Transfers in Europe, 1945-1955 
(Philadelphia, Pa, 1962), D. Macardle, Children of Europe (1951), J. Vernant, 
The Refugee in the Postwar World (Geneva, 1953), and M. J. Proudfoot, 
European Refugees, 1939-1952 (1957). A. de Zayas, Nemesis at Potsdam 
(1977) covers the expulsion of the Germans, as do the official volumes of 
documents, T. Scheider et al. (eds.), Documents on the Expulsion of the 
Germans from East-Central Europe, 4 vols. (Bonn, n.d.). E. Wiskemann, 
Germany’s Eastern Neighbours (Oxford, 1956), isa masterly survey. Revenge, 
purges and trials are surveyed in K.-D. Henke and H. Woller (eds.), Politische 
Sauberung in Europa (Munich, 1991), and for individual countries, in R. 
Palmer Domenico, Italian Fascists on Trial, 1943—48 (Chapel Hill, NC, 1991), 


and H. Lottman, The People’s Anger: Justice and Revenge in Post-Liberation 
France (1986). The de-Nazification and redemocratization of Germany are 
covered by J. Gimbel, A German Community under American Occupation: 
Marburg, 1945—1952 (Stanford, 1961), N. Pronay and K. Wilson (eds.), The 
Political Re-education of Germany and Her Allies after World War Two 
(Totowa, NJ, 1985), and J. Tent, Mission on the Rhine (1982). S. Padover, 
Experiment in Germany: The Story of an American Intelligence Officer (New 
York, 1946) gives the flavour of the times, as does E. Wilson, Europe Without 
Baedeker (1967). J. F. Golay, The Founding of the Federal Republic of 
Germany (Chicago, 1958), describes the establishment of new political insti- 
tutions; I. D. Connor, ‘The Bavarian government and the refugee problem, 
1945-1950, European History Quarterly, 16: 2 (1986), pp. 131-53 gives 
insights into a dog that failed to bark. 

A pioneering historical treatment of the Soviet occupation of Germany is 
N. Naimark, The Russians in Germany: A History of the Soviet Zone of 
Occupation (Cambridge, Mass., 1995). J. T. Gross, ‘Social consequences of 
war: preliminaries to the study of imposition of communist regimes in east 
central Europe’, East European Politics and Society, 3: 2 (spring 1989), 
pp. 198—214 argues that wartime social change influenced the imposition of 
Soviet rule in the region. See too, K. Kersten, The Establishment of Communist 
Rule in Poland, 1943—1948 (Berkeley, Calif., 1991). H. Seton-Watson, The 
East European Revolution (1951), R. R. Betts (ed.), Central and South-East 
Europe, 1945—1948 (1950), and R. J. Wolff, The Balkans in Our Time all 
remain useful, as does R. V. Burks, The Dynamics of Communism in Eastern 
Europe (Princeton, NJ, 1961). M. McCauley (ed.), Communist Power in 
Europe, 1944—1949 (1977), remains a useful survey. V. Mastny, Russia’s 
Road to the Cold War (1979), is a fine example of Western scholarship on 
Soviet foreign policy before the Russian archives were opened up; V. Zubok, 
Inside the Kremlin’s Cold War (1995), gives a taste of the rethinking to come. 
Case studies include C. Gati, Hungary and the Soviet Bloc (Durham, 1986), 
and P. Zinner, Revolution in Hungary (1962); J. Korbel, The Communist 
Subversion of Czechoslovakia, 1938—1948 (Princeton, NJ, 1959), and M. 
Myant, Socialism and Democracy in Czechoslovakia, 1945—1948 (Cam- 
bridge, 1981). 

C. Milosz, The Captive Mind (1953), is unsurpassed as an analysis of the 
ethical dilemmas posed by communism. F. Fejt6, A History of the People’s 
Democracies (1974), is the best introduction. Among the many insider 
accounts which blend personal experience and political reflection one should 
mention Z. Mlynar, Night Frost in Prague (1980), on the difficulties of 


reform, A. Oras, Baltic Eclipse (1948), on the plight of the Baltic states, B. 
Szasz, Volunteers for the Gallows (1971), on the frenzy of the purges, and 
M. Djilas, The New Class: An Analysis of the Communist System (1958), 
for the corruption of the new regime. F. J. Kase, People’s Democracy (Leyden, 
1968), shows how the ambiguities of communist constitutional theory shed 
light on the uncertainties of Stalin’s foreign policy for the region. For social 
change, there is S. Fischer-Galati (ed.), Eastern Europe in the Sixties (New 
York, 1963), W. Vucinich (ed.), Contemporary Yugoslavia (Berkeley, Calif., 
1969), and P. Neuburg, The Hero’s Children: the Postwar Generation in 
Eastern Europe (1972). A. Aman, Architecture and Ideology in Eastern Europe 
during the Stalin Era (New York, 1992), is a well-illustrated study. D. 
Deletant, Ceausescu and the Securitate: Coercion and Dissent in Romania, 
1965—1989 (1995), demonstrates how much more comprehensive post-war 
communist surveillance systems were than pre-war fascist and authoritarian 
ones. The Baltic states under communism are surveyed in R. Misiunas and 
R. Taagepera, The Baltic States: Years of Dependence, 1940—1990 (Berkeley, 
Calif., 1993); opposition there is covered in T. Remeikis, Opposition to 
Soviet Rule in Lithuania, 1945—1980 (Chicago, 1980). P. Kecskemeti, The 
Unexpected Revolution: Social Forces in the Hungarian Uprising (Stanford, 
Calif., 1961), is a masterly study of the most serious revolt against Soviet 
rule. 

Until very recently historians have mostly left the subject of post-war 
western Europe to social scientists. It is still hard to see this as a period of 
history rather than as a series of contemporary social, political and economic 
issues. The readings cited below necessarily reflect this problem. General 
treatments include W. Laqueur, Europe in Our Time, 1945-1992 (New York, 
1992), and M. Crouzet’s still excellent The European Renaissance since 1945 
(1970). P. Ginsborg, A History of Contemporary Italy: Society and Politics, 
1943—1988 (1990), is a model country study. It is difficult to think of anything 
quite as comprehensive for another west European country, though Stanley 
Hoffmann’s writings on France and Ralf Dahrendorf’s on West Germany 
are indispensable. G. Therborn, European Modernity and Beyond: The 
Trajectory of European Societies, 1945—2000 (1995), is a sweeping survey 
and interpretation of social trends. P. Flora, State, Economy and Society in 
Western Europe, 1815—1975, 2 vols. (Frankfurt, 1983-7), is also valuable. 

Historians have started to write on post-war reconstruction and the USA’s 
contribution to it: see D. Ellwood, Rebuilding Europe: Western Europe, 
America and Postwar Reconstruction (1992), a vigorous survey which spans 
the debate between A. Milward, The Reconstruction of Western Europe, 


1945-1951 (1984), and M. J. Hogan, The Marshall Plan: America, Britain 
and the Reconstruction of Western Europe, 1947—1952 (Cambridge, 1987). 
C. Maier, ‘The two postwar eras and conditions for stability in twentieth 
century western Europe’, American Historical Review, 86: 2 (April 1981), 
makes an important comparison. R. Kuisel, Seducing the French: the Dilemma 
of Americanization (Berkeley, Calif., 1993) and I. Wall, The United States 
and the Making of Postwar France, 1945—1954 (Cambridge, 1991), cover 
the USA’s impact on the country which tried hardest to resist it. R. Wagnleiter, 
Coca-colonisation and the Cold War: The Cultural Mission of the United 
States in Austria (1994), is a rollicking account of the country which arguably 
resisted it least. For Italy, we have J. Harper, America and the Reconstruction 
of Italy, 1945—1948 (Cambridge, 1986); on Greece, there is L. Wittner, 
American Intervention in Greece, 1943—1949 (New York, 1982), and H. Jones, 
‘A New Kind of War’: America’s Global Strategy and the Truman Doctrine 
in Greece (New York, 1989). T. Barnes, ‘ “The secret Cold War”: the CIA 
and American foreign policy in Europe’, Historical Journal, 24/25 (1981/2), 
covers a different kind of influence. Essays in M. Mazower (ed.), The Policing 
of Politics in the Twentieth Century (1997), suggest that Europeans did not 
need the CIA to teach them about anti-communism. P. Hennessy and G. 
Brownfield, ‘Britain’s Cold War security purge: the origins of positive vetting’, 
Historical Journal, 25 (1982), pp. 965-73, makes fascinating reading. 

On the boom, the classic account is M. Postan, An Economic History of 
Western Europe, 1945—1964 (1967). To this should be added P. Armstrong, 
A. Glyn and J. Harrison, Capitalism since World War II (1984), A. Boltho 
(ed.), The European Economy: Growth and Crisis (Oxford, 1982), A. Maddi- 
son, Phases of Capitalist Development (Oxford, 1982), and A. Shonfield, 
Modern Capitalism (Oxford, 1965). The winter 1964 issue of Daedalus (‘A 
New Europe?’), contains brilliant analyses of the post-war socio-economic 
changes in western Europe. A. Sampson, Anatomy of Europe (1968), is a 
misnamed but highly readable view of the same region. J.-E. Lane, Politics 
and Society in Western Europe (1994 edn) has a lot of useful information 
conveyed very accessibly. The origins of European union are covered by 
E. Haas, The Uniting of Europe (Stanford, Calif., 1958), and more historically 
— and controversially — by A. Milward et al., The European Rescue of the 
Nation State (1992). 

For consumerism, no historical study beats the novel by G. Perec (tr. by 
D. Bellos), Things: A Story of the Sixties (1991), though V. Bogdanor and 
R. Skidelsky (eds.), The Age of Affluence, 1951-1964 (1970), has some very 
readable essays. A. Pizzorno, ‘The individualistic mobilization of Europe’, 


in Daedalus, 93: 1 (winter 1964) is a remarkable analysis. S. Gundle, ‘L’ameri- 
canizzazione del quotidiano: televisione e consumismo nell’Italia degli anni 
cinquanta’, Quaderni storici, 62 (August 1986), pp. 561-94 opens up the 
Italian case. S. Weiner, ‘The consommatrice in Elsa Triolet’s Roses a crédit’, 
French Cultural Studies, 6 (1995), pp. 123-44, does something similar for 
France. F. Mort and P. Thompson, ‘Retailing, commercial culture and 
masculinity in 1950s Britain’, History Workshop Journal, 38 (1994), is good 
fun. Post-war advertising has still not found its historian. T. R. Nevitt, 
Advertising in Britain: A History (1982), is a good basic guide. Historians 
have also left the rise of tourism to anthropologists and social theorists, 
though P. Mandler, The Fall and Rise of the Stately Home (1997), shows 
what can be done. 

T. Marshall, Class, Citizenship and Social Development (Chicago, 1963), 
and R. Titmuss, Essays on the ‘Welfare’ State (1963 edn) show the thinking 
of two major British social theorists. A French view is F. Ewald, L’Etat de 
providence (Paris, 1986). The best treatment of the German social market is 
A. J. Nicholls, Freedom with Responsibility: The Social Market Economy 
in Germany, 1918—1963 (Oxford, 1994). More comparative treatments are 
to be found in P. Flora and A. Heidenheimer (eds.), The Development of 
Welfare States in Europe and America (1987), G. Esping-Andersen, The 
Three Worlds of Welfare Capitalism (Cambridge, 1990), P. Baldwin, The 
Politics of Social Solidarity (Cambridge, 1990), A. de Swaan, In Care of the 
State: Health Care, Education and Welfare in Europe in the Modern Era 
(Oxford, 1988), A. Cochrane and J. Clarke (eds.), Comparing Welfare States: 
Britain in International Context (1993), and P. Thane, The Foundations of the 
Welfare State (1982). J. Harris, ‘Enterprise and welfare states: a comparative 
perspective’, Transactions of the Royal Historical Society (1990), pp. 175- 
95, scrutinizes the Thatcherite critique of welfare spending. On politics, the 
Left is covered in S. Padgett and W. Patterson, A History of Social Democracy 
in Postwar Europe (1991); there is nothing comparable for the Right. C. Lemke 
and G. Marks (eds.), The Crisis of Socialism in Europe (Durham, NC, 1992), 
is very useful: we must await a similar account of the crisis of contemporary 
conservatism. Christian Democracy is well treated in several excellent works, 
M. P. Fogarty, Christian Democracy in Western Europe, 1820—1953 (1957), 
D. L. Hanley (ed.), Christian Democracy in Europe (1996), and the excellent 
K. van Kersbergen, Social Capitalism: A Study of Christian Democracy and 
the Welfare State (1995). There is a good essay by M. Mitchell, ‘Materialism 
and secularism: CDU politicians and National Socialism, 1945-1949’, Jour- 
nal of Modern History, 67 ( June 1995), pp. 278— 308, and the whole question 


of post-war political Catholicism is put in historical perspective in 工 . Buch- 
anan and M. Conway (eds.), Political Catholicism in Europe, 1918—1965 
(Oxford, 1996). The extreme Right is the subject of L. Cheles et al. (eds.), 
Neo-Fascism in Europe (1991). 

Demographic trends are surveyed in D. V. Glass, ‘Population trends in 
Europe since the Second World War’, Population Studies, 22: 1 (March 1968), 
pp. 103-47, M. Kirk, Demographic and Social Change in Europe, 1975- 
2000 (Liverpool, 1981), and D. Noin and R. Woods (eds.), The Changing 
Population of Europe (Oxford, 1993). C. Dyer, Population and Society in 
20th Century France (1978), covers the post-war period. On women, and 
official policies towards them, see D. Dahlerup (ed.), The New Women’s 
Movement (1986), C. Duchen, Women’s Rights and Women’s Lives in France, 
1944—1968 (1994). C. Haste, Rules of Desire: Sex in Britain, World War 1 
to the Present (1992), is good on British sexual politics. On the rise of the 
teenager, see J. G. Gillis, Youth and History (New York, 1974), T. R. Fyvel, 
The Insecure Offenders (1961), and S. Piccone Stella, ‘“‘Rebels without a 
cause”: Male youth in Italy around 1960’, History Workshop Journal, 38 
(1994), pp. 157-74. On the revolting student, G. Statera, Death of a Utopia: 
The Development and Decline of Student Movements in Europe (New York, 
1975), is admirably clear-sighted. There are also fine essays in Daedalus in 
the 1968—9 issues. On crime, we have N. Christie’s polemic, Crime Control 
as Industry (1993), and on penal policy, V. Ruggiero, M. Ryan and J. Sim 
(eds.), West European Penal Systems (1995). Still, there is little comparative 
research in this area, and virtually none with any kind of historical perspective. 

Immigration is discussed in R. King (ed.), Mass Migrations in Europe 
(1993), and J. Salt and H. Clout (eds.), Migration in Postwar Europe: 
Geographical Essays (Oxford, 1976). S. Collinson, Beyond Borders: West 
European Migration Policy and the 21st Century (1993), is clear. Rogers 
Brubaker, Citizenship and Nationhood in France and Germany (Cambridge, 
Mass., 1992), is an important treatment of forms of citizenship. Racial 
attitudes and their influence on policy are dealt with by P. Rich, Race and 
Empire in British Politics (Cambridge, 1990), Z. Layton-Henry, The Politics 
of Immigration (1992), G. Freeman, Immigrant Labor and Racial Conflict: 
The French and British Experiences, 1945-1975 (1979), and T. Hammar 
(ed.), European Immigration Policy (1985). M. Wievorka (ed.), Racisme et 
xénophobie en Europe (1994), is a good survey. 

Inflation as a political phenomenon is analysed by C. Maier, ‘The politics 
of inflation in the 2oth century’, in his In Search of Stability (Cambridge, 
1987). N. Kaldor, The Scourge of Monetarism (Oxford, 1985) is a vigorous 


polemic against the kind of neo-liberalism whose revival is wittily recounted 
in R. Cockett, Thinking the Unthinkable: Think-Tanks and the Economic 
Counter-Revolution, 1931—1983 (1995). S. Graubard (ed.), ‘The European 
predicament’, Daedalus (spring 1979) gives the gloomy flavour of the time. 
D. Dyker (ed.), The European Economy (1992) is comprehensive and clear. 
G. Baglioni and C. Crouch (eds.), European Industrial Relations: The Chal- 
lenge of Flexibility (1990) covers the reality of ‘flexibilization’. On the rise 
of mass unemployment, changing attitudes to work and the crisis of the 
post-war consensus, see B. Showler and A. Sinfield (eds.), The Workless State 
(Oxford, 1981). The politics of the welfare state in the 1980s is dissected in 
P. Pierson, Dismantling the Welfare State? Reagan, Thatcher and the Politics 
of Retrenchment (Cambridge, 1994); see also N. Barr et al., The State of 
Welfare: The Welfare State in Britain since 1974 (Oxford, 1991), and, for 
poverty, A. B. Atkinson, Incomes and the Welfare State: Essays on Britain 
and Europe (Cambridge, 1995). J. Vickers and V. Wright, ‘The politics of 
privatisation in Western Europe: an overview’, West European Politics, 
II (1988), pp. 1—30, is excellent, as too V. Wright, ‘Reshaping the state: 
implications for public administration’, West European Politics, 17 (1994), 
pp. 102-33. Some of the more thoughtful and historically nuanced accounts 
of ‘modernity’ and its aftermath include D. Harvey, The Condition of 
Postmodernity (1989), A. Giddens, Modernity and Self-Identity (1991). 

J. Rothschild, Return to Diversity: A Political History of East Central 
Europe since World War Two (1989 edn), is good on the final phase of Soviet 
rule. The rumblings of discontent with communism are best described by 
T. Garton Ash, The Uses of Adversity (Cambridge, 1989): brilliant political 
reportage. On Solidarity there is B. Kaminski, The Collapse of State Socialism: 
the Case of Poland (Princeton, NJ, 1991), R. Laba, The Roots of Solidarity 
(Princeton, NJ, 1991), a good collection of documents and testimonies in 
L. Labedz (ed.), Poland under Jaruzelski (New York, 1984) and T. Garton 
Ash, The Polish Revolution (1991). D. N. Nelson (ed.), Communism and 
the Politics of Inequality (Toronto, 1983) analyses communism’s social crisis. 
Gorbachev’s reforms are discussed by K. Dawisha, Eastern Europe, Gorba- 
chev and Reform (Cambridge, 1990 edn) and by M. Gorbachev, Perestroika 
(1988). J. Valdez, Internationalism and the Ideology of Soviet influence in 
Eastern Europe (Cambridge, 1993), is a thoughtful study. S. Graubard (ed.), 
Eastern Europe... Central Europe . . . Europe (1991) is an incisive collection 
of essays on communism’s collapse. A. J. McAdams, ‘Crisis in the Soviet 
empire: three ambiguities in search of a prediction’, Comparative Politics, 
20: 1 (October 1987), pp. 1907—18 asks what kind of crisis there really was. 


G. Hosking and J. Aves (eds.), The Road to Post-Communism (1992), looks 
at the rise of opposition inside the Soviet Union. The revolutions are analysed 
in I. Banac (ed.), Eastern Europe in Revolution (Ithaca, NY, 1992); a vivid 
eyewitness account is T. Garton Ash, The Magic Lantern (1990). G. Lundestad 
(ed.), The Fall of Great Powers: Peace, Stability and Legitimacy (Oxford, 
1994), sets the Soviet withdrawal in historical context. On eastern Europe 
after communism, I found A. E. Dick Howard (ed.), Constitution Making 
in Eastern Europe (Washington, 1993), full of echoes of the past. Dissent 
(summer 1996) has some good articles on minorities. T. Rosenbaum, The 
Haunted Land (1993) is one of the most evocative of many accounts of the 
region’s efforts to settle past scores. A. Applebaum, Between East and West: 
Across the Borderlands of Europe (1995) is a highly readable travelogue 
informed by a fine historical sensibility. 
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